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CHARLES DUCLOS 



On a souvent placé Duclos au second rang parmi 
les écrivains du xvnr siècle, à côté de Diderot, d'A- 
lembert et Marmontel. Cette classification est plus in- 
génieuse que réelle. Je n'ai pas à rechercher ici si avec 
des aptitudes diverses ces quatre noms offrent un égal 
mérite, mais Ton s'est trompé, il me semble, sur la 
qualification à donner à DuclosfCe n'était pas un écri- 
vain, c'était un homme de lettres.jLa différence existe 
et l'étude de sa vie et de ses écrits la fait toucher du 
doigt. Duclos ne se jugeait pas autre chose tout en 
ayant le juste orgueil de son état. Vue à distance et en 
masse, il est peu de vies qui honorent autant la classe 
à laquelle appartient l'auteur des Considérations sur 
les mœurs, et la justice la plus sévère de la posté- 
rité doit confirmer ce qu'il disait de lui-même : Je % 
laisse une mémoire chère aux gens de lettres. Personne 
en effet n'a porté ce titre honorable avec plus de di- 
gnité et n'a mieux su le faire respecter. 
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Les écrivains sont ceux qui fixent une langue. Ils 
possèdent une originalité qui les distingue à première 
vue et force l'attention. La correction de leur style est 
quelquefois chose douteuse ; mais ce qui ne Test pas, 
c'est la grandeur des idées qu'ils expriment ou re- 
muent. Ils prennent la plume par hasard et du pre- 
mier coup élèvent un monument impérissable. La 
science des mots, ils l'ignorent; mais ce qu'ils possè- 
dent avant tout, c'est une grande intelligence et un 
grand cœur empreints dans leurs œuvres. La hauteur 
de vues, la sûreté de jugement, l'énergie de conviction 
frappent et saisissent sans que l'on puisse s'en rendre 
compte ou se soustraire à cette influence. On décou- 
vrira des solécismes dans une phrase de Saint-Si- 
mon, un rétheur trouvera *chez Bossuet des périodes 
maladroitement attachées les unes aux autres ; et pour- 
tant Bossuet et Saint-Simon restent d'inimitables mo- 
dèles^La correction chez eux n'est pas dans la phrase, 
elle est dans la pensée.^Ils peuvent aborder des sujets 
différents, opposés, on retrouvera toujours dans l'en- 
semble de leurs œuvres une unité dont rien n'a pu 
les faire dévier. Ils se trompent quelquefois, mais 
leurs erreurs seront de bonne foi, elles deviendront fé- 
condes, la postérité les discutera en les respectant, elles 
seront aussi utiles que des vérités. En un mot ce qui 
fait les écrivains, c'est l'intelligence. 
£ L'homme de lettres, au contraire, exerce une profes- 
sion. Le style chez lui, la science des mots, n'est pas 



DUCL05. 7 

un moyen, mais un but.] 11 le travaille avec soin et re- 
cherche et sait d'autant mieux l'assouplir qu'il lui fait 
exprimer des idées plus légères que profondes, des 
pensées plus ingénieuses qu'étendues, des impressions 
plus personnelles que générales. Il étudie la langue 
par métier. Elle devient entre ses mains ductile ou re- 
belle suivant sa persévérance ou sa vocation. Son 
œuvre est rarement une. Doué d'une intelligence 
prompte, en abordant des sujets divers il les traitera 
d'une façon différente, et, ce qu'au premier abord on 
aura pris pour de la fécondité, ne sera réellement que de 
la banalité. Privé de la puissante conviction des grands 
écrivains, sa vive imagination lui fera saisir le côté 
brillant des choses et défendre parfois la veille une 
thèse qu'il attaquera le lendemain. Dans ce perpétuel 
mouvement qui touche à tout et ne s'arrête à rien, il 
acquiert, au détriment des hautes facultés intellec- 
tuelles, une promptitude d'appréciation, une abon- 
dance d'élocution, une souplesse de pensée qui le ifend 
éminemment propre à vulgariser les choses ou les faits 
marqués au coin de l'espriUL'homme de lettres frappela 
monnaie courante de l'esprit public, l'écrivain le guide 
ou le résume; ce qui caractérise le premier : c'est le 
style. 

L'écueil de l'homme de lettres est facile à saisir. 
L'esprit s'habitue promptement à jouer avec le côté sé- 
rieux des choses, le paradoxe lui plaît, la défense in- 
génieuse du faux et du vrai l'amuse, et ce qui amuse 
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entraine. Là est ï'écueil. La vue morale se trouble, le 
discernement s'use, le caractère disparait. Le cerveau 
devient une espèce de conduit où passent toutes les 
idées bonnes ou mauvaises sans y déposer de semence. 
Duclos a eu ce mérite rare au milieu des hommes de 
lettres du xvm a siècle, qui ne brillaient pas toujours, 
par la dignité, d'avoir respecté et fait respecter par- 
tout sa profession. Il châtia les dédains de certain* 
grands seigneurs pour les hommes de lettres par ce 
mot vengeur : Ils nous craignent comme les voleurs 
craignent les lanternes. Au milieu de la société élégante 
et corrompue où il vivait, il garda toujours intact le 
sentiment de l'honneur et de sa dignité personnelle. 
Louis XV, un des hommes les plus spirituels et les 
plus clairvoyants de son royaume, disait de lui : Quant 
A Duclos il a son franc parler. Un pareil mot dans la 
bouche du roi est un précieux aveu ; car comme roi, 
Louis XV ne pouvait aimer les philosophes dont faisait 
partie Duclos, et sentait bien où ils conduisaient sa 
royauté; et comme gentilhomme il devait avoir une 
mince estime pour un auteur. Avec une franchise qu'il 
poussa trop souvent jusqu'à la grossièreté, et peut- 
être précisément à cause de ce disparate, il sut se faire 
bien venir et même craindre par cette société. On croit 
voir un peu de cette crainte chez Voltaire. Le fin re- 
nard redoutait les rudes coups de boutoir du san- 
glier breton, et tournait avec respect autour de' sa 
bauge. Cette rudesse jointe au profond sentiment de 
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respect de lui-même a fourni à Duclos un magnifique 
trait d'éloquence. C'était en 1749. Le maréchal de 
Belle-Isle, fils de Fouquet, se présentait à l'Académie 
et refusait de faire les visites d'usage, regardant cette 
politesse comme au-dessous de lui. La haute position 
du maréchal éblouissait quelques académiciens qui se 
montraient assez disposés à faire un compromis entre 
l'usage établi et la vanité du postulant. Duclos irrité 
de cette faiblesse s'écria en pleine séance : Ce ne sont 
pas les tyrans qui font les esclaves, ce sont les esclaves 
qui font tes tyrans. De pareils traits font mieux con- 
naître un personnage que toute une biographie. 

CharlesPinôtDuclosnaquitàDinanlel2févrierl704. ffc* 
Cette origine bretonne se fait sentir dans toute sa vie. Il 
perdit son père de bonne heure et resta avec sa mère 
qui paraît avoir été une femme de beaucoup de bon 
sens et d'une remarquable fermeté de jugement. Eh 
1713, il fut envoyé à Paris et confié à la garde du co- 
cher, dit-il dans ses Mémoires, comme un paquet à 
remettre à son adresse. Mais comme on avait oublié 
de lui mettre au dos l'étiquette indiquant sa destina- 
tion, la personne à laquelle il était adressé ne se trouva 
pas à l'arrivée du coche. Il fut donc recueilli par de 
braves gens du voisinage chez lesquels il passa cette 
première nuit et ne fut réclamé que le lendemain. 

Il entra de suite à l'Académie du marquis de Dan- 
gcau rue de Charonne, où il passa cinq ans, de 1713 
à 1718. Cette institution fondée pour vingt gentils- 
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hommes chevaliers de Tordre de Saint-Lazare dont 
le marquis était grand maître, recevait en outre des 
pensionnaires, et c'est à ce titre que Buclos y fut ad- 
mis. Le principal enseignement portait sur le blason 
et la grammaire ; l'àbbé de Dangeau, frèare du marquis, 
étant un très-fort grammairien. Cette première étude 
déposa chez Duclos des semences qui fructifièrent plus 
tard dans les Remarques sur la grammaire générale de 
Port-Royal, où il exposa un nouveau système ortho- 
graphique dans lequel l'étymologie et le caractère pro- 
pre au génie de la langue étaient fort légèrement 
traités. Quant au blason, l'étude de cette science ne 
paraîtra pas singulière dans un établissement fondé 
par le marquis de Dangeau dont les prétentions nobi- 
liaires sont connues. Mais elle devait choquer le bon 
sens, l'esprit, et sans doute les tendances bourgeoises 
de Duclos. Il ne ménagea pas les épigrammes aux 
jeunes nobles qui s'y livraient avec une ardeur exa- 
gérée et qui l'eussent inventée si elle de Veut pas été 
déjà, dit-il dans les Mémoires de sa vie. 

Après quelques mois passés au collège d'Harcourt et 
un voyage en Bretagne, Duclos, sous le prétexte de 
faire son droit, revint à Paris où commença pour lui 
une vie assez désordonnée, « et où il appliqua au 
maître d'armes ce qui, sur sa pension, était destiné à 
l'agrégé.» C'est encore ce qui se pratique de nos jours, 
seulement le café et les bals publics ont remplacé le 
maître d'armes. Son temps passé à l'Académie ne fut 
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du moins pas entièrement perdu, et bien lui en prit 
de savoir jouer de Fépée un jour que la tête échauffée 
par le vin 11 attaqua des archers qui conduisaient en 
piison un homme arrêté pour dettes. La bonne conte- 
nance de Duclos, et sa science à l'escrime le sauvèrent 
de ce mauvais pas. 

De cfttte époque datent ses premières relations litté- 
raires. Il rencontra Piron et Crébillon lejjère chez un 
certain SaintJJJaurice, thaumaturge escroc qui menait 
une joyeuse vie aux dépens de ses dupes. C'était un 
prédécesseur du comte de Saint-Germain et de Ca- 
gliostro; mettant comme eux en coupe réglée la ten- 
dance des esprits faibles vers le merveilleux. 11 fai-_ 
sait voir le génie Alaël pour beaucoup d'argent qu'il 
dépensait ensuite d'une façon fort gaie avec ses amis 
et ses maîtresses. Tous les temps ont eu leurs tables 
tournantes et la folie humaine se renouvelle incessam- 
ment. Duclos était jeune alors (1725), il avait vingt et 
un ans et s'intéressait plus volontiers aux femmes que 
recevait Saint-Maurice qu'aux hommes, a Je les aimais 
toutes, dit-il, et je n'en méprisais aucune.» Madame 
de Rochefort caractérisait plus justement cette inélé- 
gante ardeur en lui disant : « Pour vous Duclos, ce 
qu'il vous faut, c'est du pain, du fromage et la première 
venue. » La brutale rédaction de la comtesse de Roche- 
fort donne le juste point de vue atténué par Duclos. 

Aux connaissances des soupers Saint-Maurice se joi- 
gnit bientôt le personnel des cafés Procope et Gradot , 
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c'est-à-dire La Motte, Desfontaines, Saurin, Fréret, 
Maupertuis, gens d'esprit, gens de science, gens de pa- 
radoxe, rédacteurs anonymes d'un journal satirique 
de paroles dont on retrouve les numéros épars dans 
les chroniques du temps. Les Mémoires êe Duclos s'ar- 
rêtent à cette phase de sa vie en, donnant des détails 
intéressants sur ces réunions, sur leurs principaux ac- 
teurs, sur l'esprit qui y circulait, les théories qui s*y 
débattaient, l'audace qui y rég&ait et dont il est bien 
difficile de se faire une idée de nos jours où toute cette 
sève, où tout ce virus a trouvé un dégagement régulier 
dans la presse quotidienne. 

• « Il y avait alors deux cafés où se rassemblaient les 
» gens de lettres £celui de Procope, en face la Comédie, 
» et celui de Gradot, sur le quai de l'École/ La Motte, 
» Saurin, Maupertuis, étaient les plus distingués de 
» chez Gradot. Boindin, l'abbé Terrasson, Fréret, et 
» quelques artistes, s'étaient adonnés au café Procope, 
» et s'y rendaient assidûment, indépendamment de 
» ceux qui y venaient de temps en temps, tels que 
» Piron, l'abbé Desfontaines, La Faye et les autres. » 
« J'étais donc arrivé au café au plus fort de la dis- 
p cussion méthaphysique. Après avoir entendu quel- 
» que temps les deux acteurs, je hasardai, sur la ques- 
» tion, quelques mots qui attirèrent leur attention. 
» L'auditoire parut surpris qu'un jeune homme osât 
» se mesurer avec de tels athlètes. Cependant ils me 
» firent accueil l'un et l'autre, et m'engagèrent à re- 



DUCLOS. i3 

» venir. Je n'y manquai pas, et comme j'y trouvais 
» toujours Boindin, je devins bientôt son antagoniste, 
» et partageais avec lui l'attention de l'auditoire, qui 
» m'affectionnait de préférence, parce que Boindm 
» avait la contradiction dure et que je l'avais gaie. Il 
» s'agissait un jour, -entre lui et moi, de savoir si 
» l'ordre de l'univers pouvait s'accorder aussi bien 
» avec le polythéisme qu'avec un seul Être suprême. 
» Je soutenais l'unité de l'Être suprême, et Boindin 
a. prétendait pouvoir concilier tout avec la pluralité des 
» dieux. Il n'y avait pas de raisonnement qu'il n'em- 
» ployât pour étayer son système. L'assemblée était 
» nombreuse et attentive. Boindin, pour en capter les 
» suffrages, se livrait au feu de son éloquence, lorsque 
» j'éclatai de rire. Il en fut choqué et me dit brusque- 
» ment que rire n'était pas répondre. Je l'avoue, lui 
» dis-je; mais je n'ai pu m'en empêcher, en vous 
» voyant soutenir la pluralité des dieux. Cela prouve 
» le proverbe : Il n'est chère que de vilain. Comme il 
» passait pour n'en admettre aucun, chacun rit de 
» l'application du proverbe; il le prit lui-même de 
» bonne grâce, et la dispute finit. » 

La réputation d'homme d'esprit que Duclos avait su 
se faire, commençait â sortir du cercle des cafés, et à 
pénétrer dans la bonne compagnie. Il s'était réuni à la 
société composée du comte de Caylus, de Crébillon fite, 
de l'abbé de Yoisenon, de Paradis de Moncrif, qui 
étudiait avec trop d'intérêt les mœurs des forts de la 



\1 



14 DUCL08. 

halle, de Cadet Batteux, des écaillères et des habitués 
de Ramponneau et des Porcherons. La trace de cette 
singulière préoccupation se trouve dans ces publica- 
tions moitié facétieuses, moitié graveleuses, mais ra- 
rement amusantes, intitulées : Les Fêtes roulantes, 
Recueil de ces Messieurs, les Écosseuses, les OEufs de 
Pâques, et auxquelles l'abbé de Voisenon, Favart, et 
surtout le comte de Gaylus eurent le plus de part. 

En 1739, la notoriété de Duclos était' assez établie 
pour que, sans aucun bagage littéraire > ou savant, 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres l'accueillît 
au nombre de ses membres. Des nominations ainsi 
faites, sans œuvres pour les justifier, étaient habituel- 
lement réservées pour les grands seigneurs, dont le 
nom ou le crédit pouvait être glorieux ou utile pour 
l'Académie. Cette exception en faveur d'un particulier 
prouve que si la naissance avait refusé le premier à Du- 
clos, son mérite, du moins, lui avait donné le second. 
1)P En 1740, commence pour lui une vie nouvelle et 
plus en rapport avec ses facultés. 11 songe dès lors à 
poursuivre un but, à moins répandre son esprit et à 
plus le concentrer, à donner un courant plus sérieux 
à d'heureuses dispositions de sa nature et à les résu- 
mer, à profiter enfin de l'avis du vieux Fontenelle, qui 
l'engageait un jour, après une longue conversation 
avec lui, à composer un ouvrage sur ce qu'il venait de 
dire. En 1741, parut son premier ouvrage, l'Histoire 
de la baronne de Luz, roman dont les digressions mo- 
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raies et verbeuses sauvent bien difficilement l'incon- 
venance du fond, et dont la donnée invraisemblable a 
eu le malheur de fournir cinquante ans plus tard à un 
fou le sujet d'un livre dont le nom seul est une honte; 
puis successivement en 4742, le§ Confessions du comte 
de **% en 1743, les Caractères de la Folie, triste ballet 
composé pour avoir ses entrées à l'Opéra, et que ni la 
musique de Bury, ni la voix de Jelyotte, ni la grâce àe la 
Camargo, ne purent faire accepter du public; en 1744, 
le joli conte A 9 Acajou et de Zirphile; en 1745, l'Histoire 
de Louis XL En cinq ans, on le voit, Duclos avait ré- 
paré le temps perdu, et s'était fait une place honorable 
dans les lettres. L'Histoire de Louis XI eut l'honneur 
d'être supprimée par arrêt du conseil du22 mars 1745, 
ce qui n'empêcha pas une seconde édition de paraître 
en 1750 à Paris, sous la fausse indication de La Haye. 

Par une singulière contradiction, Duclos était 
nommé cette année historiographe de France, en rem- 
placement de Voltaire qui se retira à Berlin, tout en 
conservant les émoluments de sa place* 

Enfin l'Académie française consacra cette réputa- 
tion. Après un premier échec, où un abbé de La Ville 
l'emporta sur Duclos, il fut reçu le 26 janvier 1746, en '/<f£ 
remplacement de l'abbé de Montgault, moins d'un an 
après l'arrêt du conseil relatif à son Histoire de 
Louis XL De semblables contradictions sont trop fré- 
quentes au xvni e siècle, et prouvent malheureusement 
tout ce que la machine contenait d'éléments hétéro- 
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gènes et opposés. D'une part, un système usé, vieilli, 
des rouages qui fonctionnent par habitude et d'eux- 
mêmes; de l'autre, un esprit public qui se fait jour, 
qui marche en sens contraire des vieilles prérogatives 
de la royauté, et auquel ne peut se soustraire le 
chef même' de cette royauté. On sait que ce fut chez 
M. de Malesherbes, alors directeur de la librairie et 
sur sa propre invitation, que Diderot cacha les exem- 
plaires proscrits de Y Encyclopédie. Quand d'aussi 
hauts personnages donnent de pareils démentis au prin- 
cipe qu'ils représentent, et le renient avec une pareille 
légèreté, le principe lui-même est bien près de périr. 

Les correspondances et les chroniques âe l'époque 
nous ont conservé les traces de deux liaisons de Du- 
clos. Elles occupèrent une place assez importante dans 
sa vie, et peuvent aider à le faire connaître comme 
homme privé, par la différence des jugements portés 
sur lui par les deux personnages qui en furent l'objet. 
Nous voulons parler de madame d'Épinay et de Jean- 
Jacques Rousseau. 

Mademoiselle Quinault-Dufresne, alors retirée du 
théâtre, tenait un de ces bureaux d'esprit comme il y 
en eut tant au xvm« siècle. Elle ne donnait pas une 
culotte aux gens de lettres, comme madame de Tencin, 
mais un dîner que l'on appelait le dîner du bout du 
banc, et qui avait lieu alternativement deux fois par se- 
maine, chez elle et chez le comte de Caylus. Les convi- 
ves, gens aimables et spirituels, étaient au nombre de 
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douze; et Duclos> sous le nom du tendre Arbassan, 
sans doute par antiphrase, était l'introducteur des nou- 
veaux venus dans cette société. C'est là qu'il rencontra 
pour la première fois madame d'Épinay vers 1752. Ma- /r^ 
demoiselle Quinault, suivant madame d'Épinay, voyait 
la meilleure compagnie. « Elle avait établi chez elle 
» un ton de liberté, et n'était vraiment recommanda- 
» ble que par l'originalité de son esprit. Elle a inflni- 
» ment d'esprit, cependant, je ne sais si tous ceux qui 
» vont chez elle ne se croient pas trop obligés d'en 
» avoir. Son âge ne rend plus aujourd'hui ses mœurs 
» équivoques; elles n'ont pas toujours été bonnes, 
» dit-on; et, au milieu d'un certain apprêté et pédant, 
» il lui échappe des plaisanteries quelquefois un peu 
» fortes. Il faut bien- que les qualités de son cœur 
» soient supérieures à celles de son esprit, pour avoir 
» fait oublier généralement son premier état. Fran- 
» ceuil ne l'appelle que la Ninon du siècle. J'ai trouvé 
d chez elle M. Duclos, qui m'a demandé la permission 
» de venir me voir ": cette demande d'un homme d'un 
» aussi grand mérite, que l'auteur des Confessions du 
» comte de ***, tout en flattant mon amour-propre, m'a 
» embarrassée, car je crains sa franchise qui dégénère, 
» dit-on, quelquefois en brusquerie : d'ailleurs, je ne 
» voudrais pas que mes parents sussent que je vois 
» mademoiselle Quinault; ma mère, qui est dévote, 
» m'en ferait un crime; et M. Duclos ne connaît pas 
» les mystères. » A en juger par le premier souper au- 
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quel assista madame d'Épinay, et dont elle nous a 
laissé un compte rendu fort détaillé, ce n'est ni par 
le fond ni par la forme que se distinguait mademoiselle 
Quinault, qui à plusieurs reprises provoque ces mes- 
sieurs à boire; et il fallait que madame d'Épinay fût 
plus qu'indulgente pour être satisfaite d'une sembla- 
ble conversation. 

La connaissance fut bientôt faite, et l'intimité ne fut 
pas longue à s'établir. Les prétentions littéraires sont 
faciles à saisir chez madame d'Épinay, et l'on com- 
prend qu'elle fut flattée de recevoir un homme aussi 
répandu que Duclos. On sent dès le commencement 
que la brusquerie de l'académicien la surprend et la 
tient sous une espèce d'empire nouveau pour elle, et 
dont elle ne cherche pas à se dégager. Ce qui ressort 
principalement du témoignage de madame d'Épinay, 
c'est le bon sens et la clairvoyance de Duclos, ce sont 
les bons conseils qu'il lui donne et qui, mieux suivis, 
eussent sans doute donné une tournure moins évaporée 
à cette singulière existence, f Avec son âme honnête, 
Duclos reconnaît de suite le caractère faux, insinuant 
de mademoiselle d'Ëtte, fille galante, alors maîtresse 
du chevalier de Valory> Elle ne lui pardonna pas de 
l'avoir devinée après s'être efforcée de le gagner comme 
auxiliaire. Sa perspicacité au début de la passion de 
madame d'Épinay pour Grimm, lui fait entrevoir de 
suite le cœur sec, l'esprit étroit et dominateur de ce 
nouvel amant. Par malheur, si le fond méritait qu'on 
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y prît garde, la forme était des plus répréhensibles, 
et la tenue de Duclos outrepassait trop souvent ces 
bornes de convenances que le premier venu ne doit 
jamais franchir auprès d'une femme.£tle n'était pas de 
la brusquerie, c'était de la grossièreté la moins excu- 
sable qu'affectait Duclos avec madame d'Épinay. Il 
finit par combler la mesure et par se faire littérale- 
ment mettre à la porte de la Chevrette. J 

Les chercheurs de scandales ont voulu voir autre 
chose que de simples relations d'amitié entre Duclos 
et madame d'Épinay. Si l'on se fonde pour soutenir 
cette opinion sur la déclaration dont celle-ci rend 
compte dans ses Mémoires, on conviendra que ce 
n'est pas une preuve bien convaincante. Si Duclos 
est amoureux, il ne l'est qu'un instant, et ne sem- 
ble pas se prendre lui-même au sérieux. Toute la 
scène est rendue plutôt dans un sentiment de tendresse 
filiale; et je croirais assez qu'après avoir vu une pre- 
mière tentative repoussée, Duclos, dont la tendresse ne 
fut jamais tournée du côté de l'amour, se soit rejeté 
sur un sentiment moins vif et plus durable. C'est dans 
ce sens que la prend madame d'Épinay qui revient, à 
plusieurs reprises, sur Yair franc et bon, sur l'air 
franc et honnête, quoique passablement ridicule, de ce 
soupirant. Quant à la scène assez bizarre et passable- 
ment embrouillée de l'annonce de la mort du comte de 
Frièse (1), on ne possède pour démêler la vérité sur ce 

(f) Voyez p. 231 1 édition E. Didier, 1855. 



20 DUCLOS. 

point, que les lettres mêmes de madame d'Épinay, et 
ce n'est point suffisant. Nous y renvoyons toutefois les 
amateurs de chroniques scandaleuses du xvm 6 siècle, 
pour s'y éclairer sur une question peut-être trop pro- 
fondément traitée en l'indiquant. 
La connaissance de Jean-Jacques Rousseau se fit à la 

^ Chevrette, vers 1750. « Une autre connaissance, qui. 

Y » devint amitié sitôt que j'eus un titre pour y pré-. 

» tendre, fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs 
» années que je l'avais vu pour la première fois à la 
» Chevrette, chez madame d'Épinay, avec laquelle il 
» était très-bien. Nous ne fîmes que dîner ensemble ; 
» il repartit le même jour; mais nous causâmes quel- 
» ques moments après le dîner. Madame d'Épinay lui 
» avait parlé de moi et de mon opéra des Muses galan- 
» tes. » Ce n'est pas un mince éloge à faire de la déli- 
catesse morale de Duclos, de dire que ces relations du- 
rèrent pendant près de vingt ans. Avec la susceptibilité 
ombrageuse que Rousseau, dans les dernières années 
de sa vie poussa jusqu'à la folie, il fallut certainement 
à Duclos une extrême habileté pour ménager son hy- 
pocondrie et ne pas blesser son ami. Cette longue fidé- 
lité pour un homme dont l'insatiable vanité avait 
écarté tous les amis, était si exceptionnelle qu'elle fut 
remarquée du vivant même de Duclos, et traitée de 
manœuvre adroite de sa part. « Les soupçons de ma- 
» nége redoublèrent, lorsqu'on vit M. Duclos se char- 
» ger du rôle délicat d'annoncer dans le monde un 
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» homme qui semblait ne pouvoir être annoncé plus 
» avantageusement que par lui-même. On crut voir de 
» l'orgueil dans les bons offices que Duclos s'empres- 
» sait de rendre à M- Rousseau de Genève, surtout 
d quand ils furent payés par la dédicace du Devin du 
» Village, et par des éloges dans lesquels le philosophe 
» reconnaissant associait le nom de «on ami à celui de 
» Montesquieu. » (Nécrologie des Hommes célèbres, 
Paris, 1773, tome VIII.) Nous n'avons pas à relever la 
légèreté de pareilles raisons; mais le point important 
est que cette intimité eût été remarquée. C'est là pré- 
cisément où se trouve le mérite de Duclos. Cependant 
elle devait se terminer comme les autres, et à la fin de 
sa vie, Rousseau ne vit plus dans son ami de vingt ans 
.que Pennemi que son idée fixe lui montrait chez tous 
ses bienfaiteurs. Voici ce qu'il dit à la suite des trois 
dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. On sait 
que sa folie date de cette époque (1776), et que ces 
dialogues étaient destinés à être déposés sur le maître 
autel de Notre-Dame : « Frappé surtout de l'insigne 
» duplicité de Duclos, que j'avais estimé au point de 
» lui confier mes Confessions, et qui, du plus sacré 
» dépôt de l'amitié, n'avait fait qu'un instrument d'im- 
» posture et de trahison...... » Il est inutile d'ajouter que 

rien, ni dans la vie de Rousseau, ni dans celle de son 
ami, ne vient donner de vraisemblance à cette étrange 
accusation de duplicité. Elle est d'autant plus inexpli- 
cable que dans une lettre adressée cinq ans avant à 



22 DUCLOS. 

Thérèse Levassent, 18 août 1769, Rousseau lui disait : 
« C'est à titre <Thonnête homme que vous pouvez don- 
» ner votre confiance au seul homme de lettres que 
» vous savez que je tiens pour tel. Ce n'est pas un ami 
» chaud, mais c'est un homme droit qui ne vous trom- 
» perapas, et qui n'insultera pas à ma mémoire, parce 
» qu'il m'a bien connu et qu'il est juste; mais il ne se 
» compromettra pas, et je ne désire pas qu'il se com- 
» promette. » Une s'était rien passé entre ces deux 
lettres si contraditoires; rien, sinon que Rousseau 
était devenu fou. 

L'amitié de Rousseau et de Duclos ne parait pas avoir 
été brisée par un éclat, mais s'être éteinte peu à peu; et 
il semble que l'auteur des Confessions ait attendu la 
mort de Duclos pour lui jeter ces singulières accusa- 
^y tions. Il est mort en 1772, et en 1771 Dussaulx pouvait 
\ \ 4 encore se présenter chez Rousseau avec une lettre d'in- 

troduction de Duclos et y être bien reçu. Toujours est-il 
que tant que Jean-Jacques eut sa tète à lui il regarda 
Duclos comme un de ses plus solides amis. Plusieurs 
passages de ses œuvres et de sa correspondance en font 
foi et principalement sa dédicace du Devin du Village 
que nous reproduisons. • 

Jeudi, 1" murs 1753. 

A M. DUCLOS, 

Historiographe de France, Tun des quarante de l'Académie française 

et de cette des belles-letlres* 

Souffrez, monsieur, que votre nom soit à la tête de cet ou- 
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▼rage, qui sans vous n'eut point vu le jour. Ce sera ma pre- 
mière et unique dédicace. Puisse-t-elle vous faire autant 
d'honneur qu'à moi. 

Je suis de tout cœur, monsieur, votre très- 
humble et très-obéissant servi leur, 
J. J. Rousseau. 

Dans une lettre écrite le 2 décembre 1764, il lui dit 
en terminant: «Comment faites-vous pour penser, pour 
être honnête homme et ne pas vous faire pendre?» 
Toutes ces contradictions, si elles donnent une idée dé- 
plorable du cerveau de Rousseau, font du moins grand 
honneur au caractère de notre auteur. 

On retrouve enfin, quoique moins indiquée, la trace 
de son passage dans le petit cénacle composé de Quesnay, 
de Bernis, de Marmontel, de d'Alembert, de Turgot, qui 
se réunissait chez Quesnay dans l'appartement que la 
marquise de Pompadour avait donné à son docteur au- 
dessus du sien, et où la prétentieuse maîtresse venait 
souvent les voir à table et discuter avec eux. 

A,partir de sa nomination à l'Académie française, 
Duclos consacra tout son temps aux lettres et à l'illustre 
corps îqui lui avait confié le grade de secrétaire perpé- 
tuel^Les Considérations sur les mœurs datent de 1751. 

Exclusivement occupé de l'illustration de l'Académie 
il entreprit d'en continuer l'histoire écrite par Pélisson 
et l'abbé d'Olivet. Il écrivit V Éloge de Fontenelle, qu'il 
avait connu, et, comme nous l'avons dit, qui avait en- 
couragé sa carrière littéraire. Enfin, en 1759 et 1762, 
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parurent deux ouvrages sur les ponts et chaussées, la 
voirie et les corvées, qui donnèrent lieu à une polémi- 
que assez vive entre lui et le marquis de Mirabeau. Dans 
ces deux opuscules traités, au dire des gens compétents, 
en parfaite connaissance de cause, on est tout étonné de 
rencontrer des aperçus qui, pouvant être traités de para- 
doxes il y a cent ans, sont devenus des vérités incontes- 
tables de nos jours. Le bon sens de Duclos lui indi- 
quait la plupart des réformes accomplies depuis dans 
le système des voies de communication. 

Toujours à cheval sur ses prérogatives et fier de son 
titre d'académicien que nul ne porta plus dignement, il 
fit tout ses efforts pour éloigner les auteurs médiocres 
dont la présence discrédite ces grands corps. On le con- 
sultait comme secrétaire perpétuel sur les chances de 
Bougainville au fauteuil, eton objectait à son peu d'em- 
pressement pour ce candidat, qu'atteint d'une maladie 
mortelle il laisserait bientôt sans doute sa place à un 
autre : Ce n'est pas à V Académie à donner l'extrême* 
onction, répondit brusquement Duclos. 

Une scène plus plaisante encore est la séance où l'abbé 
Radonvilliers fut élu, et où Duclos prouva, boules en 
main, la mauvaise foi de l'abbé d'Olivet et la fit tourner 
à la confusion de ce dernier. Cet abbé d'Olivet pour- 
suivi de la haine et des sarcasmes de Duclos lui a quel- 
quefois fourni d'heureuses reparties. C'est un sot, di- 
sait-il de lui ; c'est moi qui le dis, et c'est lui qui le 
prouve. Duclos prétendait encore que c'était un si grand 
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coquin que maigri toutes, les duretés dont il l'accablait, 
il ne le haïssait pas plus qu'un autre. C'est cette forme 
cassante, brutale, agressive inutilement, qui attira à 
Duclos l'épithète de plébéien révolté que lui adressa un 
jour je ne sais quel grand seigneur sans doute pincé 
trop au vif. Le mot est joli, mais il n'est pas juste. 
Duclos avait de la haine pour le mal, mais n'était pas 
rongé de cette envie féroce qui fait le fond des révoltes 
des plébéiens. Malgré toute sa dureté, sa polémique 
n'offre rien de ce parti pris de dénigrement de Voltaire, 
de Diderot et des encyclopédistes à leur suite. Son bon 
sens au contraire lui faisait voir le péril de ces atta- 
ques, et ce n'est pas un plébéien révolté qui à cette 
époque eût dit en parlant de la queue des encyclopé- 
distes : Ils sont là une demi-douzaine de petits impies 
qui en feront et en diront tant qu'ils finiront par m'en- 
voyer à confesse. 

fDe toutes les liaisons de Duclos, celle qui sans 
contredit lui fait le plus d'honneur fut l'amitié qui 
l'attacha à La ChatotaisJLe procès pour lequel ce ma- 
gistrat fut emprisonné est maintenant chose jugée par 
l'histoire. Mais en 1760 il n'en était pas ainsi, et il y 
avait du danger à défendre un ennemi des Jésuites et 
de M. le duc d'Aiguillon. Duclos ne calcula pas le pé- 
ril; il ne se souvint que de son ami auquel il apporta 
tout le crédit de sa position et de son nom. Ce n'était 
pas assez pour faire acquitter un accusé qui avait en 
tète d'aussi puissants adversaires ; mais c'était du 
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moins suffisant pour remuer l'opinion publique et lui 
donner un point d'appui dans l'intérêt qu'elle portait 
à l'obstiné Breton. Duclos, on le doit penser, ne mena* 
gea ni ses démarches, ni ses sarcasmes, ni ses coups de 
tête. On sait que M. de Calonne chargé de rédiger le 
rapport de cette affaire en fit une œuvre de parti plutôt 
que de justice. À peine terminé, le rapport fut répandu 
dans Paris par milliers d'exemplaires. On en vendait 
jusque dans les Tuileries. Un des amis de Duclos outré 
de cette impudeur le rencontre et lui dit : Le croiriez- 
vous? en plein jour, aux Tuileries, cet infâme rapport 
se vend — Comme le juge, répond Duclos en l'in- 
terrompant. A quelques jours de là il est invité à dîner. 
Au moment de se mettre à table on annonce M. de Ga- 
lonné. Duclos se lève, prend son épée et son chapeau, 
et interpellant le maître de la maison, en face du nou- 
veau convive : Ignorez-vous donc, monsieur, lui dit-il 
d'une voix irritée, que cet homme et moi, ne pouvons 
nous trouver à la même table? Une pareille scène est 
un manque d'usage au premier chef, mais c'est certai- 
nement un acte de courage et d'un courage plus rare 
qu'on ne le pense. 

Il fit tant et si bien que la police finit par en prendre 
ombrage et qu'afin d'éviter au gouvernement la fantaisie 
de se débarrasser d'un frondeur dangereux en l'envoyant 
à la Bastille, ses amis le décidèrent à faire un voyage 
en Italie. Duclos céda à leurs sollicitations et partit le 
V^ 46 novembre 1766 et ne revint qu'en juin 1767. Pendant 
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cette absence il eut le malheur de perdre sa mère pour 
laquelle il avait toujours témoigné l'affection la plus 
vive, et d'apprendre là conclusion du procès de La 
Ghalotais et l'exil du père et du fils, à Saintes. On a 
toujours mauvaise grâce à dire d'un particulier qu'un 
gouvernement le redoute. La présence de Duclos à 
Paris n'eût certes pas empêché la justice de suivre son 
cours, et n'eût apporté aucune modification à l'arrêt; 
mais il y a entre son voyage en Italie et le jugement def 
son ami, une coïncidence trop grande pour être for- 
tuite; et en somme on fut sans doute bien aise d'obte- 
nir une condamnation sans avoir à redouter la plai- 
doirie virulente de cet avocat officieux. 

Cependant Duclos vieillissait. La mort de sa mère, la 
condamnation de son ami n'étaient pas faits pour ré- 
veiller son énergie .^Privé de la meilleure affection de 
sa vie, ses dernières années s'écoulèrent à Dinan qui 
lui rappelait les affections de sa jeunesse^L'homme à 
la fin de ses jours, comme s'il tournait dans un cercle 
tracé par une main plus puissante, revient aux lieux 
et s'entoure des objets témoins de ses premières années. 
Il semble qu'il veuille s'y retremper et y trouver une 
sève désormais épuisée. Il paraît même avoir voulu se 
fixer définitivement à Dinan. Il voulut retourner à 
Paris pour y mettre ordre à ses affaires; les vieux Bre- 
tons ne devaient plus le revoir. Arrivé dans les derniers 
jours de décembre 1771, il tomba malade presqu'aussitôt 
et mourut le 26 mars 1 772, laissant à Marmontel sa place 
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d'historiographe ; à d'Alembert celle de secrétaire perpé- 
tuel ; à Beauzée son fauteuil à F Académie ; et sa fortune, 
qui s'élevait à cinq cent mille livres, à M. Nouai de la 
Houssaye, son neveu et même son parent plus direct 
à en croire une indiscrétion de M. Auger. 

Les œuvres de Duclos sont de plusieurs sortes^Celle 
qui lui mérite une place à part et qui a sauvé son nom 
de l'oubli,, est incontestablement les Considérations 
*W les mœurs .fsi Ton n'y trouve pas cette hauteur de 
vues, cette puissante intuition du cœur humain de 
Pascal, de La Bruyère, de La Rochefoucauld, on y ren- 
contre du moins en foule des aperçus justes , ingé- 
nieux sur la société au milieu de laquelle il vécut. 
C'est un cœur honnête guidé par un jugement sain et 
que la froideur d'imagination a su préserver de toute 
espèce d'écarts. Ce livre est divisé en seize chapitres 
traitant des divers rapports des hommes entre eux, de 
leurs vertus, de leurs vices, de leurs préjugés, de leurs 
qualités, de leurs défauts^Le lecteur en retrouvera la 
meilleure partie dans ce volume^ et sans vouloir pré- 
juger son opinion on peut ejt indiquer les portions les 
plus saillantes et celles qui méritent une attention 
plus soutenue. Le chapitre sur* (es grands seigneurs est 
de ce nombre. Duclos, comme tous les esprits du temps, 
ne voit que les défauts de l'aristocratie, la nécessité 
des classes supérieures lui échappe, et les grands sei- 
gneurs d'alors avec leurs habitudes élégantes, mais fu- 
tiles, n'étaient pas faits pour donner une idée bien 
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avancée de ces avantages. Ce qui dans ce chapitre peut 
nous sembler une exagération des ridicules, était alors 
la vérité prise sur le fait. C'est ce dont il faut se per- 
suader avant d'en entreprendre la lecture. Une fois 
cette précaution prise, on 7 trouvera des pensées spiri- 
tuelles, des idées justes exprimées dans un style concis 
qui a le tort de trop viser à la sentence. Il est fâcheux 
qu'il se termine par une distinction puérile entre l'air 
noble et l'ancien air noble, entre les petits airs nobles et 
l'air de grandeur. Duclos affirme qu'il y a une grande 
différence de l'un à l'autre; si cette différence existe 
réellement, ce n'est pas à un moraliste sérieux à s'en 
apercevoir, son regard ne doit pas descendre jusque- 
là. Duclos est tombé dans le défaut de ses qualités. Il 
excellait à saisir et à rendre les nuances diverses, les 
progressions d'un ridicule ou d'une qualité. Quelques- 
uns de ses chapitres traitent de la Réputation, de la 
Célébrité, de la Renommée et de la Considération. — 
Des Ridicules, de la Singularité et de l'Affectation, — 
De V Estime et du Respect. A force de chercher des 
nuances, il finissait par en voir là où il n'y en avait pas. 
(Le chapitre des gens à la mode a toujours passé pour 
le meilleur des Considérations sur les mœursjW donne 
en effet la plus juste idée de ce talent. Les relations de 
son existence mondaine lui avaient permis de bien 
étudier cette classe de la société, et son observation lui 
en faisait saisir les ridicules. Il y a déployé dans le 
tableau qu'il en fait l'ingéniosité de son esprit, et s'est 
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servi pour tracer leurs portraits de la plume légère qui 
avait raconté les Confessions du comte de *** ou les mal- 
heurs fantastiques d'Acajou et de Zirphile. 

J'ai dit la plume légère et je ne retire pas cette ex- 
pression. Le style de Duclos est froid, mais il est loin 
d'être lourd. Le trait chez lui n' est pas soudain comme 
chez Voltaire, mais il ne manque ni de finesse ni de 
portée, et sa concision même augmente encore cette 
portée. Duclos, cela est évident, n'ignorait pas cette fa- 
culté, car la plupart de ses périodes sont aiguisées en 
sentences comme le fer au bout d'une flèche. Toutesne 
portent pas, mais toutes du moins étaient destinées à 
porter, et ce n'est pas sa faute si elles ne sont pas arri- 
vées au but. Il y aurait un petit livre bien curieux à 
faire que l'on pourrait intituler: l'Esprit de Duclos, et 
dans lequel on renfermerait tous les aphorismes, tou- 
tes les reparties semés à profusion dans ses ouvrages 
et dans sa vie. Voici, pris au hasard quelques-uns de 
ces mots qui pourraient y trouver place : 

* ¥ L'honneur est distinct de la vertu, il en fait le courage. 
* ¥ L'homme de probité se conduit par éducation, par ha- 
bitude, par intérêt, ou par crainte. L'homme vertueux agit par 
bonté. 

«,% Il n'y a malheureusement que les fripons qui fassent 
les ligues, les honnêtes gens se tiennent isolés. 

,% La modestie est le seul éclat qu'il soit permis d'ajouter 
à la gloire. 

;\ Les hommes haïssent ce qu'ils n'oseraient punir , ma r s 
ils méprisent ce qu'ils osent blâmer hautement. 



MJCLOS. 31 

/, Le crédit est la relation du besoin à la puissance. 

¥ \ Une grâce payée avilit celui qui la reçoit et déshonore 
celui qui la/ait. 

* ¥ La science imagine au lieu de voir; à force de supposer 
elle se trompe. La pénétration voit et la sagacité va jusqu'à 
prévoir. 

* ¥ Les sot? ne vivent que des fautes des gens d'esprit. 

**» L'homme qui se vend, si peu qu'on en donne, est tou- 
jours fayé trop cher. 

x L'Histoire de la baronne de Luz commença la répu- 
tation de Duclos, les Confessions du comte de *** l'assu- 
rèrent et l'étendirent^les Mémoires sur les mœurs, 
qu'il ne faut pas confondre avec les Considérations, 
ne valent pas la peine d'être étudiés^ Ce sont des 
suites de scènes sans liaison entre elles, d'aventu- 
res galantes nouées par le désœuvrement et dénouées 
par la satiété, dont l'intérêt est médiocre pour nous. 
Le succès de ces ouvrages tient d'une part à la fidélité 
du tableau, et de l'autre au goût du temps qui était 
aux peintures relâchées, aux ouvrages quasi-licencieux 
dont le Sopha et les Bijoux indiscrets sont les plus cé- 
lèbres; comme il y a vingt ans il demandait du moyen / ^ r 
âge, des cadavres et des adultères. Le goût, comme le 
corps, a ses maladies, on ne peut les éviter, mais on les 
atténue, on les soigne et on les guérit. Il serait aussi 
injuste de le juger d'après une de ces crises, qu'il le 
serait d'apprécier l'hygiène d'un peuple pendant une 
épidémie. Pendant que Duclos élaborait ces débauches 
d'esprit, Montesquieu préparait l'Esprit des lois, Buffon 
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son Histoire «naturelle, Voltaire Y Essai sur les mœurs, 
Rousseau les Confessions. Ajoutons aussi que tout en 
sacrifiant à la mode du temps, il donnait de bonne foi' 
à ses œuvres un but moral. Elles dépeignent des immo- 
ralités, elles ne dépravent pas l'esprit. S'il faisait des 
mœurs un si triste tableau, c'était du moins dans la 
ferme pensée de flétrir les mauvaises, de soutenir les 
chancelantes, et de glorifier les bonnesf Les Confessions 
du comte de *** sont le meilleur des mauvais livres du • 
tempsjson succès fut complet, et lorsque Rousseau, 
d'après le conseil de Duclos, eut résolu d'écrire l'his- 
toire de sa vie , il est bien probable que le souvenir de 
l'ouvrage de son ami fut pour quelque chose dans le 
titre qu'il donna au sien. 

(. Le conte d'Acajou et Zirphile est un souvenir de la 
société du comte de Caylus, de Vbisenon, de Collé et du 
comte de Tessin/ Voici ce qu'on lit à ce sujet dans 
la notice de M. Villenave entête de l'édition de 1821 : 
« François Boucher, premier peintre du roi, avait 
» fait, en 1741, dix dessins pour un petit conte inti- 
» tulé Jaunillane, ou l'Infante jaune, qu'avait com- 
» posé le comte de Tessin, ministre.de Suède en 
» France. Les dessins étaient gravés, et les planches 
» prêtes, quand le comte fut rappelé en Suède, nommé 
» ministre d'État et gouverneur du prince royal. 11 
» paya les dessins ainsi que les planches, et les laissa 
» au peintre qui ne savait qu'en faire. Boucher les 
» montra à Duclos, à Caylus, à Voisenon, qui en trou- 
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» vèreut les sujets inexplicables, et résolurent néan- 
» moins de les adapter à des contes de leur façon. 
» Gaylus en fit un, l'abbé de Voisenon, deux ; Duclos 
» composa le seul qui ait été imprimé avec les figures, 
» sous le titre d'Acajou et Zirphile, et ce conte fournit 
» à Favart le sujet d'un de ses meilleurs opéras. Le 
» conte est écrit avec beaucoup d'esprit. On y trouve 
» en grand nombre, des épigrammes, des saillies, des 
» traits de mœurs, de courtes et vives réflexions» Ce 
» léger badinage est un tour de force sur un sujet 
d donné. Dans aucun autre ouvrage, Duclos n'a montré 
» autant de verve et plus d'imagination. 

» L'épitre dédicatoire de ce conte fit beaucoup de 
» bruit. Elle était adressée au public. Duclos s'y mo- 
» quait de son protecteur, et bravait ouvertement ses 
» juges. » 

Nous ne devons qu'indiquer sommairement les tra- 
vaux de Duclos comme historiographe. Us se composent 
de Y Histoire de Louis XI et àes Mémoires secrets sur les 
règnes de Louis XIV, du Régent et de Louis XV. Duclos 
n'avait pas le génie de l'historien, mais il possédait les 
qualités de l'annaliste. Son histoire de Louis XI est une 
compilation consciencieuse mais indigeste de rensei- 
gnements médiocrement contrôlés et nullement digé- 
rés. Il était trop sensé pour ne pas entrevoir le caractère 
organisateur, l'intelligence remarquablement politi- 
que de ce roi ; mais il lui manquait la portée et les 
lumières pour en saisir l'ensemble et en résumer le 
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génie. C'est un ouvrage écrit aujourd'hui avec Véru- 
dition d'hier , prétendait le chancelier d'Aguesseau, et 
cette critique est aussi juste que celle de Senac de 
Meilhau qui reprochait à l'auteur de ne pas avoir eu 
autant de sagacité pour juger un roi mort depuis plu- 
sieurs siècles, que de promptitude pour apprécier les 
contemporains. Le défaut, disait-il, vient de ce que Dur 
clos n'a pas soupe avec Louis XI. 

Les Mémoires secrets sont plus dans la portée du 
talent de Duclos. On savait qu'il y travaillait depuis 
longtemps, et le lendemain de sa mort, la police en- 
vahit sa maison et fit main basse sur tous ses papiers. 
Mais une copie en avait été déposée par prévision chez 
un ami, et c'est de cette façon qu'ils nous sont parve- 
nus.f C'est une suite de documents assez scandaleux 
liés entre eux par l'ordre chronologique/ On doit pen- 
ser que Duclos en eût écarté beaucoup pour écrire son 
Tiistoire, et que son esprit juste lui eût fait dédaigner 
la majeure partie de ces cancans des malintentionnés, 
indignes d'être enregistrés par l'histoire. Il est probable 
que son titre d'historiographe l'avait mis à même de 
fouiller, pour le siècle de Louis XIV, les Mémoires alors 
manuscrits de Saint-Simon et de Dangeau.^Quant au 
siècle de Louis XV il pouvait en parler de visu; et mal- 
gré les documents en grand nombre que l'on a réunis 
sur celte époque, ce qu'il a laissé forme encore une 
fort amusante chronique sur celte période de la mo- 
narchie. C'est de l'histoire du coin du feu .J 
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Tel est, avec le Voyage en Italie et divers opuscules 
au nombre desquels celui sur mademoiselle. Gautier 
n'est pas le moins curieux, le bagage littéraire de Du- 
clos. L'édition la plus complète de ses œuvres est celle 
publiée en 1821 . (Paris-Belin, 3 volumes.) M. Villenave, 
possesseur de plusieurs manuscrits de Duclos, l'avait 
fait précéder, ainsi que nous l'avons déjà dit, d'une 
notice très-détaillée et qui nous a été d'un grand se* 
cours pour notre travail. 

Le nom de Duclos est connu; ses œuvres ne le sont 
pas. On cite ses Considérations sur les mœurs, mais on 
les lit peu, et ce qui reste de plus vivant de lui sont 
ces reparties si promptes et si vives que l'on répète la 
plupart du temps sans savoir à qui les attribuer. C'est 
un tort, et M. Didier aura rendu service à notre temps 
en lui remettant sous les yeux une lecture saine, vive, 
souvent spirituelle, pleine de qualités éminement fran- 
çaises; en lui faisant apprécier , en attendant qu'il 
l'aime, un jugement ferme et droit, un talent sérieux, 
convaincu, froid — mais la littérature moderne pourrait 
bien avoir fait un défaut de la chaleur — en lui faisant 
connaître enfin cette brusquerie pleine de saillie et de 
verve, ce caractère rempli d'honneur et de loyauté que 
Voltaire, Rousseau et Louis XV, ces rois -si divers du 
xvni* siècle, appelèrent tous trois par une singulière 
rencontre : un honnête homme,/ 

O L. Clément de Ris. 



MÉMOIRES 

SUR LA VIE DE DUCLOS 

ÉCRITS PAR LUI-MÊME 



Je suis né à Dinan, en Bretagne, le 42 février 1704, d'une 
famille honnête et ancienne dans le commerce. Cette ville, 
située dans le meilleur air, entourée du paysage le plus 
agréable, est à cinq lieues sud de celle de Saint-Malo, arec 
laquelle elle communique par le moyen do la marée, qui 
monte jusqu'à Dinan. Ainsi, les Dinanais sont à portée de 
partager, avec les Maloins, le commerce maritime. Je n'avais 
que deux ans et demi lorsque je perdis mon père, en 1706 ; 
et je me le rappelle encore aujourd'hui aussi distinctement 
que si je le voyais. J'étais pour lui et pour ma mère un ob- 
jet de cette tendresse de préférence qu'on prend ordinaire- 
ment pour un enfant qui vient longtemps après ses aînés, et 
lorsque son père et sa mère ne sont plus dans leur jeunesse. 
J'avais une sœur plus âgée que moi de dix-huit ans, et un 
frère qui l'était de dix-sept. 

Ma mère, restée veuve à quarante et un ans, avait encore de 
la beauté, et une fortune assez considérable pour se voir re- 
cherchée par plusieurs prétendants. Il se présenta entre 
autres un vieux marquis de Boisgelin, fort peu opulent, mais 
qui ne doutait pas que son titre ne tournât la tête d'une 

3 



38 MÉMOIRES 

bourgeoise. Celle de ma mère n'était pas si facile à tourner : 
elle réunissait des qualités qui vont rarement ensemble : 
avec un caractère singulièrement vif, une imagination bril- 
lante et gaie, elle avait un jugement prompt, juste et ferme. 
Voilà déjà une femme assez rare; mais, ce qui est peut-être 
sans exemple, elle a eu, à cent ans passés, la tête qu'elle 
avait à quarante. Qui que ce soit de ceux qui Font connue 
ne me contredirait. Une telle femme n'était pas faite pour 
sacrifier sa liberté à une vanité ridicule. Mais un autre motif 
que je ne pourrais pas taire sans ingratitude, fut sa tendresse 
pour ses enfants. Elle déclara donc audit marquis et autres, 
qu'elle avait autant d'enfants qu'elle en pouvait élever et 
établir honnêtement pour leur état, et ne voulait pas leur 
donner un beau-père qui, avec les meilleurs sentiments, 
n'aurait pourtant jamais pour eux ceux d'un père. Dès ce 
moment, ceux qui l'avait recherchée renoncèrent à leurs pré- 
tentions, restèrent ses amis, et plusieurs lui ont rendu ser- 
vice. Mon père qui, avec un bon esprit, reconnaissait la supé- 
riorité de celui de ma mère, lui avait toujours laissé diriger 
les opérations de commerce. Ainsi, maîtresse de tout du vi- 
vant de son mari, devenue veuve, elle n'eut rien à changer 
dans son plan de conduite. 
* Mon frère très-ainé ayant fini ses classes, comme il avait 
passé ses dernières vacances dans une de ces abbayes de gé- 
novéfîns, où trois ou quatre religieux forment toute la com- 
munauté et vivent à peu près comme des gentilshommes 
de château, cette vie lui parut assez douce, et il résolut d'en- 
trer dans la congrégation. Tel est communément le principe 
des vocations. Se fait-il une mission dans une ville, tous les 
enfants font des processions. Y vient-il un régiment, ils font 
l'exercice. Pour moi, élevé dans Paris, où tout inspire la vo- 
cation pour le plaisir, j'ai été longtemps sans en éprouver 
d'Autre. Mais n'anticipons point. 
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Ma mère voulut d'abord s'opposer au parti que mon frère 
voulait prendre. Il fallut enGn y consentir: et, pour lui pro- 
curer quelque douceur dans son état, elle lui assura une 
pension viagère. Dans la même année 1709, ma sœur fut 
mariée à Rennes avec un secrétaire du roi, nommé Pellenec, 
dont elle a eu onze enfants, dont trois garçons qui sont morts 
à la mer, quand ils commençaient à s'avancer dans le service 
de la compagnie des Indes. Des huit autres enfants , qui 
étaient des filles, cinq sont mortes en bas âge, et l'aînée à la 
veille d'être mariée. Les deux cadettes l'ont été. L'une a 
épousé La Soualaye, gentilhomme breton, retiré du service 
avec la croix de Saint-Louis. Us n'ont point d'enfants. L'autre 
avait épousé un conseiller au parlement, nommé de Careii, 
assez mauvais sujet. Elle en avait eu un enfant mort en bas 
âge. La mère le suivit de près, en 1768; et son mari ne lui 
survécut que d'un an, et c'est ce qu'il a fait de mieux en toute 
sa vie, puisqu'il était du bailliage d'Aiguillon. 

Après ce petit détail de ma famille, je reviens à moi. Ma 
sœur obtint de ma mère de m'envoyer à Rennes, où je se- 
rais, disait-on, mieux élevé qu'à Dinan. Ce motif suffisait 
pour y décider ma mère , qui m'aimait tendrement, mais 
sans faiblesse, et à qui l'on disait que j'annonçais beaucoup 
d'esprit et des dispositions qu'il fallait cultiver. 

Me voilà donc chez ma sœur, où je devais recevoir une si 
bonne éducation. Son premier soin fut de me faire habiller 
plus élégamment que les enfants ne l'étaient à Dinan, pour 
me mener avec elle dans ses visites. Quoiqu'elle fût jeune, 
un petit frère de six ans qu'on présente est un certificat de 
plus de la jeunesse de la sœur. On continua à me faire lire 
et à me former à récriture. Cependant, comme je pouvais 
être dans la suite destiné à autre chose que le commerce, on 
crut devoir me faire apprendre le latin ; et vers hmt à neuf 
ans, on me donna un rudiment avec une manière de précep- 
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teur qui, en montrant le latin, achevait d'en apprendre lui- 
même autant qu'il lui en fallait pour être prêtre. 11 y avait 
alors à Rennes une quantité de fils de paysans qui, préfé- 
rant avec plus de raison pour eux que d'avantage pour l'É- 
tat, le métier de prêtre à celui de laboureur, venaient tous 
les jours d'une demi-lieue et plus au collège, avec un mor- 
ceau de pain dans leur poche pour leur dîner, et retournaient 
le soir chez eux l'hiver comme Tété, et quelque temps qu'il 
fit. Quand ils avaient fini leurs humanités, les plus instruit» 
d'entre eux , pour s'eiempter de retourner journellement 
chez leurs pères, et les décharger aussi d'un inutile à leurs 
travaux, cherchaient à se placer dans quelque maison où l'on 
voulût leur donner un enfant à préparer aux études. Avec 
un habit noir on en faisait une ébauche d'abbé qui, en con- 
duisant son marmot, faisait sa philosophie ou sa théologie. Ce 
fut un de ces docteurs qu'on chargea d'en faire un autre de 
moi, si cela se pouvait. 

Ma mère, voyant la route qu'on me faisait prendre, crut 
que je la suivrais encore mieux à Paris qu'en province. La 
paix venait de terminer la guerre avec les Anglais, et lors- 
qu'elle est faite avec eux, c'est pour les marins bretons 
comme si elle l'était avec l'univers. Le commerce de la mer 
du Sud allait cesser ainsi que la course ; on pensa donc à me 
disposer à tout autre parti, sans déterminer précisément à 
quoi; mais à me faire, en attendant, faire mes études. Horace 
dit, en parlant du soin que son père prit de l'éducation de ce 
(ils : Ausus Romain port are docendum. Ma mère eut la même 
audace; car je suis le premier bourgeois de Dinan, et jus- 
qu'ici le seul, élevé à Paris dès l'enfance ; quoiqu'il y en eût 
alors quelques-uns à qui leur fortune le permettait. Une 
certaine noblesse du canton trouvait presque insolent 
qu'une simple commerçante osât, pour me servir du terme 
d'Horace, donner à son ûls une forme d'éducation qui ne 
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convenait qu'à des gentilshommes, dusseut-ils en profiter ou 
non. On m'envoie donc à Paris, en ni 3, par le coche, 
et à la garde du cocher, comme un paquet à remettre à son 
adresse. 

N'ayant rien de mieux à faire pour me distinguer de la 
plupart de mes camarades, que de profiter des leçons qu'on 
nous donnait, je m'appliquai aux différentes études de la pen- 
sion. J'y restai cinq ans, après quoi on me mit au collège 
d'Harcourt. J'aurais pu entrer tout de suite en philosophie, at- 
tendu que j'étais assez instruit de tout ce qu'on enseigne dans 
les classes d'humanités. Cependant on ne me plaça qu'en se- 
conde. Mais j'y fus toujours si supérieur aux autres écoliers, 
que je fus constamment le premier, et il en fut ainsi en rhé- 
torique, où j'eus tous les prix. Ces petits honneurs sont peut- 
être les plaisirs les plus vifs qu'on ait dans la vie. Je sens, en 
écrivant ces bagatelles, que je me rappelle avec satisfaction 
ce temps de ma vieille enfance. Mon seul rival en rhétorique 
était Je marquis de Beauveau. Notre émulation nous inspira 
une estime réciproque, et fit naître notre amitié au sortir du 
collège. J'ai connu peu d'hommes de sa naissance qui eussent 
autant d'esprit, de littérature et d'élévation d'âme, avec un 
peu de romanesque dans l'esprit, défaut ou qualité qui con- 
tribue à former les hommes illustres et rares. Il était en passe 
de venir à la tête de nos armées, s'il eût eu un courage 
moins bouillant. Il était déjà maréchal de camp, lorsqu'à l'at- 
taque du chemin couvert de la ville d'Ypres, en 1774, il se 
mit à la tête des grenadiers, et reçut un coup de fusil au 
travers du corps, dont il mourut peu d'heures après. Des sol- 
dats ayant voulu l'emporter : « Mes enfants, leur dit-il, lais- 
sez-moi; j'ai fait mon devoir; continuez de faire le vôtre. » 
Je rends à sa mémoire ce que l'État aurait rendu plus ample- 
ment à sa personne, s'il avait vécu plus longtemps. 
Tant que j'avais été dans les humanités, l'étude avait été 
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mon plus grand plaisir. Je ne me bornais pas à celle qui 
m'était prescrite ; ma facilité me laissait du temps de reste ; 
et je l'employais à dévorer les livres que je pouvais me pro- 
curer. Je continuai de lire des poètes, des historiens, des mo- 
ralistes et les philosophes non scolastiques; caries catégories, 
les universaux, les degrés métaphysiques, et le jargon de l'é- 
cole, s'accordaient peu avec mon goût pour la littérature. Ce 
ne fut pourtant pas là le plus grand écueil pour la philoso- 
phie, et surtout pour la mienne. J'étais déjà dans l'âge où la 
plus vive passion d'un jeune homme se développe avec im- 
pétuosité, pour peu qu'on lui donne d'essor. 

Jusqu'à la dernière année du collège, j'avais eu peu de 
liberté. J'en eus alors davantage. Voyons l'usage que j'en fis. 
Des jeunes gens rassemblés, quelque surveillés qu'ils soient, 
acquièrent bientôt ensemble la théorie du vice, et un de mes 
camarades, un peu plus âgé que moi, m'en facilita la prati- 
que, en me menant chez des filles. J'étais donc déjà assez li- 
bertin, quand ma mère me fit revenir en Bretagne, à la fin 
de mes classes, pour voir quelle serait ma vocation. Je n'en 
avais point alors d'autre que de retourner à Paris, dans le des- 
sein d'y continuer de vivre comme j'avais commencé depuis 
quelques mois. Je n'en fis pas confidence à ma mère, sachant 
qu'elle ne penserait pas comme moi. Ainsi le moyen dont je 
me servis fut le désir de faire mon droit, d'être reçu avocat, 
et d'en embrasser la profession, pour laquelle on croyait me 
voir du talent. J'ai oublié de marquer qu'en 1718, peu de 
temps avant la décadence de sa fortune, ma mère était venue 
à Paris dans le dessein de voir par elle-même quel fruit je 
retirais de l'éducation qu'elle me procurait. Elle avait été si 
contente de ce qu'on lui dit de mes dispositions et de mes pro- 
grès, que cela avait fort contribué à la faire persister à me 
laisser à Paris, malgré les pertes que lui causa le système. 
Ce fut la même opinion, que je pourrais, par les talents qu'elle 



DE DUCLOS. 43 

me supposait, et que j'avais peut-être, réussir dans la capi- 
tale, qui la fit consentir à m'y renvoyer faire mon droit. Je ne 
portais pas, comme elle, mes vues dans l'avenir. Il me suffi- 
sait pour le présent de retourner à Paris, et m'y voilà avec 
une pension modique, mais exactement suffisante, si je 
n'eusse été occupé que de mes devoirs. C'était ce qui me 
touchait le moins. Je pris cependant ma première inscription 
aux écoles; mais, au lieu de les suivre, j'appliquai au maître 
d'armes ce qui était destiné à l'agrégé. 11 est vrai que la plu- 
part de mes camarades d'études n'en faisaient pas plus que 
moi. Aussi dirai-je en passant que le cours du droit se fait 
encore plus mal que tous les autres, quoique les professeurs 
et les agrégés soient très-habiles et choisis au concours. Mais 
il y a certains abus de tradition qu'on ne corrigerait aux éco- 
les du droit et ailleurs, que par une réforme dans le plan de 
toutes les études. 

Voyons un peu, pendant les années destinées au droit, quels 
étaient mes docteurs : de jeunes libertins aux écoles ; et dans 
les salles d'armes quelque chose de pis. Autrefois la fureur 
des duels avait mis à la mode ces salles d'escrime, où se ren- 
daient les jeunes gens de la première qualité. Mais depuis 
que la juste sévérité de Louis XIV a éteint cette frénésie, une 
pareille jeunesse fait tous ses exercices à l'académie ; de sorte 
qu'on ne trouve guère chez les maîtres d'armes que des jeu- 
nes gens de famille honnête, et d'autres dont il serait dif- 
ficile de dire l'état ou la destination. Parmi les premiers je 
nommerai de Gènes, qui, dans la suite, a été la meilleure 
plume des avocats. Nous nous sommes retrouvés bien des an- 
nées après; et, en parlant de nos anciens camarades, il s'en 
trouva quelques-uns qui n'avaient pas eu une fin aussi hon- 
nête que nous. 

Presque tous ceux qui se sont perdus par leur faute, en 
accusent la fortune ; pour moi, si la fortune était quelque 
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chose, je n'aurais qu'à la remercier. U semble que la Provi- 
dence m'ait conduit par la main, non pas aux postes où je ne 
prétendais ni ne devais prétendre, mais à travers les préci- 
pices de mon état, et quelquefois des bourbiers; me soule- 
vant pour m'empêcher d'enfoncer le pied trop avant; me te- 
nant parfois suspendu sur le précipice, et ne m'y laissant 
jamais tomber. 

Je ne me rappelle pas aujourd'hui, sans frémir, les suite? 
que mes nouvelles liaisons pouvaient avoir. Je me trouvai, 
par exemple, acteur dans une bagarre qui arriva au pont 
Saint-Micbel. Des archers avaient mis la main sur un homme 
arrêté pour dettes, et qui se débattait en criant au secours. 
Des jeunes gens, que j'avais vus dans les salles d'armes, se 
proposèrent de l'enlever aux archers. Je m'y joignis. Nous 
voilà Tépée à la main. D'autres étourdis en firent autant. La 
populace barrant les archers, nous leur arrachâmes leur 
proie, que nous laissâmes échapper par la rue de la Harpe. 
Pour peu que la résistance eût été longue, la garae du Palais 
et du Ghâtelet serait survenue, nous aurait tous enveloppés, 
et les libérateurs auraient très-bien pu tenir compagnie à 
leur protégé. Quand j'eus bien savouré l'horreur de cette 
belle équipée, je ne laissai pas de faire réflexion, que si 
j'eusse été mis en prison, je n'étais connu que de fous, peut- 
être aussi dénués d'appui que moi, qui ne pouvais alors ré- 
clamer aucun homme sage ou puissant. 

Puisque je me rends si bien justice sur mes sottises, je dois 
me souvenir que des sentiments d'honneur m'ont préservé 
d'écueils où beaucoup d'autres auraient échoué. J'eus dans 
ce temps-là occasion de connaître un très-mauvais sujet, 
nommé Saint-Maurice. C'était un homme de quarante à cin- 
quante ans, qui, après avoir fait bien des métiers, avait un 
emploi à la compagnie des Indes. Ce n'était pour lui qu'un 
manteau qui couvrait un insigne fourbe ; car il n'avait, pour 
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subsister, nul besoin de ses appointements. H javait de l'es- 
prit, de la littérature, et faisait assez joliment des vers par 
amusement et sans prétention d'auteur. Le hasard me le fit 
connaître. Un officier de la compagnie des Indes, chez qui 
j'allai recevoir ma pension, qu'il s'était chargé de me remet- 
tre, roulut aussi me donner à dîner, et me mena chez un 
traiteur, vis-à-vis le Palais-Royal. Saint-Maurice y entrait en 
même temps avec Crébillon le père, et Piron. Ce sont les pre- 
miers gens de lettres avec qui je me sois trouvé. L'officier et 
Saint-Maurice, qui se connaissaient, voulurent que nous dî- 
nassions tous les cinq ensemble. Le repas fut gai; les saillies 
de Piron, et le ton grivois de Crébillon me plurent beaucoup ; 
Saint-Maurice n'y gâta rien. Ma vivacité et les traits qui m'é- 
chappaient attirèrent leur attention. Nous nous quittâmes assez 
contents les uns des autres, et Saint-Maurice m'invita à dé- 
jeuner chez lui le lendemain. J'y allai. 

11 logeait au troisième étage sur le Palais-Royal en face de 
la compagnie des Indes. Son logement était composé de trois 
pièces, dont la principale était meublée, tapisserie, lit et 
chaises, d'une serge violette. Vous eussiez cru entrer dans la 
retraite d'une dévote. Cette modeste tapisserie était un peu 
égayée par une suite d'estampes sous verres, encadrées dans 
des bordures brunes, qui renfermaient les sujets les plus las- 
cifs. Tout son domestique consistait en une servante jeune et 
jolie, vêtue en paysanne très-propre : c'était un habit de goût. 
On voyait d'abord que si elle faisait le lit de son maître, elle 
le défaisait aussi. 

Je trouvai, en arrivant, la nappe mise, et je vis, dans la 
suite^qu'on ne l'ôtait guère que pour la changer. Le déjeu- 
ner, qu'on apporta de chez le traiteur voisin, était des pi- 
geons à la crapaudinc, saucisses et autres choses pareilles, 
avec de très-bon vin. Nous allions commencer, lui, la jeune 
paysanne et moi (car tout en servant elle mangeait avec son 

3. 



46 MÉMOIRES 

maître), lorsqu'il entra une femme d'environ vingt-cinq ans, 
assez jolie, et proprement vêtue. Sans m'informer de ce 
qu'elfe pouvait être, il me suffisait, pour savoir à quoi m'eu 
tenir, de la voir venir librement demander à déjeuner à un 
garçon, tel que j'avais pu juger Saint-Maurice. C'était une 
fille entretenue par un homme âgé, qui, occupé d'affaires 
pendant la journée, venait s'en délasser le soir chez elle, 
sans la fatiguer beaucoup, quoiqu'il pût fort bien l'ennuyer. 
Au surplus, cet amant utile lui laissait, comme on voit, une 
liberté très-honnête dont elle savait user. 

Nous voilà donc à table eu partie carrée. Les propos fu- 
rent gaillards. U n'y entrait ni bel esprit, ni métaphysique ; 
mais force saillies. Le vin excitant la gaieté et la hardiesse que 
j'avais assez naturellement, je hasardai quelques embrassades 
et autres menues licences, qui furent si bien reçues de la nym- 
phe qui faisait notre quatrième, que j'aurais pu aller plus 
loin, si je n'eusse senti que Saint-Maurice, et la belle même, 
trouveraient mauvais que je voulusse, dans une première en- 
trevue, achever une aventure qui pouvait, plus décemment 
pour eux, s'achever ailleurs. Le jour, au mois de septembre, 
allait finir, que le déjeuner durait encore, c'est-à-dire que 
nous tenions toujours table et propos joyeux. U fallut enfin 
se quitter, avec promesse de se retrouver. Je donnai le bras 
à la belle, jusqu'à la maison où elle logeait, dans la même 
rue. Je voulais y monter; mais elle m'obligea de la laisser à 
sa porte, attendu que c'était l'heure de son monsieur, et me 
permit de venir la voir à toute autre heure que celle-là. J'y 
allai dès le jour suivant, entre dix et onze heures. Le traité, 
dont les préliminaires étaient convenus de la veille, fut conclu 
après quelques pourparlers, et ratifié à la satisfaction des 
parties. Sur le raidi, elle me congédia, prétendant avoir une 
affaire à cette heure-là; mais que nous nous revenions. 
Comme la mienne était faite, je ne fis aucune difficulté de 
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me retirer. J'y retournai encore quelquefois. Cependant 
quelques autres conquêtes de cette nature m'obligèrent de 
me partager. Ces aventures libertines ne sont pas de durée, 
parce que ces demoiselles ayant des relations avec quelques- 
unes de leurs pareilles, j'en connus bientôt plusieurs. 

La délicieuse société ! il ne lui manquait que d'être hon - 
nête; ce qui ne l'empêchait pas d'être fort de mon goût, à 
l'âge que j'avais, avec une ardeur immodérée pour les 
femmes. Je les aimais toutes, et je n'en méprisais aucune. 
La délicatesse de sentiment ne s'allie guère à un tempéra- 
ment de feu. La connaissance de Saint-Maurice aurait pour- 
tant été plus dangereuse pour moi que celle de ces coquines, 
si j'avais eu moins de principes. Heureusement, je n'étais 
que libertin. J'allais de temps en temps chez lui , et 
.j'y trouvais communément compagnie joyeuse et à table. 
Son emploi n'exigeant que quelques heures de la matinée, 
il donnait souvent de ces déjeuners-dîners, qui se prolongeaient 
tellement, que tous les repas s'y confondaient. Quoique les 
mets ne fussent pas recherchés, cette espèce de table ouverte, 
à des convives de grand appétit et fort alertes, n'était pas 
d'une faible dépense, et les appointements d'un médiocre 
emploi ne pouvaient pas y suffire. Je ne tardai pas à savoir le 
mot de l'énigme. 

Saint-Maurice paraissait prendre beaucoup de goût pour 
moi, et mon ardeur pour le plaisir était ce qui m'attirait le 
plus son estime. Il comptait bien s'en servir pour ses vues, 
et se trompa. 11 m'engagea un jour à une promenade aux 
Champs-Elysées, et là il me dit qu'il se trouvait à la tête 
d'une société de personnes assez considérables par leur état 
et leur fortune, auxquelles il avait persuadé qu'il était en 
commerce avec les génies élémentaires dont il pouvait leur 
procurer les faveurs ; que dans certains jours il rassemblait 
ses adeptes dans une salle où, les volets fermés, deux bougies 
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ne donnaient de lumière que ce qu'il en fallait pour se re- 
connaître, en prenant place autour de la salle. Alors Saint- 
Maurke, en qualité de ministre du génie Alael, après une 
espèce d'invocation en style oriental et cabalistique, faisait 
le tour de l'assemblée, recevant de chacun un billet cacheté, 
qui contenait la demande de ce qu'on désirait du génie. Il 
s'approchait ensuite d'une manière d'autel, sur lequel était 
un réchaud plein de braise allumée, où le ministre paraissait 
jeter tous ces billets, qui étaient consumés. Mais comme il 
était excellent escamoteur, dont il avait fait même le métier, 
il substituait, aux billets recueillis, ceux qu'il avait apportés 
tout préparés. 11 annonçait alors qu'à la première assemblée 
il apporterait à chacun la réponse à sa demande; et l'on se 
séparait. Rentré chez lui, il ouvrait les vrais billets, et com- 
posait les réponses. Les initiés y trouvant toujours quelque 
chose de relatif à la demande qu'ils avaient faite dans un 
billet brûlé sans être décacheté, ne doutaient pas que leur 
prière n'eût monté jusqu'au trône à'Aktël. 

Le grand prêtre Saint-Maurice se bornait à donner séparé- 
ment à chacun la lecture de la réponse à son billet, sans la 
lui laisser, de peur des conséquences. Ce qu'il y avait de plus 
singulier, c'est que le génie, qui était assez puissant pour 
satisfaire à tous les vœux, demandait souvent de l'or. Ce 
qui est plus singulier encore, l'or était aussitôt remis à sou 
ministre pour l'employer suivant les ordres tfAlaél, sans 
qu'il fût permis de s'informer de la destination. 

Lorsque Saint-Maurice eut fini, je lui éclatai de rire au 
nez. Il en parut fort scandalisé, et me dit, du plus grand sé- 
rieux, que la confidence qu'il venait de me faire était une 
preuve de son estime pour moi, et que, pour m'en convain- 
cre, il pouvait me rendre témoin d'une assemblée ; que j'y 
verrais de jeunes et jolies femmes, et qu'il avait assez de 
pouvoir sur elles pour m'en faire jouir. Ces dernières paroles 
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attirèrent mon attention. Quel appât pour un appétit de vingt 
ans! Je fus près de le prendre au mot. 11 le sentit, et me 
pressa. Si je ne mè rendis pas, je fus du moins fort ébranlé. 
J'entrai en éclaircissements. Je lui dis que, vu les preuves 
qu'il m'offrait, je ne doutais pas de ce qu'il me disait; mais 
que je ne le concevais pas mieux. Il me répondit que 
j'étais jeune, et ne connaissais encore ni les hommes, ni 
Paris ; que dans cette ville où la lumière de la philosophie 
paraît se répandre de toutes parts, il n'y a point de genre 
de folie qui n'y conserve son foyer, qui éclate plus ou moins 
loin, suivant la mode et les circonstances. L'astrologie judi- 
ciaire, la pierre philosophale, la médecine universelle, la ca- 
bale, etc., ont toujours leurs partisans secrets, sans parier 
des folies épidémiques, telles que l'agiot, dont je venais d'être 
témoin, temps où chacun s'imaginait pouvoir devenir riche, 
sans que personne devînt pauvre. 

J'ai reconnu dans la suite la vérité de ce que Saint-Maurice 
me disait, et j'ai eu des preuves convaincantes de ce qui le 
regardait lui-même. Un homme très- riche, dont je tairai le 
nom par égard pour sa famille et les personnes considérables 
ses alliées, était une des dupes de Saint-Maurice, et lui a 
fourni plus de cinq cent mille francs. Cet homme était d'ail- 
leurs très-sage, et dans toutes les affaires, le conseil de sa 
famille et de beaucoup d'autres. J'ignore s'il vit encore ; car 
depuis le dérangement de sa fortune et sa manie reconnue, 
il s'est expatrié, et peut-être sans être* détrompé de ses idées 
cabalistiques. 

Malgré l'appât séduisant que me présenta le ministre 
d'Aluél, l'honneur l'emporta; je refusai nettement. C'est la 
circonstance de ma vie qui, vu la force de la tentation, m'a 
donné le plus d'estime pour moi. Je refusai absolument la 
proposition de Saint-Maurice, et lui dis que je ne voulais avoir 
aucune part à une fourberie ; que d'en v être simplement té- 
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moin, sérail en être complice, et que cela ne pouvait finir 
pour lui que d'une façon déshonorante. Mes expressions le 
choquèrent, et, piqué de s'être ouvert sans succès, il voulait 
le prendre haut; mais, jugeant qne je ne le prendrais pas 
bas, il se radoucit, et nous finîmes assez froidement notre 
promenade. Je cessai, dès ce moment, de le voir. Deux ou 
trois ans après j'appris qu'il avait été enlevé et mis à Bicêtre, 
Il n'y fut pas longtemps. Des personnes puissantes, du nom- 
bre de ses disciples, désabusées ou non, mats craignant de 
voir leur nom mêlé dans une affaire d'éclat, agirent en sa 
faveur, et lui firent rendre la liberté. Pour couvrir apparem- 
ment la tache de Bicêtre, il prit un carrosse et un bel appar- 
tement dans un hôtel garni ; et après s'être montré quelque 
temps ainsi dans Paris, il se retira à Rouen, où il tenait un 
état brillant, et recevait chez lui ce qu'il y avait de plus dis- 
tingué. 11 donna même une fête superbe à la naissance du 
dauphin, en 1729. J'aurai encore à parler de lui à l'occasion 
d'un voyage que je fis dans ce temps-là en Normandie. Je 
reviens à moi. 

Quoique je ne fusse pas un mauvais sujet, je vivais avec 
des gens qui l'étaient passablement, et c'est un moyen de le 
devenir. Je ne sais par quelle voie ma mère en fut instruite ; 
mais elle me rappela en Bretagne. Je voulus lui donner 
quelques mauvaises raisons : malheureusement elle n'aimait 
que les bonnes. Je n'avais point de celles-là, et il me fallut 
partir au mois de février 1725. Je n'éprouvai pas, en aper- 
cevant les clochers de Dinan, qui se voient de loin, ce senti- 
ment de plaisir qui m'affecte aujourd'hui quand j'y retourne. 
Je quittais Paris avec beaucoup de chagrin, et je trouvai ma 
mère fort mécontente de ma conduite, quoiqu'elle en ignorât 
une partie. 

Je m'attachai uniquement à lui rendre des devoirs assidus, 
et à effacer, par une conduite régulière, les impressions 
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qu'elle avait reçues à mou sujet. Je restai ainsi jusqu'au 
mois de novembre, cherchant tous les moyens de retourner 
à Paris. Enfin, je représentai à ma mère qu'ayant déjà com- 
mencé mon droit, je ne pouvais rien faire de mieux que de 
le finir, et de me faire recevoir avocat, attendu que ce titre 
était toujours nécessaire à plusieurs professions que je pou- 
vais embrasser. Elle y consentit. 

J'allai, avant de partir pour Paris, passer quelque temps 
chez ma sœur, à Rennes. Ce fut là que je connus M. de La 
Chalotais, alors avocat général, dont j'aurai occasion de par- 
ler dans la suite, plus amplement qu'ici. Je dirai simplement 
que notre goût pour la littérature nous en inspira l'un pour 
l'autre. Toutes les fois que je me suis trouvé depuis à Rennes 
aux états, il a été ma société habituelle; notre liaison s'est 
fortifiée, et sa disgrâce en a resserré les nœuds. 

Je me trouvai enfin, au commencement de 4726, dans ce 
Paris que je désirais tant, et où je me conduisis un peu mieux 
que je n'avais fait. Je me mis en pension chez un avocat au 
conseil, et repris des inscriptions en droit. Mais, pour dire 
les choses fidèlement, je m'occupais très-peu des devoirs que 
je paraissais m'imposer; je donnais tout mon temps à la lec- 
ture des livres de belles-lettres latines et françaises. Cette 
étude ne dorme pas beaucoup de goût pour la procédure, et 
le hasard m'en éloigna encore. Un jour, avant d'entrer à la 
Comédie, que je suivais plus que les écoles, je m'arrêtai au 
café de Procope, où l'on dissertait sur la pièce qui se jouait . 
alors. Quelques bonnes observations que j'entendis, me don- 
nèrent envie d'y revenir. 

Il y avait alors deux cafés où se rassemblaient des gens de 
lettres : celui de Procope, en face de la Comédie, et celui de 
Gradot, sur le quai de l'École. La Motte, Saurin, Maupertuis, 
étaient les plus distingués de chez Gradot. Boindin, l'abbé 
Terrasson, Fréret et quelques artistes s'étaient adonnés au 
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café de Procope, et s'y rendaient assidûment, indépendam- 
ment de ceux qui y venaient de temps en temps, tels que 
Piron, l'abbé des Fontaines, La Faye et autres. Je ne crois 
pas que ces cafés soient aujourd'hui sur le même pied. Il y 
a plus de trente-cinq ans que je n'y suis entré, et je n'entends 
citer personne de connu dans les lettres qui s'y rende. 

Je retournai chez Procope. Je trouvai, en y entrant, qu'on 
y traitait un point de métaphysique, et que Fréret et Boindin 
étaient les tenants de la dispute. Le premier était l'homme 
de la plus vaste et de la plus profonde érudition que j'aie 
connu, et ses connaissances portaient sur une forte base de 
philosophie. L'autre, avec beaucoup de sagacité, parlait avec 
une éloquence véhémente, sans en être moins correct dans la 
langue. Il ne montrait jamais plus d'esprit dans une dispute 
que lorsqu'il avait tort, ce qui lui arrivait assez, quand il ne 
parlait pas le premier, attendu qu'il était naturellement con- 
tradicteur. Une pièce était-elle mal reçue , il en relevait les 
beaux endroits, et la défendait vivement. Était-elle applau- 
die, il en découvrait très-finement et en montrait les moin- 
dres défauts. Il cherchait surtout à combattre les opinions 
reçues dans les matières les plus graves, ce qui lui avait fait 
une réputation d'impiété, dont il m'avoua un jour qu'il se 
repentait fort; qu'elle avait beaucoup nui au repos de sa vie; 
qu'on ne doit jamais manifester de tels sentiments, et qu'on 
serait encore plus heureux de ne les pas avoir. On sait qu'il 
est traité d'athée dans les couplets attribués au poète Rous- 
seau. Le sage Fontenelle, qui estimait Boindin à beaucoup 
d'égards, et qui en était respecté, lui ayant demandé pour- 
quoi il se livrait si fort à la contradiction : C'est, dit Boindin, 
que je vois des raisons contre tout. Et moi, dit Fontenelle, 
j'en vois pour tout, et j'aurais la main pleine de vérités, que 
je ne l'ouvrirais pas pour le peuple. 

J'étais donc arrivé au café au plus fort de la discussion 
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métaphysique. Après avoir entendu quelque temps les deux 
acteurs, je hasardai, sur la question, quelques mots qui atti- 
rèrent leur attention. L'auditoire parut surpris qu'un jeune 
nomme osât se mesurer avec de tels athlètes. Cependant ils 
me firent accueil l'un et l'autre, et m'invitèrent à revenir. 
Je n'y manquai pas, et , comme j'y trouvais toujours Boin- 
din, je devins bientôt son antagoniste, et partageais avee lui 
Pattention de l'auditoire, qui m'affectionnait de préférence, 
parce que Boindin avait la contradiction dure, et que je l'a- 
vais gaie. 

Les caractères de gens de lettres qui se rendaient à ce café 
étaient assez vaines. Boindin dissertait toujours et ne causait 
jamais. Fréret raisonnait ; et s'appuyait souvent de citations 
et d'autorités, non pour établir en érudit mais pour dévelop- 
per ses principes en philosophe. 

L'abbé Terrasson qui venait souvent au café, avait beau- 
coup d'érudition grecque, latine, et dans plusieurs langues 
modernes ; était géomètre, physicien, et doué d'un esprit 
philosophique qu'il portait dans tout ce qu'il traitait ; c'est- 
à-dire, pour me servir de sa définition, de cette supériorité 
de raison qui nous fait rapporter chaque chose à ses prin- 
cipes propres et naturels, indépendamment de l'opinion qu'en 
ont eue les autres hommes. 

Un homme, que je connus en même temps que l'abbé 
Terrasson, fut du Marsais, qui avait aussi beaucoup d'es- 
prit philosophique, qu'il appliqua principalement à la gram- 
maire. Comme il était venu tard de sa province à Paris, il 
avait conservé l'accent provençal, qui l'empêchait de bien 
juger des sons de la langue. 

Parmi ceux qui venaient chez Procope , il y en avait qui 
allaient aussi au café de Gradot; tels que le marquis de La 
Faye. Avec de la finesse dans l'esprit, de la littérature fran- 
çaise, beaucoup de politesse, le meilleur ton dans la conver- 
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sation, faisant des vers faciles, c'était un homme très-aimable, 
et qui aurait pu servir de modèle à ce qu'on appelle les gens 
du monde. Il jouissait d'une fortune considérable, tenait une 
bonne maison, et y rassemblait souvent compagnie choisie 
de différents états. Son frère aîné, capitaine aux gardes, 
homme d'esprit et fort instruit, avait formé la plus belle 
bibliothèque qu'un particulier pût avoir, et dont le catalogue 
est, je crois, le premier qui ait été imprimé, et qui ait servi 
à l'ordre de ceux qui ont paru depuis. Il est connu et re- 
cherché dans la librairie. Le capitaine La Faye, ayant eu 4a 
jambe emportée d'un boulet de canon, fut obligé de quitter 
le service, et, pour s'en consoler, se renferma dans sa biblio- 
thèque, sur laquelle il mit pour inscription : 

Me lœsit Mavors, lœsum mulcére Camenœ. 

A sa mort, sou fils étant mineur, cette bibliothèque fut 
vendue. Le frère du capitaine racheta de la succession les 
livres qui convenaient le plus au genre de littérature dont il 
s'occupait, et, le3 joignant à ceux qu'il avait déjà, en fit une 
collection très -curieuse, au service de tous les gens de lettres. 
Il était secrétaire du cabinet du roi, et a été de l'Académie 
Française. Le duc de Bourbon, qui avait été le premier mi- 
nistre, le chargea d'une commission assez singulière. Ce 
prince, ayant résolu de se marier, envoya La Faye en Alle- 
magne, choisir la princesse dont la figure lui plairait le plus, 
s'en rapportant absolument au goût du commissionnaire. La 
Faye, après avoir parcouru l'Allemagne, donna la pomme à 
Caroline de Hesse Rhinsfeld, princesse aussi aimable que son 
mari l'était peu ; aussi a-t-elle été plus regrettée que lui 
du public. Elle est morte à vingt-six ans, en 4741, dix-huit 
mois après son mari, et dans le temps où elle pouvait être 
heureuse. Je ne m'attendais guère, quand elle arriva ici, que 
je dusse faire son épitaphe, dont je fus chargé par sa belle- 
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mère, madame la duchesse. La Faye, qui avait pris de l'a- 
mitié pour moi, m'aurait volontiers emmené avec lui dans 
son voyage d'Allemagne, et je l'aurais encore plus volon- 
tiers accompagné; mais ce ne pouvait pas être à Tinsu de 
ma mère. Je lui laissais ignorer ma vie dissipée, et le peu 
d'application que je donnais à la jurisprudence ; mais un 
voyage de plaisir aurait mis ma conduite trop à découvert, 
m'aurait fait rappeler en province; et c'était ce que je re- 
doutais le plus. 

Peu de temps avant ce voyage, La Faye m'avait mené 
chez Gradot pour me faire connaître, me dit-il, Je plus ai- 
mable des gens de lettres ; et j'en jugeai comme lui. C'était 
La Motte. Après avoir vécu dans les meilleures sociétés de 
Paris et de la cour, devenu aveugle et perclus des jambes, il 
était réduit à se faire porter en chaise au café de Gradot, 
pour se distraire de ses maux dans la conversation de plu- 
sieurs savants ou gens de lettres qui s'y rendaient à certaines 
heures. J'y trouvai Maupertuis, Saurai, Nicole, tous trois de 
l'Académie des Sciences; Melon, auteur du premier traité 
sur le commerce ; et beaucoup d'autres qui cultivaient ou 
aimaient les lettres. La Motte était le point de réunion de 
l'assemblée, et personne n'y était plus propre que lui, par le 
ton de politesse qu'il mettait dans la discussion. Les sciences 
dont il ne s'était pas occupé, ne lui étaient pas étrangères. 
Il en saisissait la métaphysique. Ses idées étaient nettes, 
précises, et rendues avec ordre et clarté. Ses ouvrages, et 
surtout ses qualités personnelles, lui avaient fait des enthou- 
siastes ; aussi était-il l'objet de l'envie de ceux qui n'étaient 
pas en état de l'estimer. 

La Motte, à qui j'avais été annoncé par La Faye, me fit 
assez d'accueil pour m'en attirer de la part de l'assemblée. 
J'y allai donc quelquefois. Mais, comme j'étais venu me loger 
dans le quartier du Luxembourg, où j'avais fait des connais- 
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sauces qui m'étaient chères, et dont je parlerai, je préférai 
d'aller au café de Procope, voisin de la Comédie, que j'ai- 
mais beaucoup. Gela me donna occasion de connaître Baron, 
le Roscius de notre siècle. C'était le plus grand comédien 
dans le tragique et le comique noble, qui ait paru sur le 
Théâtre-Français. Apres l'avoir quitté pendant quelques an- 
nées, il y était remonté, et avait, par sa manière de réciter 
noble et naturelle, proscrit une déclamation chantante qui 
s'était introduite pendant son absence. Son jeu était si vrai, 
qu'il faisait oublier le comédien : on croyait voir le person- 
nage. A soixante-quinze ans passés, il jouait des rôles d'a- 
moureux, sans qu'on fît attention à son âge. 11 avait reçu de 
la nature tout ce qu'il en pouvait recevoir pour sa profes- 
sion : la figure, la voix, l'intelligence, les entrailles. Ajou- 
tez-y qu'il avait été adopté, élevé et instruit par Molière. Ra- 
cine, qui faisait répéter ses pièces avec le plus grand soin, 
disait à Baron : Pour vous, je vous livre à vous-même, le 
cœur vous en dira plus que mes leçons. 

Baron avait fait quelques pièces qui sont restées au théâtre. 
Mais il y en a une sous son nom, c'est YAndrienne, qu'on 
attribue au père de La Rue, jésuite, qui, montant en chaire 
à Paris et à la cour, ne pouvait décemment travailler dans 
un genre condamné par tous les gens de son état, et contre 
lequel il avait vraisemblablement déclamé lui-même. 

Baron, sans estimer l'état de comédien, dont il pensait 
très-modestement, avait de son art d'acteur la plus haute 
opinion, et peut-être y devait-il en partie sa supériorité sur 
tous les comédiens. A talents égaux, tout homme enthou- 
siaste de sa profession doit l'emporter sur les autres. Il s'i- 
maginait qu'un acteur parfait, tel qu'il se croyait (et du moins 
n'avait-il point d'égal), devait aller de pair avec ce qu'il y 
avait de plus grand par la naissance, les dignités et le génie. 

On se souvient encore de son ton de familiarité avec le* 
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priuces mêmes, qui le lui passaient en riant à cause de sa 
manie. Il occupait, à l'Estrapade, une maison très-bien meu- 
blée, où il recevait bonne compagnie. 11 ne manquait pas de 
littérature, et avait un cabinet de livres choisis, parmi lesquels 
il s'en trouvait qui ne sont guère que dans des bibliothèques 
en forme, tels que les ad usum et les variorum complets. Je 
lavais connu dès le temps que j'étais au collège d'Harcourt. 
Je le rencontrais assez souvent chez un libraire qui était en 
face du collège, et il m'y avait fait amitié. Ma curiosité sur 
ce qui avait rapport à Molière, Corneille, Racine, et les autres 
hommes illustres de son temps, lui plaisait, et il satisfaisait 
volontiers à mes questions, qui, loin de l'importuner lui 
inspirèrent, sans doute, le goût qu'il prit pour moi. 11 me dit 
tant de traits de la bonhomie du grand Corneille, que je vis 
qu'il était aussi naturel de l'aimer que de l'estimer. Supé- 
rieur à la vanité, sans orgueil, méprisant ou même ignorant 
l'intrigue, il se sentait, s'appréciait quelquefois, et pouvait 
dire, comme il l'a dit avec une noble fierté : 

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée. 

Thomas Corneille, inférieur à son aîné pour le génie, 
remportait par ses connaissances dans les arts, dont il a fait 
un dictionnaire, et ne cédait qu'à lui pour le théâtre, avant 
que Molière et Racine s'y fussent fait connaître. Les deux 
frères avaient une telle convenance de caractère, qu'ayant 
épousé les deux sœurs, en qui se trouvait la même différence 
d'âge, de vingt ans, qu'entre les deux frères, ils ne formèrent 
qu'une maison et un ménage qui subsista vingt-cinq ans, et 
ne finit que par la mort de l'aîné, en l§84, ce qui fait égale- 
ment l'éloge des femmes et des maris. J'ai connu parti- 
culièrement plusieurs de ceux qui avaient vu Pierre, et qui 
avaient été en lias ion avec Thomas Tous en portaient le même 
jugement. Ils ne parlaient pas si favorablement du caractère 
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de Boileau et de Racine. En rendant justice à leur mérite 
d'auteur, ils prétendaient que leur commerce n'était nuDe- 
ment agréable. 

On ne pouvait parler avec Boileau que de lui. 11 ne con- 
naissait, disait-il, que, trois génies dans le siècle, Molière, 
Corneille et lui ; et ne comptait Racine que pour son écolier, 
un bel esprit, ajoutait-il, à qui il avait appris à; faire diffici- 
lement de bons vers. Telle était sa décision dans une assem- 
blée où étaient Boindin, La Faye et La Motte, qui me l'ont dit. 
Je ne crois pas que personne l'associe jamais pour le génie 
à Molière et Corneille, ni le place au-dessus de Racine. 11 a 
sûrement bien mérité des lettres et de la langue pour le 
goût de l'expression. Le Lutrin et Y Art poétique seront tou- 
jours lus avec fruit. Mais il n'a pas appris à Racine à faire 
des tragédies, ni à Quinault, qu'il a tant dénigré, à faire des 
opéras. 11 aurait dû encore citer La Fontaine dans Y Art poé- 
tique, et ne pas dire que Molière 

Peat-étro de son art eût remporté le prix. 

Le peut-être est de trop. Molière a certainement obtenu la 
palme sur tous les anciens, et aucun moderne ne la lui a en- 
levée; quoique plusieurs, dont je pourrai parler, aient mérité 
des couronnes dans la même carrière. Il avait naturellement 
du fiel, de l'humeur et de l'envie. 11 disait un jour à Fréret, 
de qui je le tiens, croyant se donner un éloge : Jeune homme, 
il faut penser à la gloire ; je l'ai toujours eue en vue, et n'ai 
jamais entendu louer quelqu'un, fût-ce un cordonnier, que 
je n'aie ressenti un peu de jalousie. Je suis persuadé qu'il 
n'en était rien ; c'était seulement, pour exciter l'émulation 
du jeune Fréret, une hyperbole assez mal choisie, mais qui 
n'en décelait pas moins le fond du caractère. 

Racine, difiérent à plusieurs égards de son prétendu maître, 
en connaissait le faible, et le laissait se flatter d'une supério- 
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vite à laquelle le disciple savait bien que le public ne sous- 
crivait pas. 11 s'assurait parla un preneur dont la voix était 
comptée pour beaucoup. Car, quelque mérite qu'il eût, il ne 
dédaignait pas un certain manège dont il aurait pu se passer, 
et qui, sans ajouter à la renommée, nuit quelquefois à la 
réputation de Fauteur. 11 était naturellement railleur, et au- 
rait été satirique, s'il n'eût pas craint la représaille, et de se 
compromettre. Boileau, qui le connaissait bien, disait qu'il 
était le plus malin des deux. Racine était très-poli dans le 
monde, contraint avec ses égaux, et affectait la familiarité 
avec les grands. 11 ne vivait guère en société littéraire et parti- 
culière qu'avec Boileau, Molière et La Fontaine ; ménageant 
fort les deux premiers, qui étaient en faveur auprès du roi, 
et traitant très-légèrement La Fontaine, assez bon pour le 
souffrir, ou même pour n'y pas faire attention. On sait que 
Molière, excédé des mauvaises plaisanteries de Boileau et de 
Racine sur La Fontaine, dit un jour : Nos beaux esprils ont 
beau se trémousser, ils n'effaceront pas le bonhomme. L'abbé 
de Saint-Réal, homme très-instruit, et dont les ouvrages sont 
estimés, sortant d'une conversation avec Boileau et Racine, 
entra dans une maison où il trouva Thomas Corneille, Fon- 
tenelle, et quelques autres gens de lettres, Je viens, dit-il, 
me délasser avec vous de deux hommes que je quitte, Racine 
et Boileau, avec qui on ne peut parler que de vers, et des 
leurs. Quoi qu'il en soit, ceux dont il s'agit ici ont aujour- 
d'hui chacun leur place bien reconnue. 

Molière était le plus philosophe de tous les gens de lettres 
de son temps, et, quoi qu'en ait dit Boileau, on retrouve, 
dans ses moindres pièces, le cachet de l'auteur du Misan- 
thrope. Boileau restera un de nos bons auteurs classiques 
pour les vers. On lui a peut-être trop accordé de son vivant; 
peut-être lui refuse-t-on trop aujourd'hui. La gloire de Racine 
a plutôt augmenté que diminué, et se soutiendra. La Fontaine 
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est, par son style, l'auteur le plus original de la langue, et, 
par là, moins susceptible de traduction. Quoique la naïveté 
fît ie fond de son caractère et de ses ouvrages, on y trouve 
quelquefois des vers de la plus haute poésie, et des pensées 
profondes. Jamais auteur n'eut moins d'amour-propre. Il se 
mettait sincèrement au-dessous de tous ceux dont il avait 
emprunté des sujets ou de simples traits, d'Ésope, de Phèdre, 
de Boccace, etc., ce qui lui fit dire un jour par Fontenelle, 
qui l'aimait et l'estimait beaucoup : Tais-toi, tu ries qu'une 
bête qui as plus d'esprit qu'eux. Lorsque La Fontaine demanda 
si saint Augustin avait autant d'esprit que Rabelais, cette 
question, qui fit éclater de rire rassemblée, n'eût peut-être 
pas paru aussi ridicule à d'autres qu'à des jansénistes. 

Je m'aperçois que, ne m'étant proposé que d'écrire mes 
peu intéressants mémoires, je me suis laissé aller à une dis- 
cussion littéraire. A la bonne heure ! je n'écris ceci que pour 
amuser ma vieillesse, et je m'amuse. Je reviens pourtant à 
moi. 

Je continuais de prendre des inscriptions aux écoles de 
droit, sans les suivre, et l'étude dé l'avocat au conseil m'atta- 
chait fort peu. Les connaissances que je fis au spectacle, soit 
nouvelles, soit renouvelées du collège, me lièrent avec quel- 
ques jeunes gens de qualité qui m'accueillirent. Je n'en fus 
guère moins libertin ; mais cela me sauva d'associations qui 
pouvaient m'entrainer dans une sorte de crapule. Je fus aussi 
initié dans des maisons honnêtes et même distinguées. En- 
gagé journellement alors à des dîners et des soupers, je vis 
que ce que j'avais de mieux à faire, était de ne pas payer 
inutilement une pension, et je pris une petite chambre gar- 
nie. Ainsi, n'ayant point d'état que celui d'un étudiant 
qui n'étudiait point (du moins ce qui était de mon devoir, 
car les belles-lettres prenaient le temps que je ne donnais 
pas au plaisir), j'étais à portée d'être reçu dans les sociétés 
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d'un rang supérieur au mien, ce qui n'arrive qu'à Paris, pour 
les hommes, pourvu qu'ils soient de famille honnête, et ne 
soient pas dans une dépendance personnelle. Ils peuvent vivre 
avec ce qu'il y a de plus grand, si les mêmes goûts les asso- 
cient ; j'en eus la preuve. J'avais fait quelques autres con- 
naissances que de jeunes gens. Un homme en crédit, sachant 
que ma fortune était assez bornée, me proposa une place 
très-lucrative, mais qui m'aurait donné un maître ; je la re- 
fusai. 11 me pressa, et, voyant que ses instances étaient inu- 
tiles, il me dit, en m'embrassant : Je ne puis vous blâmer : 
quelque amitié que j'aie pour vous, nous ne pourrions exac- 
tement a ivre ensemble comme nous vivons; je serai peut- 
être plus heureux dans une autre circonstance. 

J'avais déjà une répugnance naturelle pour la dépendance, 
ou plutôt l'asservissement. L'approbation que donnait à mon 
refus un homme qui aurait pu s'en offenser, et qui me vou- 
lait du bien, ne fit que me confirmer dans mes sentiments. 
Si mon petit amour-propre m'a quelquefois fait négliger ma 
fortune, il m'a toujours empêché de m'écarter de l'honneur. 
Je n'ai, par exemple, jamais accepté avec des seigneurs de 
ces soupers libertins que j'ai souvent faits avec mes égaux. 
Je me souviens que, me trouvant à un souper d'hommes 
chez le prince de Guise, avec sept ou huit jeunes gens de la 
cour les plus à la mode, le repas fut très-gai. Entre minuit et 
une heure, on proposa, pour couronner la fête, d'envoyer, 
chez une célèbre abbesse, chercher des filles. La proposition 
fut applaudie, et je ne la contredis point. Mais, pendant que 
le Mercure était en course, quoique j'eusse la tête échauffée 
de vin de Champagne, je ne la perdis point, et, sous prétexte 
d'un besoin, je m'évadai. Je trouvai le lendemain un de nos 
convives, qui me dit qu'on s'était fort réjoui ; qu'on m'avait 
regretté ; mais qu'apparemment je m'étais senti incommodé. 
Je le rassurai sur ma santé de la veille, et ajoutai que je 

4 
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n'aimais pas les parties de plaisir qui pouvaient finir par un 
éclat ; que ces messieurs, en cas d'aventure, avaient des noms 
qui imposent, et que celui d'un particulier comme moi figu- 
rerait mal sur une telle liste. Ce motif de mon éclipse, qu'il 
dit aux autres, ajouta quelque estime au goût qu'ils avaient 
pour moi. 

La vie que je menais me plaisait beaucoup plus que mes 
devoirs. Ma mère n'en aurait pas été aussi contente que moi ; 
mais je ne J'en instruisais pas. 

Quoique ma conduite ne fût pas absolument sans reproche, 
je vivais du moins habituellement dans ce qu'on appelle la 
bonne compagnie. 



Ici finissent les Mémoires de Duclos; 

il commença trop tard de les écrire et n'eut 

pas le loisir de les achever. 



HISTOIRE 

DE MADAME DE LUZ 

ANECDOTE DU RÈGNE DE HENRI IV 



PREMIERE PARTIE 



11 semble que la vertu d'une femme soit dans ce monde 
un être étranger, contre lequel tout conspire. L'amour séduit 
son cœur; elle doit être en garde contre la surprise des sens. 
Quelquefois l'indigence, ou d'autres malheurs encore plus 
cruels, remportent sur toute la fermeté d'une âme trop long- 
temps éprouvée : il faut qu'elle succombe. Le vice vient alors 
lui offrir des secours intéressés, ou d'autant plus dangereux, 
qu'il se montre sous le masque de la générosité. Le malheur 
les accepte, la reconnaissance les fait valoir, et une vertu 
s'arme contre l'autre. Environnée de tant d'écueils, si une 
femme est séduite, ne devrait-on pas regarder sa faiblesse 
plutôt comme un malheur que comme un crîme : car enfin 
la vertu est dans le cœur, mais la malignité humaine ne 
veut juger ici que sur l'extérieur, quoique, dans d'autres 
occasions, elle cherche à développer le principe secret des 
actions les plus brillantes, pour en diminuer le prix et en 
obscurcir l'éclat. Quels sont donc les avantages d'une vertu si 
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difficile à soutenir ? Étrange condition que celle d'une femme 
vertueuse! Les hommes la fuient ou la recherchent peu; les 
femmes la calomnient; et elle est réduite, comme les anciens 
stoïciens, à aimer la vertu pour la vertu seule. 

La baronne de Luz est un des plus singuliers exemples 
du malheur qui suit la vertu. Elle était fort jeune lorsqu'elle 
épousa le baron de Luz. C'était un homme déjà avancé en 
âge, d'une probité reconnue, et qui, sans avoir aucune des 
qualités brillantes, avait toutes les essentielles. Il aurait pu 
rendre heureuse une femme dont l'âge eût été plus assorti 
au sien, et dont les devoirs n'eussent été troublés par aucune 
passion. 

Madame de Luz était bien éloignée d'un état si tranquille. 
Peut-être ignorait-elle encore elle-même le véritable état de 
son cœur, lorsqu'on disposa de sa main ; mais elle ne fut pas 
longtemps sans le connaître. Elle avait été élevée avec le 
jeune marquis de Saint-Géran, son cousin. L'habitude de se 
voir, la conformité de caractère, la jeunesse et les agréments 
qui leur étaient communs, avaient fait naître entre eux l'in- 
clination la plus forte; ils la sentaient, ils ne la connaissaient 
pas; ils croyaient obéir à la force du sang ; mais ils ne furent 
pas plutôt séparés qu'ils s'aperçurent en même temps qu'ils 
se manquaient l'un à l'autre. Us trouvèrent un vide dans 
leur cœur; ils en soupirèrent; ils désirèrent de se revoir; ils se 
revirent; le sang qui les unissait était un prétexte naturel. 
Mais cette vue, qui était pour eux autrefois un plaisir aussi 
tranquille que vif, semblait alors augmenter leur chagrin. 
Us se regardaient en rougissant. Les mêmes sentiments 
donnent les mêmes idées : Us n'osaient se parler, mais ils 
s'entendirent. Malgré les plaisirs et les dissipations qu'on 
s'empresse de procurer aux nouvelles mariées, madame de 
Luz fut assez triste. Le baron de Luz qui ne connaissait pas 
encore sa femme, attribua sa mélancolie à un caractère se- 
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rieux; il n'en fut pas fâché, ces caractères suppléent quel- 
quefois à Tâge. 

Le marquis de Saint-Géran continuait toujours de voir sa 
cousine. Le monde qui se trouvait chez elle, empêchait qu'on 
ne remarquât rembarras qu'ils avaient l'un avec l'autre ; 
mais eufîn ils se trouvèrent seul?. Une entrevue particulière, 
après laquelle les amants soupirent ordinairement, était l'ob- 
jet de la crainte de deux personnes qui, loin de s'être com- 
muniqué leurs sentiments, n'osaient pas se les avouer à eux- 
mêmes. 

Le marquis de Saint-Géran s'étant un jour présenté chez 
M. de Luz, ses gens lui dirent qu'il était sorti pour quelques 
affaires, et que madame de Luz était un peu incommodée. 

M. de Saint-Géran, que l'idée du tête-à-tête avait d'abord 
ému, voulut se retirer, en disant qu'il craignait de l'impor- 
tuner, lorsqu'un valet de chambre lui dit que les ordres 
n'étaient pas pour lui, et que M. de Luz avait même ordonné, 
•en sortant, qu'on allât le prier de venir tenir compagnie à 
madame. Le valet de chambre, sans attendre la réponse du 
marquis, s'avança en même temps vers l'appartement de 
madame de Luz, et annonça M. de Saint-Géran. 

Madame de Luz fut encore plus interdite que le marquis. 
11 la salua d'un air mal assuré; leur embarras était égal. Ce- 
pendant M. de Saint Géran, faisant effort pour dissiper son 
trouble : Madame, lui dit-il, vos gens viennent de m'appren- 
dre que vous étiez indisposée. 11 est vrai, monsieur, lui ré- 
pondit-elle. Ils furent ensuite, l'un et l'autre, quelque temps 
sans parler. Tous deux craignaient de laisser pénétrer leurs 
sentiments; tous deux gardaient le silence : qu'auraient-ils 
pu se dire qui les décelât davantage? Ils s'en aperçurent en 
même temps. 

11 me semble, madame, dit M. de Saiut-Gérau, que ma 
présence vous incommode, et que madame de Luz n'est plus 

4. 
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ce que mademoiselle de Saint-Géran était pour moi. Vous 
vous trompez, monsieur; je vois toujours mes amis avec 
plaisir, et vous avez pu apprendre que M. de Luz vous avait 
envoyé prier de passer ici la journée. Oui, madame, répliqua 
M. de Saint-Géran; je comprends aisément qu'un tel ordre 
ne pouvait venir que de lui, et que ce n'est pas à vous-même 
que j'aurais dû le bonheur de vous voir. Eh ! pourquoi, mon- 
sieur? dit madame de Luz. Âh! madame, reprit M. de Saint- 
Géran, je ne sens que trop que vous avez pénétré mes sen- 
timents, qu'ils vous déplaisent, et que vous m'en punissez. 
Vos sentiments, monsieur ! répliqua-t-elle ; pourriez-vous en 
avoir qui fussent offensants pour moi? Hélas! reprit M. de 
Saint-Géran, ils ne devraient pas l'être ! Élevé avec vous dès 
l'enfance, séduit par le charme de l'amitié, je me suis livré 
aux mouvements de mon cœur : aurais-je dû prévoir que ce 
qui faisait alors le bonheur de ma vie, en ferait un jour le 
malheur? Car enfin, j'ai pour vous la passion la plus forte ; 
je l'ai toujours eue sans doute ; et il fallait que je ne con- 
nusse véritablement mon cœur que lorsque mon malheur 
serait complet. 

Madame de Luz, aussi surprise que si elle n'eût pas eu les 
mêmes sentiments, demeura quelque temps interdite, et elle 
ne prit la parole que pour empêcher M. de Saint-Géran de 
poursuivre. Quel espoir, lui dit-elle, monsieur, fondez-vous 
sur un pareil aveu? Ah ! madame, reprit M. de Saint-Géran, s'il 
me restait encore quelque espoir, j'aurais eu plus de discré- 
tion; mais je vois avec douleur que je vous ai perdue sans 
ressource ; et c'est dans le moment même où je vous perds, 
que je sens combien vous étiez nécessaire au bonheur de ma 
vie. Je ne croirai jamais, monsieur, reprit-elle, que votre 
sort puisse être attaché au mien; mais je n'aurais pas dû 
craindre que ce fût de votre part que je fusse obligée de 
souffrir un pareil discours. Ah ! madame, répliqua M. de 
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Saint-Géran, mon malheur peut- il me rendre criminel? Quel- 
que violente que soit ma passion pour vous, je sens qu'elle 
me rend malheureux ; mais elle ne peut jamais intéresser 
votre gloire L'aveu, du moins, en est offensant, reprit ma- 
dame de Luz ; ma jeunesse et ma conduite m'ont donné peu 
d'expérience sur un tel sujet, et votre discours doit être bien 
nouveau et bien étrange pour moi ; mais je ne laisse pas 
de croire qu'un tel aveu marque toujours un espoir outra- 
geant. Quelque amitié que j'aie eue jusqu'ici pour vous , 
quoique les liens du sang pussent la faire naître et l'autori- 
ser, je ne sais si je puis encore , sans crime , la conser- 
ver à un homme qui m'estime assez peu pour oser espérer 
davantage. Eh quoi! madame, reprit M. de Saint-Géran, ne 
suis-je pas assez malheureux? pourquoi voulez- vous que je 
sois coupable? De grâce, n'ajoutez pas à mon malheur; rien 
ne peut l'adoucir que l'amitié dont vous m'honoriez. Ne me 
la refusez pas, cette cruelle amitié. Je craindrais, dit madame 
de Luz, que mes sentiments, qui jusqu'à ce jour étaient in- 
nocents, ne cessassent de l'être, ou du moins ne fussent dan- 
gereux à mon repos : cependant je vous les conserverai tou- 
jours, si vous continuez à les mériter en vous défaisant des 
vôtres ; j'en crains trop les suites ; et, si vous voulez me per- 
suader de la sincérité de votre repentir, j'exige que vous 
cessiez de me voir. De vous voir, madame ! s'écria M. de 
Saint-Géran. Oui, monsieur, reprit-elle aussitôt, du moins 
pendant quelque temps; j'en vois la nécessité, et pour vous 
et pour moi. Madame, ajouta M. de Saint-Géran, quoique 
vous exigiez le plus cruel sacrifice, je respecterais assez vos 
ordres pour m'y soumettre ; mais daignez faire attention que 
le public est témoin de mes visites : elles ne lui sont pas sus- 
pectes, le sang qui nous unit les autorise; on sera surpris 
de mon éloignement, on en cherchera les raisons, et celles 
que l'on suppose sont toujours plus injurieuses que les véri- 



68 HISTOIRE 

tables. Monsieur, reprit madame de Luz, je suis très-sensi- 
ble à vos craintes ou à vos égards ; mais des scrupules ima- 
ginaires ne doivent pas balancer un péril certain pjur mon 
repos et pour mon honneur ; vous avez d'ailleurs un moyen 
bien simple de me satisfaire, sans courir tous les risques que 
vous paraissez appréhender; vous pouvez aller quelque temps 
à la campagne, les prétextes en sont toujours prêts. Je vous 
en prie par l'amitié que j'ai toujours eue pour vous, et qui, 
dites-vous, vous est chère: je vous l'ordonne, si j'ai quelque 
droit sur votre cœur; et si ces motifs ne soutpas capables de 
vous déterminer, mon ressentiment me fournira d'autres 
moyens pour vous interdire ma présence. 

M. de Saint- Géran allait sans doute répliquer; et peut- 
être eût-il promis d'obéir aux ordres de madame de Luz : le 
respect d'une passion naissante est plus sûr que la recon- 
naissance d'un amour heureux et satisfait. Mais le baron de 
Luz rentra dans ce moment. Son arrivée les troubla l'un et 
l'autre ; le baron n'y fit pas attention. Les personnes qui ont 
passé l'âge des passions, ou qui n'en ont jamais connu les 
égarements, ne sont pas ordinairement les plus clairvoyantes. 
Le baron, sans prendre garde à leur embarras, alla d'abord 
embrasser son cousin. 

Madame de Luz, désirant que le marquis de Saint Géran 
prît le partit qu'elle avait exigé de lui , s'adressa sur-le- 
champ à M. de Luz : Le marquis, lui dit-elle, venait ici pren- 
dre congé de vous ; il va passer trois mois dans ses terres. 
Ah! ah! dit le baron, quel esprit de retraite, marquis, vient 
vous saisir, vous fait subitement abandonner le cour? Auriez- 
vous donc des affaires si pressées qui exigeassent votre pré- 
sence chez vous? M. de Saint-Géran n'osant ni désavouer ou- 
vertement madame de Luz, ni se résoudre à l'abandonner : Ce 
ne sont pas, dit-il, précisément des affaires qui m'appellent eu 
province ; mais j'avais quelque dessein d'aller dans mes terres. 



DE MADAME DE LUZ. 60 

Oh bien! reprit le baron de Luz, puisque vos affaires ne 
sont pas plus importantes, je compte que vous me les sacri- 
fierez, et que vous nous accompagnerez. J'arrive du Louvre, 
où le roi m'avait ordonné de me rendre. Il vient de me don- 
ner la lieutenance générale de Bourgogne; il me Ta annoncé 
lui-même, et je ne saurais trop me presser de partir et d'al- 
ler, par mes services, mériter ses boutés. Je vais donner ordre 
aux équipages qui nous sont nécessaires. Gomme le maréchal 
de Biron demeurera encore quelque temps à la cour, les 
affaires du gouvernement de La province rouleront sur moi 
pendant son absence, et je veux que vous veniez avec ma- 
dame de Luz m'aider à en faire les honneurs. Madame de 
Luz, qui vit toutes les suites d'un pareil engagement, voulut 
l'éviter, et prenant la parole : Personne, dit-elle, ne serait 
plus propre que M. de Saint-Géran à nous rendre le service 
que vous lui demandez; mais ce serait abuser de sa complai- 
sance que de lui faire abandonner ses affaires; et s'il ne va 
pas dans ses terres, il est obligé de rester ici pour faire sa 
cour. Bon! reprit M. de Luz; on ne saurait mieux faire sa 
cour au roi qu'en allant apprendre le métier de la guerre. IL 
viendra avec moi. Le roi accorde plutôt les emplois aux ser- 
vices, et à ceux qui marquent l'envie de s'instruire, . qu'à 
toutes les importunités d'un courtisan oisif. Si quelque autre 
chose pouvait le retenir à Paris, ce serait sans doute une- 
maîtresse ; il est jeune et aimable, il en trouvera partout ; et 
je suis sûr que, si vous le priez bien de faire ce voyage avec 
nous, il ne vous refusera pas, et qu'il sacrifiera ses maîtresses- 
à ses amis. 

M. de Saint-Géran, croyant avoir marqué assez de défé*- 
rence aux ordres de madame de Luz en ne se pressant pas 
d'accepter la proposition du baron, répondit que personne ne 
connaissait mieux que lui la force de l'amitié, et qu'il était 
disposé à les accompagner partout. Je n'en doutais point, 
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marquis, reprit Je baron de Luz. Dans le moment plusieurs 
personnes entrèrent pour lui faire compliment, et M. de Saint- 
Géran sortit. 

Quoique madame de Luz n'eût pas reçu la déclaration de 
M. de Saint-Géran d'une façon à lui donner de grandes espé- 
rances, il se sentait fort soulagé. Quelle que soit l'idée qu'on 
a de la vertu d'une femme, ce n'est certainement que l'es- 
poir qui fait qu'on lui déclare l'amour qu'on ressent pour 
elle ; et l'on n'est jamais malheureux quand on espère. Ma- 
dame de Luz même, née avec la vertu la plus pure, attachée 
à ses devoirs, et craignant les suites d'un pareil engagement, 
n'était pourtant pas aussi affligée qu'interdite. Elle ne pouvait 
plus se dissimuler ses propres sentiments pour M. de Saint- 
Géran. Elle sentait combien il lui était cher. 11 aurait été trop 
humiliant pour elle d'aimer seule. Elle venait de connaître 
toute la passion de M. de Saint Géran. Ainsi, quoiqu'elle re- 
doutât le danger où elle allait être exposée en vivant intime- 
ment avec lui, quoiqu'elle eût fait tous ses efforts pour s'en 
séparer, elle ressentait involontairement un plaisir secret. La 
nature est avant tous les devoirs, qui ne consistent souvent 
qu'à la combattre. 

M. de Saint-Géran n'était pas le seul sur qui les charmes 
de madame de Luz eussent fait impression ; il avait plusieurs 
rivaux cachés qui n'attendaient que le moment de se déclarer. 

Aussitôt qu'une femme paraît à la cour, son mari semble 
être la personne qui lui convient le moins. Ceux qui n'ont 
point encore de commerce réglé, viennent offrir leurs soins. 
Les amants déjà pourvus veulent du moins en être les média- 
teurs. On consulte particulièrement les convenances de société, 
et, si l'on peut , le repos du mari et le goût de la femme. 

Parmi ceux auxquels on n'aurait jamais pensé, il y en eut 
plusieurs qui se mirent sur les rangs, et qui prétendirent 
plaire à madame de Luz. 
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M. de Thurin parut un des plus empressés. Ce n'était pas 
qu'il fût de la cour; son état semblait même J'en exclure : il 
était conseiller au parlement. 

Les magistrats, alors appliqués aux affaires, ne sortaient 
guère de la gravité de leur place et de leur caractère. Ils 
n'allaient à la cour que lorsque le roi les mandait, ou qu'Us 
étaient obligés de lui représenter les besoins du peuple. Ils y 
étaient annoncés, attendus et reçus avec distinction. Dans 
tout autre temps, le poids, le nombre et la discussion des 
affaires leur donnaient assez d'occupation, et ils tiraient leur 
considération du pouvoir qu'ils ont de juger de la vie et des 
biens de ceux qu'on appelle communément des seigneurs, 
et qu'ils ne voyaient qu'en recevant chez eux leurs sollicita- 
tions. 

M. de Thurin fui un des premiers qui ne comprit pas 
toute la dignité de ces mœurs. 11 imagina qu'elles étaient 
irop simples ; et dès lors on commença à prostituer son état, 
en le voulant illustrer. De jeunes magistrats méprisèrent 
leurs devoirs au lieu de se mettre en état de les remplir : les 
imitateurs ne saisissent ordinairement que les ridicules de 
leurs modèles. Ces jeunes sénateurs s'imaginèrent que, pour 
être courtisans, il suffisait de jouer gros jeu, de perdre en ri- 
canant, d'avoir une avarice contrainte et de dire des fadeurs 
à une femme. 

M. de Thurin, entre autres, crut que sa gloire serait hors 
de toute atteinte, s'il pouvait faire croire que madame de 
Luz fût sur son compte. 11 commença à lui faire sa cour 
par air ; mais il en devint bientôt éperdument amoureux. 
Dans le premier cas, il n'eût été que ridicule ; son amour 
le rendit odieux : il avait à combattre le rang, le cœur et la 
vertu. 

M. de Thurin offrit bientôt son hommage à madame de 
Luz. Les amants d'un rang «inférieur sont ordinairement 
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timides ou insolents. M. de Thurin parut fun et l'autre 
dans sa conduite, et fut toujours le dernier dans le caractère. 

M. de Thurin avait réellement de l'esprit, et fut dans la 
* suite employé dans les grandes affaires. Mais, au lieu de s'oc- 
cuper alors des devoirs de son état, il avait la ridicule ambi- 
tion d'être de la cour; et l'on n'en est pas toujours, quoiqu'on 
affecte d'y vivre. Il n'est que trop ordinaire de voir le goût 
du frivole et la dissipation étouffer ou suspendre les talents 
les plus graves et les plus importants. 

M. de Thurin était dans cette folle ivresse, lorsqu'il jugea 
à propos de s'attacher à madame de Luz. 11 commença par 
employer le langage des yeux. Le peu de vraisemblance de 
ses prétentions lit que madame de Luz ne s'en aperçut pas 
d'abord. M. de Thurin crut devoir se rendre plus intelligible. 
Se trouvant un jour auprès de madame de Luz : Madame, 
lui dit-il, il est bien dangereux de vous voir. Eh ! pourquoi, 
monsieur, lui répondit madame de Luz. J'avais osé croire que 
mon caractère était assez sûr pour mériter des amis. 11 n'y a 
personne, madame, reprit M. de Thurin, qui n'aspirât à cette 
gloire ; on ne saurait sans doute vous refuser l'estime que 
vous méritez ; mais il est bien difficile de s'en tenir à des sen- 
timents aussi simples et aussi tranquilles, et je sens qu'il 
m'en a coûté ma liberté. 

Madame de Luz ne fut pas si embarrassée de la déclaration 
de M. de Thurin qu'elle l'avait été de celle de M. de Saint- 
Géran : la liberté du cœur donne celle de l'esprit. En vérité 
monsieur, lui dit madame de Luz, je n'aurais pas imaginé 
que vous fussiez si galant : comment, au milieu des affaires 
graves qui vous occupent, pouvez-vous conserver assez de 
gaieté pour badiner avec autant d'agrément ? Ah ! madame, 
reprit M. de Thurin, je n'ai ni le cœur, ni l'esprit aussi libres 
que vous le supposez. Le désir de vous plaire est la seule af- 
faire qui m'occupe ; et je sens que, si vous ne me permettez 
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pas de l'espérer, je serai le plus malheureux de tous lés* 
hommes. Mais, reprit madame de Luz, c'est donc sérieuse- 
ment que vous êtes amoureux de moi ? M. de îhurin voulut 
alors expliquer tous ses sentiments ; et, pour eu faire mieux 
sentir le prix, il se répandit dans les protestations d'une 
constance éternelle qu'on ne lui demandait point. Le désor- 
dre de ses discours fit aisément connaître à madame de Luz 
qu'il était véritablement amoureux. Leur conversation n'eut 
pas plus de suite ce jour-là; mais, quelques jours après, 
M. de Thurin voulut la reprendre : madame de Luz lu| 
répondit toujours en plaisantant ; et, pour se dispenser de 
lui parler plus sérieusement, elle affecta de n être pas persua- 
dée de son amour. 

M. de Thurin se flattait cependant de la rendre sensible, 
et ne pouvait pas s'imaginer qu'une femme pût refuser son 
hommage. Il en devint plus importun : madame de Luz le 
trouvait partout, et il ne manquait jamais de l'entretenir de 
sa passion, quand il pouvait s'approcher d'elle, ou de s'ex- 
pliquer par ses regards lorsque la présence de quelqu'un 
l'empêchait de s'exprimer autrement. Madame de Luz s'en 
trouva fatiguée. 

La plupart des femmes qui ne sont pas sensibles à la pas- 
sion d'un homme qu'elles regardent comme leur inférieur, 
ne se font pas un scrupule d'en plaisanter assez hautement, 
et veulent le punir par le ridicule ; mais une femme raison- 
nable ne se permet pas cette conduite. Madame de Luz jugea 
qu'il était plus décent de n'être la matière d'aucune histoire, 
et de rappeler M. de Thurin à sa raison. Un honnête 
homme, qui peut d'ailleurs mériter quelques égards, est 
déjà assez malheureux d'aimer sans être aimé, sans deve- 
nir encore l'objet du mépris. Une femme qui, en pareHle 
matière, plaisante de la faiblesse d'un homme, a, pour 
l'ordinaire, de l'indulgence pour quelque autre plus heureux. 
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Madame de Luz prit donc le parti de parler avec bonté 
à M. de Tburin avant que l'amour lui fît faire quelque 
folie d'éclat. La première fois que M. de Thurin voulut 
encore lui parler de sa passion, elle lui dit qu'elle avait 
imaginé que sa conduite avec lui n'avait pas dû lui don- 
ner assez d'espérance pour qu'il continuât sa poursuite, 
qui devenait enfin une persécution ; qu'elle lui conseil- 
lait de se défaire d'une passion inutile; qu'elle l'estimait 
assez pour le recevoir au rang de ses amis, pourvu qu'il ne 
laissât pas soupçonner davantage qu'il eût d'autres desseins. 

Un discours aussi simple et aussi sensé aurait dû guérir 
M. de Thurin de son amour, ou du moins lui ôter tout espoir 
de réussir ; mais, pour un homme vain et présomptueux, 
tout est faveur. Il se persuada que la douceur et la modéra- 
tion de madame de Luz ne marquaient pas une âme invin- 
cible; qu'il en devait concevoir les plus flatteuses espérances, 
et qu'il touchait au moment d'être l'amant le plus heureux. 
Il résolut de se conduire d'après cette idée; et, au lieu d'ac- 
cepter le parti que madame de Luz avait bien voulu lui 
offrir, il lut parla avec une confiance avantageuse dont elle 
fut extrêmement offensée. Elle prit im ton aussi fier et aussi 
imposant qu'elle avait eu jusqu'alors d'indulgence. Je vous 
prie, lui dit-elle, de ne paraître jamais devant moi, et de son- 
ger qu'une femme de mon rang peut être déshonorée et par 
l'amour et par l'amant. Un homme assez vain pour croire 
qu'il ne peut jamais être l'objet du mépris, y est d'autant 
plus sensible lorsqu'il ne peut plus se le dissimuler. M. de 
Thurin le sentit vivement; il aurait désiré ardemment de s'en 
venger; mais il comprit qu'il ne lui restait d'autre parti à 
prendre que celui du silence. 

Cependant M. de Saint-Géran n'avait point eu de conversa- 
tion particulière avec madame de Luz, depuis que le baron 
de Luz l'avait engage à venir en Bourgogne. Il évitait même 
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de se trouver seul avec elle. Il n'ignorait pas qu'elle craignait 
ce voyage, et il ne doutait point qu'elle n'eût exigé de lui de 
le rompre ; il ne se sentait pas capable de lui faire un tel sa- 
crifice, et il ne voulait pas s'exposer à lui désobéir ouverte* 
ment. 

M. le baron de Luz faisait tous ses préparatifs. Il fut 
bientôt en état de partir. 11 prit congé du roi ; et, quel- 
ques jours après, madame de Luz, M. de Saint-Géran et lui, 
se rendirent à Dijon. Le baron de Luz s'étant absolument 
livré aux affaires du gouvernement, M. de Saint-Géran ne 
manquait pas d'occasions de se trouver seul avec madame 
de Luz. 11 n'osa pas d'abord lui parler de sa passion ; mais 
toutes ses actions la prouvaient. Madame de Luz, pour le 
rendre encore plus retenu, était extrêmement sérieuse avec 
lui. Mais enfin M. de Saint-Géran, prenant occasion de la 
tristesse même de madame de Luz pour rompre le silence : 
Je vois avec douleur, lui dit-il, madame, que ma présence 
ici vous déplaît. Rien ne serait si sensible pour moi que le 
bonheur de vivre auprès de vous, si j'en jouissais de votre 
aveu ; mais, si vous me voyez avec peine, je ne me pardon- 
nerais pas de vous avoir suivie. Vous savez que, soumis à vos 
ordres, j'ai fait tous mes efforts pour les exécuter; et je n'ai 
cédé aux instances de M. de Luz, que lorsque j'ai vu que je 
ne pouvais les combattre davantage sans manquer à ce que 
je lui dois. Je veux croire, répondit madame de Luz, que 
c'est uniquement le désir d'obliger M. de Luz qui vous a fait 
accepter ce voyage. En effet, si mes ordres ou mes prières 
avaient eu plus de pouvoir sur vous, vous n'auriez pas été fort 
embarrassé h trouver des raisons pour vous en dispenser. 
Eh quoi ! madame, répliqua M. de Saint-Géran, ne devez- 
vous pas être satisfaite de ma soumission ; et fallait-il encore 
que je fusse assez ennemi de moi-même pour refuser un 
bien que je ne dois qu'à la fortune? Ne m'enviez pas 1$ 
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bonheur de vous voir. Mon respect et la pureté de mes sen- 
timents ne doivent pas vous les faire condamner. Que pou- 
vez-vous en appréhender? Tout, monsieur, répliqua madame 
de Lus. Le bonheur de la vie d'une femme dépend d'être 
attachée à ses devoirs. 11 n'y a de véritable tranquillité pour 
elle que dans la vertu ; et n'est-ce pas déjà la trahir que de 
recevoir l'aveu de votre passion ? Car, enfin, quel est votre 
objet en m'aimant? De vous aimer, madame, reprit M. de 
Saint-Géran ; je n'en ai point d'autre : votre vertu peut-elle 
en être blessée ? Peut-elle dépendre de ma passion ? Suis-je 
moi-même le maître de mon cœur? Mes vœux n'ont rien 
d'offensant pour vous. Je ne vous demande point de retour. 
Souffrez seulement l'aveu de ma passion ; mon bonheur dé- 
pend de vous aimer, de vous le dire et de vous voir. Mais, 
monsieur, reprit encore madame de Luz, malgré la pureté 
de vos intentions, cette indulgence de ma part ne sera-t-elle 
pas criminelle ? Si le ciel, pour m'en punir, venait à me 
rendre sensible ? Ah ! madame, s'écria M. de Saint-Géran, 
serais-je assez heureux pour que vous pussiez concevoir une 
pareille crainte ? 

Le transport et la vivacité de M. de Saint-Géran firent sen- 
tir à madame de Luz qu'elle venait de s'engager plus avant 
qu'elle n'en avait dessein ; elle en rougit et son embarras en 
dit plus à M. de Saint-Géran qu'il n'aurait osé l'espérer. 11 
survint alors du monde qui interrompit leur conversation, et 
qui donna à madame de Luz la liberté de se remettre un peu 
du trouble qu'elle ressentait. 

Depuis cet entretien, M. de Saint-Géran se livra aux plus 
douces espérances. 11 ne douta point qu'il ne fût aimé. L'a- 
mour est toujours assez pénétrant sur ce qui peut le flatter, 
et passe naturellement de la timidité à la présomption. M. de 
Saint-Géran s'empressait de marquer chaque jour à madame 
de Luz l'excès de sa passion. Ses regards, ses actions, toutes 
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ses attentions étaient de. l'amant le plus tendre et le plus vif. 
En même temps qu'il cherchait à la toucher par la vivacité 
de son amour, il n'oubliait rien pour la rassurer par ses res- 
pects. La confiance d'avoir plu donne de plus en plus les 
moyens de plaire. Madame de Luz y fut enfin sensible , ou 
plutôt elle ne songea plus à le cacher. Elle avait d'abord tâché 
de se dissimuler à elle-même ses véritables sentiments : 
bientôt elle les laissa connaître, à celui qui en était l'objet. 

Un jour que M. de Sainl-Géran l'entretenait de sa passion : 
Gomme je crois, lui dit-elle, que je puis encore plus compter 
survotre amitié que sur votre amour; queFami me touche plus 
en vous que l'amant, je ne crains point de vous laisser voir le 
fond de mon âme. Vous m'avez toujours été cher ; je vous ai 
aimé presque en naissant. Unis dès l'enfance, je n'ai pu com- 
battre une inclination dont je n'ai pas aperçu la naissance. J'au- 
rais fait mon bonheur d'être unie avec vous par des liens éter- 
nels; mais puisque le sort en a disposé autrement, au lieu de 
nous livrer au penchant de notre cœur, ne serait-il pas plus 
sage de chercher à en triompher pour assurer.notre repos, que 
de nous abandonner à une passion inutile? Je vous aime, je 
ne prétends point vous le cacher, je ressens même du plaisir 
à vous le dire ; mais n'attendez rien de moi qui soit contraire 
à mon devoir. Je veux croire même que vous ne m'avez 
jamais fait l'injure de l'espérer. Je veux que mon honneur 
vous soit aussi cher qu'à moi-même ; et j'ai plus de confiance 
dans la fidélité de votre amitié, que de crainte de la vivacité 
de vos désirs. 

Oui , madame , répondit M de Sainl-Géran , oui, vous me 
rendez justice; je vous serai toujours inviolablement attaché; 
ma passion sera toujours pour vous la plus vive et la plus 
pure. M. de Saint Géran, en prononçant ces paroles, se jeta 
aux pieds de madame de Luz, et lui baisa la main. Il s'en 
fallait peu qu'en lui protestant de la pureté de ses feur, il ne 
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lui donnât des preuves du contraire. Madame de iuz elle- 
même, plus occupée du discours qu'attentive à Faction de 
M. de Saint-Géran, en recevant ces protestations, ne pouvait 
se défendre d'un plaisir secret qu'elle ne démêlait qu'impar- 
faitement, et qui fait le charme de l'àme sans alarmer l'in- 
nocence. Depuis ce moment heureux, toutes les fois que ces 
amants, se trouvaient seuls, leur amour faisait la matière et 
le charme de leurs entretiens. 

Il y avait peu de jours que M. de Saint-Géran n'eût pas osé 
espérer un état aussi charmant que celui dont il jouissait 
alors. Des idées tendres et délicates l'occupèrent pendant 
quelque temps ; mais en amour il suffit d'obtenir pour pré- 
tendre. Il y a un terme pour lequel l'amant soupire, vers 
lequel il se porte, même en protestant, même en croyant le 
contraire. M. de Saint-Géran, en admirant la vertu de ma- 
dame de Luz, faisait tous ses efforts pour la séduire. Je suis, 
lui disait-il, le plus heureux des hommes; mais je pourrais 
l'être encore davantage : pourquoi faut il que l'amour et le 
devoir aient des droits séparés ? Devrait-il y en avoir qui 
fussent interdits à l'amant? M. de Saint-Géran essayait par 
là de persuader à madame de Luz l'innocence de sa passions 
et de lui prouver la vivacité de ses désirs. Il cherchait aussi 
à faire naître ces conversations qui, en échauffant l'imagina*- 
tion, peuvent enflammer les sens, et dont il espérait recueillir 
le fruit. Lorsque de pareils discours ne peuvent ébranler la 
vertu, ils ne servent souvent qu'à lui donner des scrupules 
et des remords, et madame de Luz en éprouvait de cruels. 
Les hommes, disait-elle, n'ont en aimant qu'un intérêt, c'est 
le plaisir ou une fausse gloire ; nous en avons un second 
beaucoup plus cher, qui est l'honneur et la réputation : c'est 
de là que dépend notre vrai bonheur. De la perle de Thon - 
neur naissent des malheurs trop certains : ce n'est pas que 
je craigne de trahir jamais la vertu ; mais je ne suis peut- 
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être déjà que trop criminelle de vous avoir laissé voir mes 
sentiments, de ne les avoir pas assez combattus ; ou, si ce 
n'est pas un crime de ne pouvoir régler les mouvements de 
son cœur, c'est du moins un très-grand malheur. 

Lorsque madame de Luz se livrait à ces réflexions, M. de 
Saint-Géran n'oubliait rien pour dissiper ses craintes, et pour 
lui persuader que leur union n'offensait pas la vertu la plus 
pure. Si le public même, disait-il, venait à pénétrer le secret 
de notre cœur, pensez-vous qu'il osât nous condamner? 
N'avons-nous pas à la cour une estime singulière pour les 
amants dont le commerce est fondé sur une passion que la 
constance rend respectable ? De tels amants sont plus esti- 
mables que des époux que les lois forcent de vivre ensemble; 
car il faut qu'une passion toujours heureuse et toujours 
constante soit fondée sur des qualités' supérieures, et sur une 
estime réciproque. Si le commerce de deux amants n'était 
pas innocent, aurait-on imaginé de leur imposer des devoirs? 
Cependant les amants ont les leurs comme les époux ; ils en ont 
même de publics, et que les personnes mariées ne peuvent pas 
s'empêcher d'approuver. Voyez, par exemple, le chevalier de 
Sourdis : il a été à la mort ; madame de Noirmoutier, par une 
discrétion mal entendue, n'osait pas aller le voir. M. de Noir- 
moutier, qui n'ignore pas leur liaison, a été le premier à con- 
seiller à sa femme de rendre à son «ami ce qu'elle lui devait,'sans 
quoi elle ne donnerait pas bonne idée de son cœur. Elle n'a plus 
quitté son amant pendant tout le cours de sa maladie : elle a 
été généralement approuvée, et le roi lui en a su bon gré. 
J'avoue, répondit madame de Luz, que, si vous étiez dans un 
état pareil à celui du chevalier de Sourdis, je serais dans des 
inquiétudes mortelles : je sens que vous m'êtes bien cher ; 
mais je ne sais si j'oserais laisser paraître mes alarmes, et 
mon état en serait d'autant plus cruel. 

C'était ainsi que M. de Saint-Géran vivait avec madame de - 
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Luz. 11 ne pouvait pas douter qu'il ne fût tendrement aimé, 
et qu'elle n'eût fait son bonheur d'être unie avec lui ; mai» 
elle ne cessait de lui répéter que, le sort en ayant disposé 
autrement^ elle ne lui sacrifierait jamais ses devoirs. Elle 
n'avait avec lui ni caprices, ni humeur, ni dédain. M. de 
Saint-Géran n'éprouvait enfin, de la part de madame de Luz, 
aucune de ces bizarreries qui marquent une inégalité de cœur 
et d'esprit, qui font aujourd'hui le malheur d'un amant, et 
qui demain peuvent l'en dédommager par un caprice plus 
avorable. 

Madame de Luz, toujours tranquille, toujours la même, ne 
cachait plus à M. de Saint-Géran l'état de son cœur. Elle sen- 
tait, elle convenait avec lui qu'on n'est pas maître d'en dis- 
poser ; qu'il y avait même plus de vertu à suivre ses devoir» 
contre son penchant, ef& distinguer les droits du mari d'avec 
ceux de l'amant. Quand on connaît les limites de la vertu, 
quand on ne s'exagère point ses devoirs, on est incapable de 
les violer. 

Insensiblement M. de Saint-Géran s'était fait aux idées et 
à la vertu de madame de Luz. Il semblait que son amour ne 
fût plus qu'une amitié tendre, une jouissance de l'âme qui 
renaît d'elle-même, toujours nouvelle, et préférable sans, 
doute au commerce le plus vif. Quel bonheur d'admirer ce 
qu'on aime ! Quelque chimérique que cet état paraisse à la 
plupart des hommes, peuvent-ils y préférer un commerce 
languissant, où souvent le dégoût succède au plaisir? Ce n'est 
pas un vice de notre âme, c'est celui de nos organes. La na- 
ture n'a attaché la vivacité de nos goûts qu'à la nouveauté 
des objets ; et s'il était possible d'apercevoir dans un seul in- 
stant tout ce qu'il y a de charmes dans un objet, il n'inspi- 
rerait peut-être qu'un seul désir, et la jouissance ne serait 
pas suivie d'un second. Mais on ne découvre que successive- 
ment ce que cet objet a de piquant ; le commerce se soutient 
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quelque temps; mais enfin le goût s'épuise : je n'en voudrais 
pas même d'autres juges que ceux dont la vie est une incon- 
stance perpétuelle ; que ces hommes dont une figure aimable, 
un jargon séduisant, une saillie brillante font tout le mérite, 
et dont la raison détruirait les grâces. Courus des femmes, 
le plaisir et la vivacité les emportent; mais bientôt la multi- 
plicité des objets ne leur offre plus de variété : rien ne pique 
leur goût, et leurs sens sont émoussés. Malheureusement 
pour eux ils se sont fait un métier d'être aimés des femmes ; 
ils en veulent soutenir la gloire ; ils y sacrifient le plaisir, le 
repos et la probité. Toutes leurs intrigues leur paraîtraient 
souvent insipides, s'ils n'y joignaient le goût de la perfidie. 
Le plaisir les fuit ; et Jorsqu'en vieillissant ils sont obligés de 
renoncer au titre d'aimables, inutiles aux femmes, au-dessous 
du commerce des hommes, ils sont le mépris des deux sexes. 
M. de Saint-Géran , d'un caractère bien opposé , était aussi 
dans une situation bien différente ; et, quoiqu'il désirât encore, 
il n'en était pas moins heureux. Le désir peut être le fruit du 
bonheur, et même y ajouter. 

C'était ainsi qu'il vivait avec madame de Luz, lorsque le 
maréchal de Biron arriva en Bourgogne. Le baron de Luz 
alla remettre entre ses mains l'autorité dont il n'était que dé- 
positaire pendant son absence. Le maréchal reçut le baron 
avec toutes les distinctions qui étaient dues à un si bon offi- 
cier. Quelques jours après, le maréchal alla rendre visite à 
madame de Luz, et lui fit toutes les politesses que sa nais- 
sance et sa figure exigeaient naturellement. 11 lui dit même 
quelques-unes de ces galanteries dictées par l'habitude de 
vivre à la cour, et qui étaient alors usitées, et peut-être plus 
convenables que la familiarité indécente des jeunes courti- 
sans d'aujourd'hui. Ce n'était pas que les charmes de ma- 
dame de Luz fissent aucune impression sur le maréchal : 
l'ambition avait fermé son cœur à toute autre passion. 11 était 

5. 
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alors rempli de projets qui l'occupaient tout entier; et il 
avait dès lors conçu des desseins qui devaient être funestes 
à l'État, et qui ne le furent qu'à lui seul. 

Gomme le baron de Luz eut beaucoup de part aux projets 
du maréchal, et qu'ils furent l'origine des malheurs de ma- 
dame de Luz, il est nécessaire de rapporter en peu de mots 
quelles circonstances d'événements précipitèrent la ruine du 
maréchal. 

Biron , avec de la naissance, de la valeur, et après avoir 
servi utilement et glorieusement l'État, aurait dû être satisfait 
de la reconnaissance et des bienfaits du roi, si l'ambition pou* 
vait être juste. Mais, comblé de biens et d'honneurs, il devint 
ingrat aussitôt qu'il n'eut plus rien à prétendre. D'ailleurs , 
nourri dans la guerre qui était la source de sa grandeur, il 
vit avec chagrin que le roi venait de conclure la paix avec 
l'Espagne. Un homme accoutumé à être souverain dans un 
camp et à la tête d'une armée, ne revient qu'avec dépit à la 
cour, où, quelque grand qu'il soit, il trouve des égaux, et où 
tout lui fait sentir qu'il est sujet. Le maréchal crut rendre 
inutile la paix conclue à Vervins, s'il pouvait dissuader le 
duc de Savoie, Charles-Emmanuel, de satisfaire le roi au 
sujet du marquisat de Saluées. 

Le roi avait cette affaire fort à cœur. Il en avait plusieurs 
fois demandé la restitution au duc de Savoie .. Ce prince s'était 
flatté de faire relâcher le roi de ses prétentions en tirant les 
choses en longueur. 11 lui avait envoyé des ambassadeurs à 
ce sujet ; mais, comme ils ne purent rien gagner sur l'esprit 
du roi, le duc de Savoie crut qu'il réussirait mieux lui-même. 
11 vint à Paris. Le roi le reçut avec honneur; mais il ne lui 
accorda rien. Le duc espérait toucher le roi, en lui proposant 
de se liguer avec lui contre l'Espagne ; mais il n'en reçut 
d'autre réponse, sinon "qu'avant de parler de toute autre af- 
faire, il fallait terminer celle du marquisat, le rendre, ou se 
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préparer à la guerre. Soit que le roi se fût exprimé avec du- 
reté, ou que le duc fût piqué de n'avoir pas réussi dans cette 
affaire comme i] s'en était flatté, il en conserva un vif res- 
sentiment ; et, n'osant le marquer au roi, il résolut de le faire 
tomber sur quelqu'un de ses favoris. 

Quelques jours après, Biron se trouvant à la chasse avec 
lui , et étant tous deux assez écartés, le duc de Savoie lui 
parla du roi en termes peu mesurés. 11 comptait que Biron 
ne manquerait pas de s'en offenser, et que, de l'humeur dont 
il était, il mettrait l'épée à la main. 

Si le maréchal de Biron eût pénétré l'intention du duc de 
Savoie, il eût saisi avec avidité l'occasion d'un combat où il y 
avait tout honneur pour lui, et dont la cause aurait fait excu- 
ser sa témérité, au cas que le succès en eût été malheureux 
pour le duc. Mais, soit qu'il ne pût pas supposer que le duc 
de Savoie eût eu dessein de se mesurer avec un particulier, 
soit que les discours de ce prince flattassent l'ingratitude du 
maréchal pour le roi, Biron, au lieu de répondre avec fer- 
meté, comme son devoir l'exigeait, applaudit aux discours'du 
duc de Savoie , et lui fit voir , contre le roi , la plus grande 
animosité. Le duc de Savoie changea de dessein sur-le- 
champ, et crut qu'il convenait mieux à sa dignité et à ses in- 
térêts de détacher Biron du service du roi, que d'exécuter la 
folie qu'il avait d'abord projetée. Il continua donc ses empor- 
tements contre le roi, en y mêlant les éloges du maréchal. 11 
le plaignit de servir un prince ingrat qui, loin de récompen- 
ser les services, ne savait pas même les reconnaître. Je parlai 
dernièrement au roi, dit artiflcieusement le duc, de votre va- 
leur qui lui a été si utile, et si funeste à ses ennemis. Biron, 
me dit-il, n'est qu'un fanfaron. 

Le duc de Savoie n'eut pas plutôt prononcé ce mot, que le 
maréchal s'emporta dans les discours [les plus outrageants 
contre son prince. 
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Biron était véritablement brave; la valeur lui était Data* 
relie; mais l'estime qu'il faisait de lui-même à cet égard, 
était sa manie. On prend quelquefois pour objet de son 
amour-propre une qualité réelle ; l'orgueil peut en diminuer 
le. prix , mais il ne la détruit pas. Le maréchal de Biron, 
enivré de son courage, en parlait lui-même avec complai- 
sance. Il avait, en effet, mérité le titre d'intrépide, et il l'eût 
sans doute conservé jusqu'à la mort, s'il n'eût fallu l'affron- 
ter que dans les combats. Mais, lorsqu'il s'agit de la voir d'un 
œil tranquille , ce n'est alors ni le courage du général , ni 
même la férocité du soldat qui inspire la fermeté, c'est la 
vertu d'un philosophe. 

Le maréchal de Biron fut donc extrêmement sensible à 
l'injure qu'il croyait que le roi lui faisait. Ma valeur, dit-il,, 
lui a été assez nécessaire pour qu'il ne dût pas en douter ; et,, 
quelques droits qu'il eût à la couronne, ils auraient pu lui 
devenir inutiles, s'ils n'eussent été soutenus par l'épée de 
Biron : et peut-être qu'il en connaîtrait le prix, si je voulais 
l'employer pour ses ennemis. 

Le duc de Savoie, après avoir excité le ressentiment du 
maréchal, voulut achever de le détacher du service du roi, 
en flattant son ambition. Il sentit qu'il pouvait porter sesoffres 
jusqu'à l'excès, sans que le maréchal pût se soupçonner d'a- 
voir une ambition ridicule. On prétend que ce fut dans cette 
môme conférence que fut formée la conspiration du maréchal 
de Biron. 

Les principaux articles du traité étaient: Que le duc de 
Savoie paraîtrait s'engager à tout avec le roi ; mais que,, 
lorsqu'il serait sorti de France, il n'exécuterait rien. Que, de 
concert avec l'Espagne, il entrerait à main armée par la Bour- 
gogne, dont le maréchal lui livrerait le passage. On ne dou- 
tait point que le roi, accablé de tant de côtés, ne fût obligé 
d'accepter toutes les conditions de paix qu'on voudrait lui im- 
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poser; ainsi le maréchal devait garder la souveraineté de la 
Bourgogne, en épousant la troisième fille du duc de Savoie, 
dotée de cinq cent mille écus. Le roi d'Espagne, qui entra 
bientôt dans ce traité, devait céder à cette princesse tous ses 
droits de souveraineté sur la Bourgogne, qui formerait le 
nouvel État du maréchal. 

La conspiration devait encore s'étendre plus loin ; ils se pro- 
mettaient de faire, à l'exemple du maréchal, soulever tous 
les seigneurs de France. Suivant ce projet, tous les grands 
gouvernements seraient devenus autant de principautés», qui 
n'auraient pas eu plus de dépendance du roi, que les princes 
de l'Empire n'en ont de l'Empereur ; et que les grands vas- 
saux, après leur usurpation, n'en eurent du temps de Hugues- 
Capet. 

Quelque temps après, le duc de Savoie partit de Paris. On 
prétend qu'on lui Vit quelques railleries sur l'inutilité de son 
voyage, dont il n'avait retiré d'autre avantage que la réputa- 
tion d'un prince magnifique et généreux, qui, sans avoir été, 
à la cour de France, ni haut avec les particuliers, ni ram- 
pant devant le roi, avait toujours paru un grand prince à la 
cour d'un grand roi. Il répondit donc aux plaisanteries qu'on 
lui fit, qu'il n'était pas venu en France pour recueillir, mais 
pour semer. Ce mot fut le premier indice qu'on eut de la 
conspiration. 

Biron, ayant besoin d'un confident habile pour conduire 
son intrigue, choisit La Fin ; et, après l'avoir instruit de tout, 
il l'envoya à Somo sur le Pô, pour y conférer avec le comte 
de Fuentes; et ce fut là que le traité fut signé pour le roi 
d'Espagne. 

La Fia était un gentilhomme, parent du maréchal, et mé- 
content de la cour. C'était un homme adroit, d'un esprit vif 
et entreprenant , et très-propre à manier une affaire et à 
conduire une conjuration. 
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D'ailleurs, La Fin connaissait la cour et les hommes. 11 
avait avec les grands le caractère qu'ils ont avec leurs infé- 
rieurs ; il songeait à les faire servir à ses intérêts, au lieu 
d'être la victime des leurs. Le maréchal n'était pour lui qu'un 
moyen et un instrument pour parvenir. Les grands n'étaient 
à ses yeux que des hommes rampants dans le besoin, faux 
dans leurs caresses, ingrats après le succès, perfides à tous les 
engagements. 11 n'avait point pour eux cet attachement dés- 
intéressé, dont la plupart sont si peu dignes. Il n'avait pas la 
vanité ridicule de rechercher leur liaison, et de se croire ho- 
noré d'essuyer leur faste. Il n'était point la dupe d'un accueil 
caressant, qui marque le besoin qu'ils ont des autres, plus 
que l'estime qu'ils font de leurs personnes. 11 entra dans les 
desseins du maréchal de Biron , avec un dessein formé de 
profiter de ses succès, ou de le sacrifier lui-même à sa sûreté, 
en le trahissant si l'affaire tournait mal : La Fin était né pour 
être grand seigneur. 

Les choses étaient en cet état, lorsque le duc de Savoie re- 
fusant d'exécuter ce qu'il avait promis au roi, on fit marcher 
des troupes pour le réduire par la force. Biron en eut le 
commandement. On s'aperçut, dans cette campagne, des 
ménagements que le maréchal avait pour le duc de Savoie, 
dont il eût pu défaire entièrement l'armée. Cependant le duc 
vit bien qu'il ne résisterait pas longtemps aux armes du roi, 
et il se soumit, par le traité de Lyon, à toutes les conditions 
qui lui furent imposées. Il n'en continua pas moins ses intel- 
ligences avec Biron. Celui-ci en eut pourtant quelque repen~ 
tir, et avoua au roi qu'il avait écouté quelque? propositions 
du duc de Savoie. Le roi, naturellement bon, lui pardonna, 
sans autre condition que celle de lui être plus fidèle à 
l'avenir. 

Quelque temps après, le maréchal de Biron se rendit dans 
son gouvernement ; et, soit qu'il fût sollicité de nouveau, ou 
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qu'il fût naturellement ingrat, il reprit ses anciennes in- 
trigues. Il signa une association avec le comte d'Auvergne 
et le duc de Bouillon, pour se maintenir les uns les autres 
envers et contre tous. 

Le maréchal de Biron, jugeant qu'il lui serait difficile de 
rien entreprendre dans son gouvernement sans que le baron 
de Luz, qui en était lieutenant général, en eût connaissance 
et ne dérangeât ses projets, prit le parti de les lui commu- 
niquer, et de l'engager dans son parti. Le baron de Luz y 
eut d'abord beaucoup de répugnance ; mais enfin, gagné par 
les sollicitations et les promesses du maréchal, il devint son 
complice. Biron lui accorda bientôt sa confiance, et lui mar- 
qua tant de distinction, que La Fin en conçut de la jalousie ; 
et craignant que, dans la disposition où le maréchal parais- 
sait être pour le baron de Luz, celui-ci ne recueillit à son 
préjudice tout le fruit du succès, il conçut le dessein de trahir 
le maréchal, ou du moins de prendre de telles mesures, 
qu'il pût, en cas d'accident, l'immoler à sa sûreté. 

11 dit au maréchal qu'il était dangereux de garder l'original 
du traité de Somo ; que, si par malheur le roi le faisait arrê- 
ter sur des soupçons qui commençaient à transpirer et qu'on 
le. trouvât saisi de cet écrit, il suffirait pour lui faire son 
procès, et pour justifier la sévérité du roi ; qu'une copie des 
articles était suffisante pour conduire l'entreprise, et qu'il 
fallait brûler l'original. 

Le maréchal trouva la réfies ion prudente, et lui remit ce 
traité pour en tirer copie. La Fin la fit sur-le-champ, et, 
après l'avoir donnée au maréchal, il chiffonna l'original, 
comme pour le brûler en sa présence ; mais il y substitua 
adroitement un autre papier qu'il jeta au feu, et retint l'ori- 
ginal. 

Cependant le roi, soupçonnant toujours la fidélité du ma- 
réchal de Biron, résolut d'edaircir ses doutes. Il en apprit 
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assez pour ne plus douter de sa trahison. Il sut que La Fin 
était l'agent secret du maréchal, et il mit tout en œuvre 
pour le détacher de Biron. Le vidame de Chartres, à qui le 
roi se confia et qui connaissait particulièrement La Fin, en- 
treprit de tirer son secret. 11 lui écrivit que le roi avait 
quelques vues sur lui, et qu'il se rendît à Fontainebleau. La 
Fin, trouvant que le motif d'un tel ordre était bien vague, 
imagina que ce n'était qu'un prétexte pour s'emparer de lui ; 
mais, craignant aussi de se rendre suspect s'il n'obéissait 
pas, il communiqua cette lettre au maréchal. Celui-ci eut à 
peu près les mêmes soupçons, mais sans les laisser paraître. 
Il jugea que si le roi faisait arrêter La Fin, ce serait un avis 
de se tenir lui-même sur ses gardes ; que La Fin, étant extrê- 
mement habile, pourrait démêler ce qu'on pensait à la cour, 
et l'en instruire ; et il lui conseilla de partir. La Fin pénétra 
les intentions du maréchal ; et, sachant encore mieux cacher 
les siennes, il partit dans le dessein de ne songer qu'à ses 
intérêts et à sa sûreté, et de se conduire suivant les circon- 
stances. Il alla, en arrivant à Fontainebleau, trouver le vi- 
dame. Celui-ci, sans lui donner le temps de se reconnaître, 
lui dit que les desseins du maréchal étaient connus du roi. 
La Fin répondit froidement qu'il ignorait ce qui regardait le 
maréchal. Eh bien ! je vous apprends, moi, lui dit le vidame 9 
que le maréchal est un traître, que vous êtes son complice, 
et que le roi va vous faire arrêter. Comme fidèle sujet je lui 
ai obéi en vous attirant ici ; comme votre ami, je veux vous 
sauver, et je le puis : le roi m'a promis votre grâce, mais 
elle dépend de votre aveu ; vous êtes encore maître de votre 
sort, dans une heure vous ne l'êtes plus. 11 faut que je vous 
présente au roi ; si vous sortez d'ici sans moi, vous allez être 
arrêté, et il n'y a plus de grâce. Ne vous perdez pas inutile- 
ment. 
La Fin, après avoir réfléchi quelque temps, jugea qu'il n'y 
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avait plus d'autre parti à prendre pour lui, que de sacrifier 
le maréchal de Biron ; et, ayant été présenté au roi, il lui 
remit l'original du traité de Somo. 

La conjuration étant découverte, il fut question de tirer le 
maréchal de Biron de son gouvernement. La Fin fit en cette 
occasion contre lui, tout ce qu'il aurait fait en sa faveur s'il 
eût été plus heureux. Il écrivit au maréchal que le roi n'avait 
eu que de légers soupçons qui étaient déjà détruits, et qu'il 
lui conseillait de venir par sa présence achever de calmer son 
esprit. Quoique le maréchal n'eût aucun soupçon de la trahi- 
son de La Fin, il envoya devant lui le baron de Luz, pour ne 
se hasarder que sur ce qui lui serait mandé par l'un et par 
l'autre. 

La Fin qui, outre ses raisons d'intérêt, conservait encore 
un ressentiment particulier contre le baron de Luz dont il 
avait toujours été jaloux auprès du maréchal, ne manqua pas 
de déclarer au roi toute la part que le baron de Luz avait 
dans la conspiration. L'accusation était d'autant plus vrai- 
semblable, que le maréchal de Biron aurait eu de la peine à 
réussir sans le secours d'un homme qui était lieutenant gé- 
néral de la province. 

Le baron de Luz vint à la cour. Madame de Luz et M. de 
Saint-Géran raccompagnèrent. L'un et l'autre ignoraient ab- 
solument la conjuration; et l'accueil que le roi fit au baron, 
ne les éclaircit pas davantage. 

Le roi, par la connaissance qu'il avait du caractère du ba- 
ron, très-opposé à celui de La Fin, jugea qu'il était inutile 
de l'interroger; et que s'il avait eu la faiblesse de se prêter 
aux idées du maréchal, il n'aurait pas celle de le trahir. 

Un honnête homme qui s'est malheureusement écarté de 
son devoir, croit ne pouvoir, en quelque façon, excuser le 
parti qu'il a pris, que par sa fermeté à le soutenir. Les véri- 
tables conjurés et les plus dangereux sont ceux qui auraient 
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été les sujets les plus fidèles, s'ils n'eussent pas été séduits : 
c'est Terreur qui les jette dans le crime. Le roi résolut de se 
servir de La Fin pour apprendre tout le secret, et de la sé- 
curité du qaron de Luz pour attirer à la cour le maréchal de 
Biron. 

Le roi, dans un entretien qu'il eut avec le baron, lui dît 
qu'il était convaincu que tous tes bruits qui avaient couru au 
sujet du maréchal, étaient faux, et n'avaient d'autres fonde- 
ments que ses rodomontades; mais que ses ennemis en abu- 
saient pour le perdre. 

Le baron de Luz écrivit tout ce détail au maréchal, et lui 
conseilla de se rendre auprès du roi. Ce fut principalement 
ce qui détermina le maréchal à partir. 11 crut que la fortune 
lui offrait une occasion favorable de se venger de ceux qui 
parlaient mal de lui ; que cette démarche assurerait dans la 
suite ses projets, parce qu'on n'oserait plus hasarder sur son 
compte des discours mieux fondés, lorsqu'on verrait le roi lui 
faire raison de ses ennemis dans une pareille circonstance. 
Ce fut avec ces idées que le maréchal arriva à la cour. 

Comme je ne prétends point écrire l'histoire de cette con- 
juration, et que je n'en ai rapporté que ce que j'ai cru né- 
cessaire pour faire mieux entendre ce qui regarde madame 
de Luz, il serait inutile d'en dire davantage. Tout le monde 
sait que le maréchal, après avoir refusé de mériter son par- 
don par un aveu sincère, fut arrêté, convaincu, condamné, et 
périt sur un échafaud. 

Quoique le roi n'eût pas dessein de donner d'autres exem- 
ples de sévérité que celui du maréchal de Biron, il fit cepen- 
dant arrêter les principaux de ceux qu'on soupçonna d'avoir 
eu part à la conjuration ; et le baron de Luz fut un des pre- 
miers dont on s'assura. Le maréchal ne l'avait pas chargé ; 
mais le roi jugea à propos, après l'exécution, de faire exami- 
ner par les mêmes juges tout ce qui pouvait avoir rapport à 
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eette affaire. MM. de Fleury et de Thurin en avaient été les 
rapporteurs. M. de Thurin, qui était chargé de l'examen des 
pièces qui contenaient toutes les charges, trouva parmi les 
papiers du maréchal plusieurs lettres du baron de Luz, et en- 
tre autres celle par laquelle le baron mandait au maréchal 
que le roi n'avait aucun soupçon, et que les conjurés ne de-< 
raient rien craindre. Le baron de Luz entrait dans des détails 
qui prouvaient sa complicité, et il n'en fallait pas davantage 
pour le faire condamner. 

M. de Thurin n'eut pas plutôt lu cette lettre, qu'il se sou- 
vint des mépris de madame de Luz. 11 crut avoir trouvé les 
moyens dé s'en venger, ou du moins de la rendre plus com- 
plaisante à ses désirs qui se réveillèrent aussitôt. Thurin com- 
mença par soustraire cette lettre, pour qu'elle ne fût pas con- 
nue de M. de Fleury, dont il connaissait l'intégrité, et pour 
se rendre seul arbitre et maître du sort du baron de Luz. 

Thurin n'eut pas besoin d'aller chercher madame de Luz, 
Depuis que son mari était arrêté, elle était dans les inquié- 
tudes les plus grandes. Elle le croyait innocent; mais elle 
n'en était pas moins alarmée. Elle voyait que le roi, natu- 
rellement clément, venait de sacrifier le maréchal de Biron 
à la sûreté de l'État. Elle craignait qu'après un tel exemple, 
les moindres indices ne devinssent des preuves dans une af- 
faire aussi délicate. Elle ne cessait d'aller chez tous les juges 
pour s'informer des moindres circonstances de l'affaire, afin 
de demander la liberté de son mari s'il était innocent, ou sa 
grâce s'il était coupable. 

Les craintes de madame de Luz n'auraient pas été plus 
vives, si elle eût eu pour son mari la passion la plus forte. 11 
semblait que, dans l'intérieur de son âme, elle se reprochât 
de ne l'avoir pas aimé autant qu'elle l'aurait dû et qu'elle 
l'aurait voulu. Elle espérait, en remplissant les devoirs les 
plus délicats, prendre les sentiments qui les font pratiquer, 
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et porter l'honneur encore plus loin que l'amour. L'orgueil 
même dans une belle âme a ses scrupules comme la vertu, 
et produit les mêmes effets. 

Elle sut que le sort de cette affaire dépendait principalement 
de M. de Thurin. Elle se souvint, aussi bien que Lui, de ce 
qui s'était passé entre eux, et du mépris qu'elle lui avait 
marqué ; elle craignait qu'il n'en eût conservé quelque res- 
sentiment ; mais elle pensa bientôt qu'elle lui faisait injure, 
et que, dans les hommes dépositaires de la justice, l'homme 
public était bien différent de l'homme privé, et l'amant du 
magistrat. 

Dans cette confiance, madame de Luz alla voir M. de Thu- 
rin : Je suis, lui dit-elle, dans les dernières inquiétudes pour 
M. de Luz. Il est certainement innocent; mais la place qu'il 
occupait dans le gouvernement du maréchal de Biron a pu 
le rendre suspect : il suffira sans doute d'examiner sa con- 
duite, pour la trouver innocente. Cependant les formalités de 
la justice pourraient le faire languir longtemps dans les fers ; 
je vous supplie de travailler à prouver au plus tôt son inno- 
cence au roi ; quelque assurée qu'elle soit, je sens que mes 
craintes ne finiront que lorsqu'il aura obtenu sa liberté. Vos 
craintes, madame, répondit M. de Thurin, ne sont que trop 
fondées, et je désirerais fort qu'il fût innocent; mais... Quoi ! 
monsieur, reprit aussitôt madame de Luz, pouvez-vous pen- 
ser que M. de Luz soit coupable? Madame, répliqua M. de 
Thurin, il y a assez longtemps que je vous suis attaché à l'un 
et à l'autre pour désirer qu'il ne le fût pas; et j'ai eu besoin 
des preuves les plus fortes pour le croire. Non, monsieur, 
reprit encore madame de Luz, cela n'est pas possible ; je n'en 
ai pas eu la moindre connaissance. M. de Luz n'a jamais eu 
de secret pour moi ; il a toujours été autant mon ami que 
mou mari; il n'aurait jamais pris un parti si dangereux sans 
me consulter; et je ne l'aurais pas laissé s'engager dans des 
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démarches aussi criminelles. Non, monsieur, encore un coup, 
cela ne saurait être. Et c'est justement, madame, répondit 
M. de Thurin, c'est votre vertu qui Ta effrayé, et qui l'a 
empêché de vous faire part de son dessein. Apparemment 
qu'il s'était d'abord si fort engagé avec le maréchal de Biron, 
qu'il ne lui était plus permis de reculer. 11 était convaincu, 
par l'expérieuce qu'il avait faite de la sagesse de vos conseils, 
que vous voudriez vous opposer à une entreprise aussi folle; 
et son respect pour votre vertu a été la cause de son silence. 
Malheureusement son crime n'est que trop prouvé ; et il est 
bien cruel pour moi d'être son juge, après avoir été, et étant 
encore son ami. Eh! pourquoi, monsieur, reprit madame de 
Luz, si mon mari est coupable, si vous êtes réellement notre 
ami, êtes- vous si fâché d'être chargé d'une affaire dans la* 
quelle vous pouvez nous rendre des services que nous atten- 
drions peut-être inutilement de tout autre? Les privilèges de 
votre état ne sont pas si grands qu'on le dit, ou il doit vous 
être aussi facile que naturel de sauver un ami coupable. 

Le jour que le roi nous confie ses intérêts, répondit M. de 
Thurin, quand il nous rend dépositaires de sa justice et de 
son autorité, nous devons tout oublier, excepté nos devoirs. 
Ah ! monsieur, s'écria madame de Luz, je ne vois que trop 
que nous ne trouverons en vous que notre juge. Il y a eu un 
temps que ma sollicitation aurait eu quelque poids auprès de 
vous. Elle sera toujours infiniment puissante sur mon esprit, 
reprit M. de Thurin en s'adoucissant, vous ne me rendez pas 
justice ; mais je vous convaincrai, madame, que personne 
ne vous est plus dévoué que moi ; et, pour me mettre en état 
de vous servir avec plus de succès, il n'est pas à propos que 
nous ayons aujourd'hui un plus long entretien. J'attends 
M. de Bellegarde qui doit venir m'apporter quelques ordres 
de la cour; il n'est pas nécessaire qu'il vous trouve ici, quoi- 
qu'il soit naturel que vous veniez chez moi, qui suis juge de 
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M. de Luz. Je ne veux pas que Ton puisse soupçonner que 
vos sollicitations aient contribué à me le faire trouver inno- 
cent. Demain je vous al tendrai après midi ; je vous ferai voir 
les preuves du crime de M. de Luz, et nous chercherons les 
moyens pour le soustraire à la sévérité des lois. 

Madame de Luz promit à M. de Thurin de se trouver le len- 
demain chez lui, et sortit. Le discours de M. de Thurin lui 
avait d'abord donné trop de crainte, pour qu'elle ne fût pas 
infiniment sensible au procédé d'un homme à qui elle avait 
autrefois marqué assez de mépris pour qu'il eût pu en con- 
server quelque ressentiment, et qui cependant lui faisait voir 
la plus grande générosité. Madame de Luz, déjà pénétrée de 
reconnaissance, se promettait bien de la marquer à l'avenir 
à M. de Thurin par tous les sentiments de l'amitié la plus vive 
et de l'estime la plus parfaite. Cependant, toujours inquiète 
du sort de son mari, elle ne manqua pas de se trouver le 
lendemain, à l'heure marquée, chez M. de Thurin. Elle le 
trouva-seul, comme il le lui avait promis ; et il eut soin de 
faire, ce jour-là, défendre sa porte, afin de ne pas être trou- 
blé dans cette conférence. 

. Aussitôt qu'on annonça madame de Luz, M. de Thurin alla 
au-devant d'elle; et lorsqu'ils furent entrés dans son cabinet: 
Madame, lui dit-il, comme vous pouvez dès à présent être 
tranquille sur le sort de M. de Luz, par les mesures que j'ai 
déjà prises, je ne craindrai point de vous alarmer en vous 
montrant les preuves de son crime. Ce n'est point un soup- 
çon vague ; ce n'est pas sur la déposition du maréchal de Bi- 
ron, c'est sur les lettres même de M. de Luz. Prenez et lisez, 
ajouta-t-il, voilà la moins forte de plusieurs qu'il a écrites au 
maréchal. M. de Thurin donna en même temps à madame 
de Luz une des lettres que le baron avait écrites au mare* 
chai, et dans laquelle il entrait dans un grand détail au sujet 
de la conjuration, comme nous l'avons déjà dit. Madame de 
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Luz, qui reconnut d'abord récriture de son mari, n'eut pas 
plutôt lu cette fatale lettre, qu'elle ne put douter davantage 
de son crime. Je vois, lui dit-elle, monsieur, que M. de Luz 
aurait besoin de toute la clémence du roi, si vous ne nous 
aviez pas permis de compter sur votre amitié. Vous le pou- 
vez sans doute, reprit M. de Thurin, et vous n'avez déjà plus 
rien à craindre. Ces lettres, ajouta-t-il, en reprenant celle 
que madame de Luz venait de lire, qui sont les seules pièces 
contre M. de Luz, ne sont pas connues de M. de Fleury. Je 
lésai soustraites du procès; et je puis, à présent, tourner 
l'affaire de telle façon que M. de Luz ne sera plus qu'un in- 
nocent arrêté sur de simples soupçons, pour la sûreté de TÉ* 
tat, et à qui le roi se croira obligé de faire oublier sa prison 
en le comblant de ses grâces. 

À h ! monsieur, s'écria madame de Luz, que ne vous dois- 
je pas ! et par quelle reconnaissance pourrai-je m'acquitter 
envers vous 1 Madame, reprit M. de Thurin, il vous est aisé 
de le faire; et, quel que soit le service que je vous rends 
aujourd'hui, je me trouverai encore chargé de la reconnais- 
sance. Ah ! parlez , monsieur, répliqua madame de Luz, 
qu'exigez-vous? Croyez que je ne suis pas plus sensible aux 
marques de votre amitié, que je ne le serai au plaisir de la 
reconnaître. Ah ! madame, reprit M. de Thurin en soupirant, 
que je serais heureux si vous teniez votre promesse; car 
enfin mon cœur est toujours le même. Oserais-je espérer 
d'avoir enfin touché le vôtre, quand je trahis mon devoir 
pour vous? Croirez-vous pouvoir encore m'accabler de mé- 
pris? Ahl madame, soyez enfin sensible à la passion d'un 
homme qui, en conservant la vie de votre mari, se trouverait 
encore heureux de vous sacrifier la sienne. 

Madame de Luz fut si frappée de ce discours, qu'elle ne 
savait comment y répondre ; mais passant tout à coup de la 
vivacité que lui avait d'abord inspirée la reconnaissance à un 
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sentiment plus Ger, et tâchant cependant de cacher son in- 
dignation pour ne laisser voir que sa surprise et sa douleur : 
Quoi ! monsieur, dit-elle, votre procédé n'était donc qu'une 
fausse générosité? Vous ne m'offrez vos services que pour 
vous acquérir le droit de m'outrager. Avez-vous cru pouvoir 
abuser de mon malheur? Pensez-vous que la vertu me soit 
moins précieuse que la vie de M. de Luz? Plus il m'est cher, 
moins je dois le sauver à ce prix; mais vous n'avez sans 
doute voulu que m'éprouver. N'abusez pas davantage de ma 
situation, et déclarez-moi plutôt si je ne dois plus compter 
sur vous, et si je ne dois songer qu'à fléchir la clémence du 
roi pour mon malheureux époux. U faut que je vous sois 
bien odieux, madame, reprit M. de Thurin, ou que le sort 
de M. de Luz ne vous touche pas autant que vous voulez le 
faire croire, puisque vous rfefusez de lui racheter la vie par 
un peu de complaisance. Cessez, monsieur, répliqua promp- 
tement madame de Luz, cessez de m'outrager davantage; je 
ne sens que trop les ménagements que je vous dois dans ce 
moment, et combien le malheur traîne encore après lui 
d'humiliations ; mais cependant ne vous prévalez pas aussi 
cruellement, et, je ne puis m'empécher de le dire, aussi in- 
dignement de mon état. Vous savez que, dans tout autre 
temps, vous n'auriez pas osé me tenir des discours aussi ou- 
trageants ; et, dans la crainte de me livrer à mon ressenti- 
ment dont les effets pourraient bien retomber sur M. de Luz, 
je vais sortir, et vous laisser à vos réflexions : elles vous rap- 
pelleront sans doute ce que vous devez à votre état, à mon 
rang, et peut-être à mon malheur. M. de Thurin crut remar- 
quer, dans les paroles de madame de Luz, plus de mépris 
pour lui que de vertu. U s'imagina qu'elle en ressentait en- 
core plus qu'elle n'en faisait éclater. Il en fut piqué, et lui 
répliquant avec quelque aigreur : Je sais, madame, que ce 
que j'exigeais de vous est ordinairement le fruit de l'inclina- 
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tion, plutôt que de ta reconnaissance; cependant la dernière 
rend peut-être une femme encore plus excusable que si elle 
se livrait à un vain caprice. Thurin ajouta tout de suite, soit 
qu'il eût pénétré quelque chose de l'amour de M- de Saint- 
Géran, dont l'amitié tendre pour sa cousine pouvait être sus- 
pecte à un homme amoureux, jaloux et méprisé, pour qui 
tout est rival, soit qu'il n'eût d'autre dessein que d'exhaler 
son dépit par quelques reproches injurieux; il ajouta : M. de 
Saint-Géran, madame, vous trouverait sans doute plus dis- 
posée à reconnaître un service de sa part, qui de la mienne 
vous devient odieux; et c'est ainsi que la vertu des femmes 
n'emprunte sa force que de la faiblesse de celui qui l'attaque. 

Madame de Luz fut d'abord frappée de ce reproche; et elle 
y fut d'autant plus sensible, qu'elle ne se sentait pas abso- 
lument innocente à cet égard. On ne reste ordinairement 
dans les bornes de la modération, que lorsqu'on est injuste- 
ment accusé; l'innocence est d'une grande consolation : c'est 
ainsi qu'il faut plus de philosophie dans les malheurs qu'on a 
mérités, que dans ceux dont on peut accuser le sort. 

Madame de Luz ne put supporter ce dernier trait de la part 
de Thurin, et ce ne fut qu'avec beaucoup de peine qu'elle 
put conserver encore quelque dignité dans son emportement : 
Qu'a de commun, lui dit-elle, M. de Saint-Géran avec votre 
audace ? Je sens assez ce que je dois attendre d'un homme 
qui trouve le crime ou l'innocence suivant les passions dont 
il est agité. Je ne vous demande plus rien, vous n'êtes pas 
digne de rendre un service; mais j'espère en la clémence du 
roi : il aura sans doute pitié d'un ancien serviteur qui, par 
son repentir et par de nouveaux services, effacera son crime. 
Le roi est naturellement bon, et, pour le fléchir, je ne lui 
laisserai pas ignorer à quelles indignités le malheur de mon 
mari m'a réduite. 11 saura en quelles mains il a remis son 
autorité respectable, et par quels crimes vous voulez la pro- 
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faner. Il jugera que les outrages où j'ai été exposée doivent, 
en quelque sorte, diminuer la peine de mon mari ; et peut- 
être sera-t-ii ûatté que j'aie assez compté sur sa générosité 
pour préférer de lui devoir une grâce que j'ai eu horreur 
d'acheter par un crime. 

Madame de Luz aurait sans doute continué, si Thurin ne 
l'eût interrompue : Madame, lui dit-il avec un sang-froid et 
une tranquillité dignes du crime le plus réfléchi, votre colère 
vous aveugle. Le roi ne vous croira pas. Toutes les parties 
dont les affaires prennent un mauvais tour, et qui ne peuvent 
en prévoir qu'un succès malheureux, ont coutume de décla- 
mer contre leurs juges. Ces reproches, trop souvent répétés, 
ont aujourd'hui perdu tout crédit, lors même qu'ils sont les 
mieux fondes. Mais je suppose que le roi ajoute foi à vos dis- 
cours : pouvez-vous imaginer que la grâce d'un rebelle soit 
le prix de votre vertu qui importe peu au salut de l'Étal? 
Cette vertu, si précieuse à vos yeux, n'est qu'un préjugé 
chimérique que les hommes, par un autre préjugé, exigent 
dans leurs femmes ou dans leurs maîtresses, et dont ils font 
peu de cas dans les autres. Elle peut quelquefois faire naître 
une estime stérile ; mais, comme elle est contraire à leurs 
plaisirs, qui est leur intérêt le plus cher, ils ne croient pas 
lui devoir beaucoup de reconnaissance. Ainsi détrompez-vous 
qu'elle soit un moyen bien puissant auprès du roi. Il m'a 
déjà fait conuaitre qu'il voulait, par plusieurs exemples de 
sévérité, prévenir dans la suite toute espèce de conjuration. 
11 semble que jusqu'ici sa clémence n'ait fait qu'enhardir la 
révolte* U veut prendre une voie plus sûre, et sans doute 
l'unique qui convienne dans un État qui n'a été si longtemps 
la proie des guerres civiles, que parce qu'on ne s'est pas 
d'abord opposé avec assez de fermeté aux premières entre- 
prises des esprits inquiets. C'est par là que les étrangers, 
jaloux de la puissance de la France, ont osé s'armer contre 
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elle, quand ils étaient sûrs de trouver dans son sein des com- 
plices. 

D'ailleurs, si le roi voulait encore user de quelque indul - 
gence, elle ne s'étendrait jamais sur le baron de Luz : le roi 
s'en est déjà expliqué; il en est comptable à l'État, à sa sû- 
reté, à sa gloire. Le baron de Luz est un homme de qualité, 
l'exemple en sera plus grand ; ce sont les seuls qui fassent 
impression. C'est sur ce principe que le roi vient de sacrifier 
le maréchal de Biron malgré les services qu'il «n avait reçus. 
Il a refusé sa grâce aux sollicitations de sa famille, qui est 
considérable dans l'État, et qui tient à tout ce qu'il y a de 
grand en France. Il aura du moins les égards pour elle de ne 
pas l'accorder à un homme qui, avec de la naissance, est ce- 
pendant inférieur au maréchal, à un homme qui était même 
un complice plus dangereux et plus criminel que le comte 
d'Auvergne, dont le roi s'est assuré. La jeunesse et la nais- 
sance du comte peuvent être des motifs de clémence ; car 
enfin il n'avait que son nom dans la conjuration : au lieu 
que le baron de Luz était chargé, avec le maréchal de Biron, 
de maintenir dans le devoir la Bourgogne, où ils ont semé 
ensemble la rébellion, et qui devait être le théâtre de la 
guerre. Ainsi, madame, vous pouvez voir le roi. 11 vous plain- 
dra, louera votre démarche, lâchera même de vous consoler, 
et sacrifiera votre mari à sa justice. Mais vous vous flattez 
du moins de me rendre la victime de votre ressentiment. 
Vous espérez que le roi ne se contentera pas de punir un su- 
jet rebelle, et que le même esprit de justice lui fera sacrifier 
un juge dont la conduite n'aura pas été régulière et qu'il me 
retirera la commission pour la remettre entre des mains plus 
intègres : détrompez-vous encore à cet égard. Vous sentez 
d'abord que le baron de Luz n'en serait pas mieux pour 
tomber entre les mains d'un homme qui ne pourrait se dis- 
tinguer de son prédécesseur que par une sévétité inflexible. 
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D'ailleurs, puisque nous sommes ici sans témoins, et s 11 faut 
que je vous parle avec une franchise qni ne peut rien ajouter 
au mépris que vous avez déjà pour moi, pensez -vous, ma- 
dame , que les rois soient bien persuadés qu'ils n'ont dans 
leurs tribunaux que des hommes incorruptibles» et qu'ils re- 
mettent toujours leur autorité en des mains pures? Non, 
madame ; mais ils le supposent ; et, s'ils viennent quelque- 
fois à se détromper, ils aiment mieux tolérer ou dissimuler 
un abus, que d'annoncer, par un châtiment d'éclat, qu'ils ont 
fait un mauvais choix, et laisser soupçonner au public, dont 
les jugements sont toujours outrés, que ceux qui sont en 
place peuvent être aussi criminels, mais qu'ils onl plus de 
prudence. 

J'ajouterai que les juges dont l'intégrité n'est pas absolu- 
ment inflexible, ne sont pas toujours les moins nécessaires 
à la cour. 11 se rencontre souvent des affaires délicates où 
l'on a besoin de ces génies adroits, de ces consciences sou- 
ples, qui sachent le grand art de se prêter aux circonstances 
en méprisant les formalités. On leur passe souvent des irré- 
gularités à cause des services qu'ils peuvent rendre en plu- 
sieurs occasions où il s'agit d'affaires importantes, dont quel- 
ques-uns, qui prendraient leurs répugnances pour de la vertu, 
ne voudraient pas se charger, et que des esprits libres et déga- 
gés des scrupules font réussir. Ainsi, madame, ajouta encore 
M. de Thurin, perdez toute espérance de sauver M. de Luz 
par d'autres voies que par celles que je vous ai offertes; ou 
de me faire craindre votre ressentiment, en essayant de me 
faire connaître au roi. 

Madame de Luz, plus effrayée encore que surprise de la 
sincérité et de l'aveu affreux que Thurin venait de lui faire, 
vit avec crainte et avec horreur qu'elle avait affaire au plus 
adroit, au plus dangereux et au plus scélérat de tous les 
hommes. Elle n'eut pas la force de repondre, et, se laissant 
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tomber dans un fauteuil, elle ne put s'exprimer que par des 
sanglots. 

Thurin parut ému de son état, ou plutôt il espéra profiter 
de son abattement pour oser porter plus loin ses entreprises. 
Une personne alarmée, abattue et humiliée, ne voit que son 
malheur, et n'ose quelquefois pas avoir de la vertu; elle ac- 
compagne rarement l'infortune. 

Thurin se jeta aux genoux de madame de Lus, et voulut la 
consoler. Elle ne sentit pas plutôt qu'il osait lui baiser la main, 
qu'elle se releva avec précipitation, et s'avança vers la porte. 
11 voulut la retenir; mais elle, sans daigner lui parler, lui 
lança un regard plein de fureur et de mépris, sortit, monta 
en carrosse et retourna chez elle. 

Thurin resta interdit, confus, et la fureur dans l'âme. Il 
n'avait pas douté de triompher de madame de Luz. Un scé- 
lérat n'a point de remords, mais il a de l'orgueil. 11 était au 
désespoir de lui faire connaître son caractère affreux, sans 
en avoir retiré d'autre fruit que de lui avoir inspiré une hor- 
reur invincible. Peut être que, s'il eût prévu le mauvais suc* 
ces de son dessein, il aurait offert généreusement ses services 
à madame de Luz. Il se seraU du moins acquis une amie ; 
et ce sont celles dont on n'a rien exigé, que la reconnaissance 
-mène le plus loin. Thurin, voyaut qu'il n'avait plus rien à 
prétendre pour son amour, ne songea plus qu'à satisfaire son 
dépit. 11 venait d'offrir de rendre innocent un coupable; avec 
son ressentiment et ses talents, il lui aurait été aussi facile 
de rendre criminel un innocent; et malheureusement le ba- 
ron de Luz n'avait fourni que trop de preuves contre lui- 
même. Cependant, comme l'amour est toujours inséparable 
de l'espérance, Thurin ne voulut pas se priver de tous les 
moyens d'apaiser madame de Luz. 11 se contenta de paraître, 
en public, appréhender pour le baron de Luz; et, sans pro- 
noncer expressément qu'il eût clé complice du maréchal de 

6. 
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Biron, il laissa soupçonner, àceux qu'il vit ce jour-là môme, qu'il 
n'était guère possible que le baron fût absolument innocent, 
après avoir eu des liaisons aussi étroites avec le maréchal. 

Cette affaire était alors la nouvelle de Paris. L'heureuse 
oisiveté dont jouissent, dans cette capitale, les gens du grand 
monde, plus attachés à cette ville qu'ils n'y sont nécessaires, 
fait que la moindre aventure les intéresse et les partage. On 
y prend parti sur tous les événements; et il n'est pas éton- 
nant que la fin tragique du maréchal de Biron, et les suites 
de cette affaire importante, occupassent alors entièrement 
les esprits. Dans une telle circonstance, les moindres paroles 
de Thuiin donnèrent matière à bien des commentaires. Un 
juge qui laisse pressentir le jugement qu'il porte d'une af- 
faire, en occasionne beaucoup de téméraires. 

11 se répandit, dès le jour même, que le baron de Luz était 
extrêmement criminel; qu'il avait inspiré les premières idées 
de révolte au maréchal de Biron, et qu'il aurait bientôt un 
pareil sort. Ces bruits parvinrent bientôt jusqu'à M. de Saint- 
Géran. 11 alla dès le soir même voir madame de Luz, pour 
s'éclaircir de la vérité, et pour lui rendre tous les services 
que les amis se doivent réciproquement. L'abattement où il 
la trouva lui fit croire que la nouvelle qui se répandait n'a- 
vait que trop de fondement. Ah î madame, lui dit-il, qu'avez- 
vous appris de M. de Luz? Je me flattais que le bruit qui court 
dans Paris n'était qu'un artifice de ses ennemis ; mais l'état 
où je vous vois ne me confirme que trop ce qu'on vient de 
me dire. Eh ! que vous a-t-on dit, répondit madame de Luz, 
l'esprit encore rempli de toutes les images funestes qu'y 
avaient imprimées les discours de Thurin? 

Eh quoi ! madame, reprit M. de Saint -Géran, est-ce avec 
moi que vous devez dissimuler? Quand le public ne m'aurait 
pas instruit du tour malheureux que prend cette affaire, 
devriez-vous m'en faire un secret ; et ne connaissez-vous pas 
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assez mon attachement inviolable pour tout ce qui vous 
touche? N'ai- je pas sujet de me plaindre de ce que vous 
n'avez pas pour moi la confiance qu'on doit à ses amis, dans 
les temps où ils nous sont le plus nécessaires? De grâce, re- 
prit précipitamment madame de Luz, apprenez-moi vous- 
même ce qui se répand au sujet de M. de Luz. Madame, 
répondit M. de Saint-Géran, quoique j'ate peine à me persua- 
der, surtout par l'accablement où je vous vois, que vous 
ignoriez l'état de son affaire, je vous dirai qu'on la regarde 
dans Paris comme très-sérieuse, et devant bientôt finir par 
le plus grand malheur qui pût arriver et à vous et à moi. 
Quoi, monsieur ! s'écria madame de Luz, il y aurait à crain- 
dre pour la vie de mon mari, et l'on croit que le roi veut le 
faire périr? 11 est vrai que j'ai trouvé M. de Thurin peu pré- 
venu en sa faveur, et c'était la cause de mes alarmes; mais 
je ne croyais pas que mon malheur fût aussi assuré. 

Madame de Luz ne voulut pas encore laisser soupçonner 
ce qui s'était passé entre elle et Thurin : elle aurait voulu se 
le cacher à elle-même. L'éclat, en pareil cas, est plus ordi- 
naire aux fausses prudes qu'aux femmes vertueuses. Les 
prudes espèrent en recueillir une réputation dont elles sentent 
bien qu'elles ont besoin, peut-être même faire honneur à 
leurs charmes qui leur sont plus précieux que la vertu. Une 
femme raisonnable est effrayée de tout ce qui porte l'idée 
du crime. Elle craint qu'on ne soupçonne que l'espoir et 
la facilité aient enhardi l'insolence. 11 y a au moins autant 
de vertu à ne pas éclater, et il y a certainement plus de 
pudeur. 

Tandis que ces réflexions agitaient madame de Luz : Je 
crois, ajouta M. de Saint-Géran, qu'il n'y a pas un instant à 
perdre. H faut dans le moment voir les juges. 11 faut pres- 
sentir l'esprit du roi, employer tous nos amis, et ne rien ou- 
blier pour sauver un mari qui vous est cher, et à moi un 
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ami respectable. Oui, madame, c'est en vain que l'amour 
voudrait me donner quelque espoir; je ne vois plus M. de Lux 
comme un rival dont la vie est contraire au bonheur de mes 
jours, je ne vois que sou malheur. Je serais trop heureux 
qu'il pût devoir son salut à mes soins. Je ne formerai point 
de souhaits indignes de vous et de moi. Je ne serais pas digne 
de vous aimer, si ma vertu ne m'était plus chère que vous- 
même. Je vais dans ce moment chez tous les juges, voir 
quelles mesures nous pouvons prendre; et je viendrai demain 
vous en rendre compte. 

Madame de Luz ne put s'empêcher d'être sensible à la gé- 
nérosité de M. de Saint-Geran. Elle lui fit Jes remercîments 
les plus tendres, et il sortit aussitôt. Lorqu'elle fut seule, 
elle se livra à toute sa douleur. Elle comprit aisément que 
Thurin, n'ayant pu la faire consentir à ses infâmes désirs, 
était au désespoir de s'être inutilement déshonoré dans son 
esprit ; qu'il se livrait maintenant à son dépit et à sa rage ; 
et qu'il avait sans doute fait connaître au parlement et au 
roi les preuves qui condamnaient M. de Luz. Si Thurin n'avait 
été qu'un juge intègre et sévère, madame de Luz n'aurait 
été qu'affligée ; mais elle ne pouvait s'empêcher de se livrer 
à toute son indignation et à toute sa fureur, quand elle en- 
visageait que son mari n'était pas sacrifié à la justice du roi, 
mais qu'il devenait la victime d'un scélérat. Elle ne pouvait 
penser qu'en frémissant, que son mari serait devenu inno- 
cent, si elle eût voulu se rendre criminelle. 

Ce qui lui donnait encore plus d'horreur pour Thurin, 
était le procédé généreux de M. de Saint-Géran qu'elle aimait, 
dont elle était adorée; et qui, loin de se prêter au moindre 
espoir qu'un amant ordinaire , avec une probité commune, 
aurait sans doute conçu dans une telle circonstance, faisait 
tous ses efforts pour assurer le salut de son rival, aux dépens 
d'un bonheur qu'il se serait reproché. Quelle différence la 
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probité délicate met entre deux hommes qui ont es mêmes 
désirs ! Madame de Luz était donc tour à tour occupée du 
crime de Thurin, de la vertu de M. de Saint-Géran, et du 
malheur de sou mari. 

Cependant, à force d'admirer la générosité de M* de Saint- 
Géran, madame de Luz crut s'apercevoir qu'elle en était trop 
touchée, elle se le reprocha : le malheur des âmes délicates 
est de se faire des scrupules. Elle craignit qu'une estime si 
réfléchie ne fût un désir caché, un espoir déguisé de pouvoir 
un jour être à M. de Saint-Géran; elle s'imaginait avoir déjà 
trahi ce qu'elle devait à son mari. Ah ! dit-elle, serait-ce 
donc l'amour et non pas la vertu qui m'a fait résister à Thu- 
rin? Violerais-je mes devoirs quand je crois les remplir? ou 
ne sont-ils qu'un vain fantôme qui couvre les plus lâches 
sentiments? N'est-ce point à M. de Saint-Géran que je sa- 
crifie mon mari? Est-ce lui, du moins, que je dois charger 
de son salut? Dois-je m'en reposer sur sa générosisé? Non, 
je ne dois pas lui donner un si grand avantage sur moi. Allons 
plutôt implorer le secours de tous mes amis, me jeter aux 
pieds du roi; et, s'il le faut, lui déclarer que Thurin est ca- 
pable de faire périr mon mari, malgré son innocence; lui 
découvrir à quel indigne prix il avait mis sa grâce. Essayons 
du moins ou de sauver mon mari, ou de perdre mon perse* 
cuteur. Madame de Luz passa la nuit dans ces agitations. 

Le jour paraissait à peine, qu'elle demanda si M de Saint- 
Géran n'avait envoyé personne; on lui dit que non, Elle 
s'imagina qu'il ne s'était pas donné tous les soins qu'il lui 
avait promis; que tant de négligence marquait peu d'intérêt; 
et qu'elle ne devait rien attendre que d'elle-même. Elle dé- 
libéra quelque temps sur le parti qu'elle avait à prendre, et 
résolut enfin de faire encore une tentative auprès de Thurin. 
Elle sortit dans ce dessein, et se rendit chez lui. Elle apprit, 
en y entrant, que M. de Saint-Géran venait d'en sortir. 
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Thurin ne s'attendait guère qu'il dût recevoir la visite de 
madame de Luz, après la hauteur, le mépris, et l'horreur 
qu'elle lui avait marqués en le quittant. 11 croyait qu'elle sa- 
crifierait plutôt la vie de son mari que de chercher à obtenir 
son salut d'un homme qui lui était si odieux. 11 ne laissait 
pas de craindre, malgré la fermeté qu'il lui avait montrée , 
qu'elle n'allât en effet se jeter aux pieds du roi.^Mais ses dis- 
cours avaient fait trop d'impression sur l'esprit de madame 
de Luz, pour qu'elle osât hasarder une pareille démarche : 
si elle ne réussissait pas, c'était perdre son mari sans ressource. 

Thurin ressentit donc quelque joie lorsqu'on lui annonça 
madame de Luz ; mais il n'abandonna pas son premier des- 
sein, et il voulut dissimuler le plaisir qu'il avait de la revoir. 
Madame de Luz, en l'abordant, était pâle, tremblante, et si 
confuse qu'elle eut beaucoup de peine à s'exprimer. La vertu 
malheureuse est plus aisée à déconcerter que le crime; et il 
n'y a peut-être pas de situation plus cruelle et plus humi- 
liante pour une âme noble, que d'être réduite à demander 
une grâce à quelqu'un qu'on méprise. 

Dois-je croire, lui dit-elle, monsieur, ce qu'on vient de 
m'annoncer? Est-il vrai que vous ayez condamné mon mari ? 
Ah ! je ne vois que trop que vous avez résolu sa perte. Moi ! 
madame, reprit froidement Thurin ; je suis son juge et non 
pas sa partie. Je souhaiterais le trouver innocent, et c'est 
malgré moi que je condamne un coupable. Ah ! monsieur, 

éprit madame de Luz, vous trouviez hier qu'il vous était fa- 
cile de le sauver: qu'est- il survenu depuis qui rende sa mort 
nécessaire? Madame, répliqua Thurin, vos scrupules sur 
votre devoir m'ont éclairé sur le mien ; et votre vertu a été 
pour moi une leçon d'intégrité. Un juge, reprit-elle, est-il 
donc un barbare qui ne puisse se relâcher de la rigueur des 
lois en faveur de l'humanité ! Madame, reprit encore Thurin, 
vous vous alarmez p être mal à propos, et M. de Luz peut 
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bien être innocent. Hélas ! dit madame de Luz, vous ne le 
croyez pas; et, quand il le serait, n'est-ce pas vous?... Mais 
la douleur m'aveugle, et je ne pense pas que je ne suis ici 
que pour vous fléchir, et non pour vous irriter. Ce n'est pas 
à moi, madame, répliqua Thurin, que doivent s'adresser vos 
supplications : voyez le roi ; c'est à nous à faire justice, et ce 
n'est qu'à lui qu'il appartient de faire grâce. Dans ce mo- 
ment, madame de Luz, suffoquée par les sanglots et fondant 
en larmes, tomba aux genoux de Tburin. Hélas ! lui dit-elle, 
serez-vous inexorable? Ayez pitié de mon malheureux époux; 
ayez pitié de l'état où vous me réduisez, mon sort est entre 
vos mains. 

Madame de Luz était dans cet état lorsque Thurin, ne pou- 
vant s'empêcher de rougir de voir une femme de cette nais- 
sance dans un abaissement si peu digne d'elle et de lui , la 
releva, et, la faisant asseoir, il se jeta à ses pieds. Vous voyez, 
madame, ce que peuvent vos charmes, puisqu'ils me font 
violer mon devoir. Devez- vous être surprise qu'ils aient égaré 
ma raison? Oui, madame, je vous suis entièrement dévoué. 
Quoique le roi soupçonne une partie du crime de M. de Luz, 
quoique le public en porte le même jugement , et qu'il me 
soit d'autant plus dangereux de le rendre innocent, que je me 
perds sans ressource si le roi vient à savoir que j'ai trahi sa 
confiance, vos moindres désirs sont mes lois les plus sacrées : 
vous ne devez pas être inflexible à mon égard, lorsque je 
vous sacrifie tout. Mais je ne vous dissimule point que mon 
amour méprisé se changerait en fureur; je perdrais M. de 
Luz : ne soyez pas insensible à sa perte et à l'amour le plus 
violent. Thurin, en prononçant ces paroles et toujours aux 
genoux de madame de Luz, tâchait de porter ses entreprises 
plus loin. Madame de Luz, effrayée et tout en pleurs, voulut 
le repousser : Ah ! monsieur, s'écria-t-ellc , qu'exigez-vous 
de moi? Grand Dieu! quelle est ma situation ! Mais Thurin 
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tout en feu et devenu plus entreprenant : C'en est trop, dît* 
il, il faut on satisfaire mes désirs, ou voir votre mari sur l'é- 
chafaud. L'infortunée madame de Luz, malgré ses soupirs et 
ses larmes, malgré l'horreur que lui inspirait Thurin, vain- 
cue par le malheur, fut forcée d'immoler au satut de son 
mari, la vertu, le devoir et l'amour; et Thurin fut, dans ce 
moment, le plus heureux des hommes, s'il était possible de 
l'être dans le crime, et lorsque le cœur devrait être déchiré 
de mille remords. 

Thurin se jeta ensuite aux genoux de madame de Luz ; il 
lui prit les mains, et, ne cessant de les baiser, il lui fit mille 
protestations de ne vivre jamais que pour elle. U se livra en- 
fin à tous les transports qui n'appartiennent qu'à des amants 
heureux, c'est-à-dire à des amants aimés. 

' Madame de Luz, devenue insensible à toutes les actions et 
à tous les discours de Thurin, n'y répondait que par les lar- 
mes les plus amères. Elle ne pouvait parler, les sanglots 
lui coupaient la voix. Elle n'osait le regarder. Elle n'osait 
plus lui faire de reproches; elle ne s'en trouvait pas digne, 
et elle se livrait à toute sa douleur. Thurin ne la quitta que 
pour prendre sur son bureau les lettres de M. de Luz, et tout 
ce qui y avait rapport ; il les mit dans un portefeuille : Voilà, 
lui dit il, madame, tout ce qui* pouvait décider le sort de 
M. de Luz. Mais ce n'est pas assez : je vais an Louvre; je 
rendrai compte au roi de tout ce qui le regarde ; et je ne 
manquerai pas de le peindre comme l'homme le plus inno- 
cent, le sujet le plus fidèle, et à qui on ne saurait, par trop 
de grâces, faire oublier une prison injuste. 

Madame de Luz, toujours fondant en larmes, ne répondait 
pas à ce discours. Quoique le salut de son mari eût été l'u- 
nique cause de son malheur, elle n'y paraissait plus sensible 
par la grandeur du prix qu'il lui avait coulé. Cependant Thu- 
rin continuant toujours h lui parler, elle revint enfin à elle. 
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se leva, et, sans lui répondre, voulut sortir. Thurin essaya de 
la calmer, et lui demanda sa grâce ; mais madame de Luz, 
s'efforçant de parler, et sa voix se faisant passage à travers 
mille sanglots : Monsieur, lui dit-elle, n'abusez pas davantage 
de mon état ; de graVe, laissez-moi me retirer, et du moins 
vous cacher ma honte. Thurin, craignant de l'affliger encore, 
ou peut-être quelques remords commençant à se faire sentir 
dans son cœur, et rougissant d'un bonheur dont il était si 
peu digne, n'osa pas lui résister. Alors madame de Luz , ' 
rappelant toute la fermeté qui pouvait cacher sa honte et le 
désordre où elle était, essuya ses larmes, prit le portefeuille 
qui était devant elle, et sortit. Elle cacha à ses gens le trouble 
de son âme le mieux qu'il lui fut possible. 

Lorsqu'elle fut seule, ses laitues recommencèrent; les san- 
glots la suffoquaient ; elle se livra à toute sa douleur. Elle 
envisagea ce qui venait de lui arriver; il lui semblait que 
c'était un songe qu'elle ne pouvait se persuader. Elle ouvre 
ce fatal portefeuille, elle y trouve en effet les lettres de M. de 
Luz : elle les lit , et ne peut s'empêcher de les mouiller de 
ses larmes : elles lui rappelaient des idées trop funestes. En- 
fin, après avoir vu que Thurin lui avait remis les moindres 
papiers où le nom et l'écriture de M. de Luz se trouvaient, 
elle les brûla tous pour en dérober à jamais la connaissance. 
Heureuse si elle eût pu anéantir en même temps l'idée de 
son malheur, la douleur et les remords qui la dévoraient ! 

Tandis que madame de Luz se livrait à son désespoir, 
M. de Sainl-Géran n'était occupé que du sort de M de Luz, 
et du soin de le sauver. Il était allé, le jour précédent, pour 
voir Thurin, et n'avait pu lui parler. 11 y était retourné le 
lendemain matin. Thurin ne lui donna pas une tangue au- 
dience ; et, sans laisser pénétrer ses sentiments, lui dit, pour 
toute réponse, qu'il était parfaitement instruit de l'affaire de 
M. de Luz, et que dès ce jour même il en rendrait compte au 
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roi. M. de Saint-Géran, ne pouvant pas le faire expliquer da- 
vantage, sortit un moment auparavant que madame de Luz y 
arrivât. Il résolut d'aller au Louvre pour savoir quel serait le 
succès du rapport que Thurin devait faire au roi. 11 y avait 
déjà quelque temps qu'il y était , lorsqu'il vit arriver Thurin 
au lever. En effet, aussitôt que madame de Luz l'eut quitté, 
il se rendit auprès du roi pour tenir la parole qu'il lui avait 
donnée. Le roi, l'ayant aperçu, lui demanda s'il avait quelque 
chose de nouveau à lui apprendre. Oui, sire, répondit-il , je 
suis maintenant en état de rendre compte de toute la suite de 
l'affaire du maréchal de Biron à Votre Majesté, s'il lui plaît 
de m'accorder un moment d'audience particulière. 

Le roi, qui avait cette affaire fort à cœur, ayant fini de 
s'habiller, donna ordre à Thurin de le suivre dans son cabi- 
net, où étant seul avec lui : Sire, lui dit-il, Votre Majesté 
ayant donné aux rebelles de son royaume un exemple de 
justice en la personne du maréchal de Biron, j'ai examiné 
avec soin quels indices on pourrait trouver dans les papiers 
du maréchal : j'aurais soupçonné la fidélité du baron de Luz 
par les liaisons étroites qu'il paraissait avoir avec lui ; mais , 
après l'examen le plus exact, non-seulement je n'ai rien 
trouvé qui chargeât le baron ; mais il y a des preuves de son 
innocence. Le maréchal gardait des copies des lettres qu'il 
écrivait : en voici plusieurs adressées à Picoti , son agent à 
Bruxelles , qui sont absolument la justification du baron de 
Luz. Le roi les prit, les lut, et vit que le maréchal mandait à 
Picoti que Ja seule personne qui l'embarrassait et qui l'inquié- 
tait pour l'exécution de son projet était le baron de Luz ; que 
c'était un homme extrêmement attaché à son devoir, et qui, 
dans les guerres civiles, était un des plus déterminés royalistes; 
qu'il était difficile qu'on pût donner passage aux Espagnols 
par la Bourgogne, sans que le baron en fût instruit et en aver- 
tit la cour, qu'au surplus, on pourrait s'en défaire et l'im- 



DE MADAME DE LUZ. 111 

« 

racler au secret de la conjuration, lorsqu'il serait temps d'agir, 
Ces lettres avaient effectivement été écrites par le maréchal 
de Biron avant qu'il eût séduit le baron de Luz, et dans le 
temps où il désespérait d'y réussir. Vous voyez par là, sire, 
reprit Thurin, que non-seulement le baron de Luz n'était 
pas instruit de l'intrigue, mais que sa présence en Bourgogne 
a peut-être empêché qu'elle n'éclatât, et que, pour en as- 
surer le succès, on en voulait même à ses jours. Je crois donc 
que Votre Majesté, après avoir satisfait à la prudence en le 
faisant arrêter, doit aujourd'hui reconnaître sa fidélité en lui 
faisant rendre sa liberté. 

C'est assurément, dit le roi, la moindre chose que je lui 
doive quant à présent : je ne prétends pas m'acquitter à si 
peu de frais ; et je veux lui faire oublier, à force de bienfaits, 
ce que la malheureuse nécessité m'a obligé de lui faire souf- 
frir. C'en est assez, M. de Thurin, ajouta le roi ; je ne veux 
pas que vous poussiez vos recherches plus loin. Puisque le 
baron de Luz est innocent, et qu'il était le seul homme con- 
sidérable dont la conduite méritât mon attention, ce n'est pas 
la peine de rechercher les autres, qui auront sans doute plu- 
tôt été séduits que malintentionnés pour l'État, et dont ma 
clémence fera des sujets d'autant plus fidèles, qu'ils crpiront, 
par la tranquillité où je les laisserai, qu'ils n'ont pas même 
été soupçonnés. Us ne sont pas à craindre ; et, puisque je leur 
pardonne, je ne veux pas même les connaître , afin de les 
traiter comme le reste de mes sujets. Que cette affaire soit 
donc absolument ensevelie : je me charge du comte d'Au- 
vergne. Pour vous, allez promptement faire rendre la liberté 
au baron de Luz, et l'assurer de mes bontés. 

C'est ainsi que l'adroit Thurin était également propre à 
servir ou à nuire, suivant ses intérêts ou ses plaisirs. Sire, 
dit-il, Je marquis de Saint-Géran , ami particulier du baron 
de Luz, est dans 1 antichambre ; vous ne sauriez donner la 
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commission d'aller faire sortir le baron à quelqu'un qui y 
soit plus sensible. Tant mieux, répondit le roi, j'estime Saint- 
Géran ; qu'on le fasse entrer. M. de Saint-Géran , extrême- 
ment surpris, parut devant le roi. Je vous sais bon gré, lui 
dit le roi, d'être demeuré attaché à votre ami dans sa dis- 
grâce. Allez, de ma part, lui rendre la liberté. Le marquis de 
Saint-Géran, transporté de joie, remercia le roi d'avoir bien 
voulu le choisir pour cette commission. L'ordre fut expédié 
sur-le-champ, et M. de Saint-Géran partit en répandant cette 
nouvelle. 

Tous ceux qui étaient restés amis de M. de Luz, ou qui . 
crurent qu'il était permis de le redevenir, partirent avec lui. 
D'autres se récrièrent sur la justice du roi, sur l'innocence 
du baron, et disaient qu'ils ne l'avaient jamais soupçonné 
d'être criminel; que tôt ou tard la vérité perce, et que l'in- 
nocence triomphe. Enfin les courtisans de ce temps-là pen- 
saient et parlaient comme ceux d'aujourd'hui. 



DEUXIEME PARTIE 



Le marquis de Saint-Géran , suivi d'un grand nombre de 
personnes, arriva à la Bastille, et en fit sortir le baron de 
Luz. Aussitôt que le baron apprit qu'il était libre, il sentit 
qu'il était plus heureux qu'innocent. Après avoir embrassé le 
marquis de Saint-Géran et tous ceux qui l'avaient suivi , il 
partit sur-le-champ, croyant que, malgré l'idée que Ton 
avait de son innocence, son premier devoir était de remercier 
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le roi ; les princes voulant en général que l'on reçoive tou- 
jours une justice comme une grâce. H arriva donc au Louvre, 
suivi de tout ce cortège. Le roi le reçut avec bonté. Baron , 
lui dit-il aussitôt qu'il l'aperçut, je viens enfin de vous rendre 
justice; oublions le passé, continuez à me bieu servir, et 
comptez que je ne vous aimerai pas moins, quoique j'aie eu 
tort avec vous. Le baron de Luz ne répondit au roi qu'en se 
jetant à ses pieds. Le roi lui tendit la main et le releva. Allez, 
lui dit-il, voir madame de Luz et calmer toutes ses alarmes. 
Le baron de Luz prit congé du roi, et arriva chez lui suivi 
des mêmes personnes qui l'avaient accompagné au Louvre. 
Madame de Luz, plongée dans la douleur, et qui avait fait 
défendre sa porte à tout le monde, fut extrêmement sur- 
. prise d'entendre plusieurs carrosses qui entraient dans sa 
cour, et bientôt après le bruit d'un grand nombre de per- 
sonnes qui s'approchaient de son appartement, sans être 
annoncées. Elle appelait ses gens pour en savoir le sujet, 
lorsqu'elle vit paraître devant elle M. de Luz suivi d'une 
foule de ses amis. 11 courut l'embrasser avec mille trans- 
ports. 

Jamais surprise ne fut égale à celle de madame de Luz. La 
présence de son mari fut pour elle un coup de foudre ; celle 
de Thurin, le souvenir de son crime, et tout ce qui lui était 
arrivé, ne pouvaient pas lui porter un coup plus cruel. Elle 
revoyait un mari à qui elle n'osait plus donner ce nom; qui, 
en paraissant devant elle, semblait moins touché du plaisir 
de jouir de la liberté, que de celui de retrouver une femme 
qu'une longue séparation lui avait rendue plus chère. Elle le 
voyait se livrer aux transports les plus vifs, et l'accabler des 
caresses les plus tendres, dans le moment qu'elle venait de 
lui faire le plus sensible outrage. Elle n'osait répondre à ses 
caresses; peu s'en fallut qu'elle ne lui déclarât qu'elle en était 
indigne. Cependant elle, se remit le mieux qu'il lui fut possible; 
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et le baron de Luz attribua le désordre de sa femme à la sur- 
prise où elle était de le voir dans un temps où tous ses amis 
craignaient pour ses jours. Le nombre prodigieux d'amis qui 
Pavaient accompagné depuis la Bastille jusque chez lui, ache- 
vèrent, par leur empressement, de cacher rembarras de 
madame de Luz. 

M. de Saint-Géran était le seul qui, dans la joie qu'il mar- 
quait, ressentait en lui-même quelques mouvements secrets 
et involontaires qui la combattaient. Ce n'est pas qu'il n'eût 
fait tout au monde, et qu'il n'eût hasardé même sa vie pour 
sauver celle du baron. Mais, lorsque M. de Luz fut en sûreté, 
que la générosité fut satisfaite et inutile, l'amour reprit tous 
ses droits. M. de Saint-Géran ne laissait cependant rien paraî- 
tre qui pût déceler ses sentiments secrets ; peut-être ne les 
démêlait-il pas bien lui-même. Ce n'était qu'un mouvement 
secret de la nature qui ne pouvait éclater sur son visage que 
pour des yeux aussi clairvoyants que ceux d'une amante, et 
personne ne crut faire à M. de Luz des compliments plus 
sincèivs que M. de Saint-Géran. 

Pendant que M. de Luz recevait les compliments de toute 
la cour, madame de Luz était obligée de cacher le cbagrin 
intérieur qui la dévorait, et de prétexter souvent quelque 
incommodité qui pût paraître la cause de l'abattement où 
elle était. 

Le baron de Luz ne manquait pas un jour d'aller faire sa 
cour. Le roi l'enlretint souvent des affaires de la Bourgogne ; 
et, quelques jours après, il déclara qu'il donnait ce gouverne- 
ment à M. le dauphin; que M. de Luz et M. de Bellegarde 
en seraient les lieutenants généraux sous lui, et partage- 
raient entre eux toute l'autorité dont était revêtu le maréchal 
de Biron. 

Ce changement dans la forme du gouvernement de Bour- 
gogne était extrêmement favorable au baron de Luz. Quoi- 
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qu'il eût un collègue dans M. de Bellegarde, son autorité 
partagée devenait cependant plus grande sous M. le dauphin, 
que lorsque le maréchal de Biron y commandait. Mais la 
faveur dont le baron de Luz commençait à jouir, ne consolait 
pas madame de Luz. 

Quoiqu'elle ne fûl devenue la victime de la scélératesse de 
Thurin que pour sauver la vie de son mari, elle se repentait 
toujours de ce qu'il lui en avait coûté. La présence de son 
mari lui reprochait d'avoir violé ses devoirs. La vue de M. de 
Saint-Géran lui rappelait l'amour outragé, et le souvenir de 
Thurin lui causait une horreur qui achevait de déchirer son 
âme. 

Thurin s'était en vain flatté de s'être acquis le droit de con- 
tinuer quelque commerce avec madame de Luz. Il s'imagi- 
nait, sur le caractère ordinaire des femmes, que le sacrifice 
qu'il en avait obtenu la lui avait soumise. Une femme qui 
s'est une fois livrée à un homme, si elle ne lui a pas engagé 
son cœur, lui a du moins donné des droits sur sa complai- 
sance : ou elle s'attache à son amant, ou elle obéit à son 
tyran; et la passion brutale d'un scélérat n'en exige pas' 
davantage. Thurin crut n'avoir pas besoin d'autre titre pour 
aller la voir; et il comptait bien, s'il la trouvait seule, prendre 
avec elle des arrangements, et lier un commerce réglé. 

Madame de Luz était seule en effet lorsqu'on le lui an • 
nonça. L'indignation qui, au nom de Thurin, s'éleva dans son 
cœur, l'empêcha de répondre. Si elle eût prévu son audace, 
elle lui eût fait défendre sa porte; et elle n'était pas encore 
revenue de son trouble lorsqu'il entra. Madame, lui dit-il, 
quoique je n'aie pas dû l'excès de vos bontés à votre inclina- 
tion, qui seule pourrait rendre mon bonheur parfait, je sens 
que je vous suis attaché pour la vie. Je veux faire tous mes 
efforts pour effacer de votre esprit ce que mon entreprise 
paraît avoir eu de violent; et je ne puis être heureux, si par 
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mes soins, mes respects, et une entière soumission à toutes 
vos volontés, je ne parviens à toucher votre cœur. Vous pou- 
vez, ajouta-t-il, si vous approuvez mes vœux, déclarer à 
M. de Luz que c'est à moi qu'il doit son innocence, et la faci- 
lité qu'il a eue d'apaiser le roi. Parla vous le disposerez aisé- 
ment à m'accorder son amitié, et elle servira facilement de 
voile à mon assiduité à vous faire ma cour. Madame de Luz, 
qui jusque-là retenue par la colère, la honte et l'indignation, 
avait gardé le silence, le rompit enfin. 

Pourrais-tu, lui dit-elle, malheureux, te flatter d'exciter 
dans mon cœur d'autres sentiments que ceux du mépris et 
de l'horreur? Ne dois-tu pas être content de m'avoir plongée 
dans l'infamie et dans le crime? Après avoir déshonoré mon 
mari, veux-lu, par une lâcheté encore plus grande, le trahir 
en l'obligeant à l'amitié et à la reconnaissance envers un 
monstre digne de toute sa fureur? Ah ! respecte du moins 
son erreur, et ne la fais pas servir à combler tes crimes et 
mon indignité. Ne* suis-je pas assez criminelle? Crois-tu que 
je puisse encore devenir complice de ta perfidie? Ah ! sans 
doute tu peux croire que tu m'as rendue assez méprisable 
pour oser tout hasarder avec moi ; mais ne t'abuse pas davan- 
tage, ne cherche pas à me rappeler l'idée de mon crime. Je 
veux croire que ma honte n'est connue que de toi, ne viens 
pas la redoubler par ta présence ; c'est assez pour moi de 
rougir à mes yeux. Va, fuis, délivre-moi de l'horreur de te 
voir; pour expier mon crime, pour punir ta lâcheté, je suis 
capable de découvrir l'un et l'autre ; et mes remords me 
donneront plus de fermeté que je n'en ai eu pour conserver 
mon innocence. Madame de Luz finit en répandant un torrent 
de larmes, et suffoquée par ses sanglots. Thurin, ému de ce 
spectacle, soit crainte ou respect, soit repentir ou admiration, 
n'eut pas la force de répliquer, et se retira. 
Lorsqu'il fut sorti, madame de Luz continua encore de 
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s'affliger; mais enfin elle se calma, ou du moins elle tâcha 
de cacher son trouble, parce que le marquis de Saint-Géran 
entra presque dans le même moment. 

De quelque honte que madame de Luz se sentit accablée 
en présence de son mari, celle de M. de Saint-Géran lui don- 
nait encore plus de confusion. En effet, elle n'avait trahi que 
ses devoirs envers M. de Luz : si les exemples en pareille 
matière pouvaient autoriser, elle en avait assez pour ne se 
pas juger extrêmement criminelle; mais elle était peut-être 
la seule qui, avec la passion la plus violente dans Je cœur, 
sût résister à son penchant. Elle avait manqué à la fois à la 
vertu et à l'amour, et les reproches de l'amour sont peut-être 
les plus sensibles. 

La présence de M. de Saint-Géran augmentait donc le dépit 
de madame de Luz. Elle ne s'était pas encore trouvée seule 
avec lui, depuis que M. de Luz était rentré en grâce auprès 
du roi. 

Madame, lui dit M. de Saint-Géran, quoique vous m'ayez 
peut-être soupçonné d'avoir eu, au sujet de M. de Luz, des 
sentiments plus intéressés que généreux, je puis vous assurer 
que personne n'a été plus sensible que moi à sa justification. 
J'aurais sans doute fait mon bonheur de vous posséder ; mais, 
quelle que soit ma passion pour vous, je ne voudrais pas vous 
devoir au malheur d'un ami, et, ce qui est encore plus res- 
pectable pour moi , d'un homme qui vous est cher. Vous m'a- 
vez accoutumé à n'avoir d'autres sentiments que les vôtres ; 
et si de moi-même j'en eusse eu de moins généreux, depuis 
que j'ai le bonheur de vous être attaché, je vous aurais dû 
ma vertu. 

Je n'ai jamais pensé, répondit madame de Luz, que vous 
ayez été capable de concevoir des espérances qui pussent nous 
faire rougir 1 un et l'autre. Je vous ai toujours cru vertueux. 
Quelque flatteur qu'il fût pour moi de vous avoir inspiré ce? 

7. 
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sentiments, il ne Test peut-être pas moins de supposer que 
vous les avez toujours eus, qu'ils vous sont propres et natu- 
rels. C'est par là seulement que je puis excuser mon penchant 
pour vous ; et il m'est encore plus doux de justifier mon at- 
tachement que de flatter mon amour-propre. Je sais que 
M. de Luz mérite, par l'amitié qu'il a pour vous, que vous 
soyez son ami; mais je ne sais si un rival est un ami bien 
sûr. Quoi qu'il en soit, vous savez que je vous ai toujours ou- 
vert mon cœur, je vous l'aurais peut-être caché difficilement; 
mais enfin , si vous connaissez le fond de mon âme, c'est à 
ma confiance, et non pas à ma faiblesse ou à mon indiscré- 
tion, que vous devez l'attribuer. Je ne changerai point avec 
vous de conduite à cet égard. Quels que soient mes senti- 
ments, je vous les ferai connaître ; et, pour continuer à vous 
convaincre de ma sincérité, je vous avouerai que vous m'êtes 
infiniment cher; que je crois que vous me le serez toujours * 
j'ajouterai même que je le crains. Oui, je ne vous dissimule- 
rai point que je souhaiterais vous voir avec plus d'indifférence. 
Les alarmes que la prison de M. de Luz m'a causées, les 
frayeurs que j'ai eues sur son sort, me l'ont rendu plus cher. 
Si la vertu, si la raison doivent nous faire combattre des sen- 
timents contraires à notre repos, pourquoi ne pas chercher à 
fortifier ceux qui y sont conformes ? L'on prétend que les ré- 
flexions peuvent affaiblir une inclination; elles peuvent aussi 
contribuer à la fortifier dans un cœur. Je veux faire tous mes 
efforts pour m'attacher de plus en plus à M. de Luz; je crains 
bien de n'y pas réussir ; mais enfin je suis obligée d'y travail- 
ler ; et je sens bien qu'il ne fera pas de grands progrès dans 
mon cœur , tant que votre présence détruira le fruit de mon 
attention et de mes soins. Je vous demande en grâce de me 
voir avec moins d'assiduité ; les dissipations qui se trouvent 
dans Paris, peuvent vous en fournir aisément le prétexte et 
les moyens. Ce n'est peut-être qu'en nous arrachant l'un k 
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l'autre, que nous cesserons de nous être nécessaires. Je vous 
avouerai même, et je ne puis porter plus loin le désir de me 
livrer à mes devoirs, que je voudrais que votre cœur pût 
s'attacher. Plusieurs femmes eu briguent la conquête ; leur 
facilité est un grand charme : en les voyant, et cessant de me 
voir, vous m'oublierez aisément ; les chaînes de Phabitude 
sont bien fortes. Ce n'est pas que j'espère ressentir pour 
M. de Luz la tendresse que vous seul jusqu'ici m'avez inspi- 
rée. Je serais trop heureuse que mon cœur et mon devoir 
fussent d'accord ; si je ne dois pas m'en flatter, ils ne seront 
pas du moins dans un combat perpétuel, et la vertu n'exige 
rien de plus : l'amour pour mon mari ferait mon bonheur; 
mais il n'est pas nécessaire à mon devoir. 

Tandis que madame de Luz parlait ainsi, M. de Saint-Gé- 
ran était dans un étonnement qui ne lui permettait pas de 
l'interrompre ; mais lorsqu'il vit qu'elle avait cessé de parler : 
Je n'aurais jamais soupçonné, lui dit-il , madame , que le 
malheur, qui ne semblait d'abord menacer que M. de Luz, 
ne dût enfin tomber que sur moi. Vous savez combien j'ai été 
sensible à sa disgrâce ; j'aurais sans doute désiré de contri- 
buer par mes soins à lui procurer sa liberté ; mais je suis 
encore plus satisfait qu'il ne l'ait due qu'à son innocence. 
J'aime assez mes amis pour ne pas désirer de leur rendre des 
services qu'ils ne devraient qu'à leur malheur ; et je n'am- 
bitionne point de me les assujettir par la reconnaissance. Je 
ne sais pas si de pareils sentiments auraient dû vous détacher 
de moi ; ils étaient faits pour toucher votre âme. Vous espé- 
rez, dites-vous, qu'en cessant de vous voir, je cesserai de vous 
aimer, et que mon cœur pourra devenir sensible pour quel- 
que autre que vous : vous ne rendez justice ni à vous, ni à 
moi. Un cœur que vous avez une fois touché, doit être bien 
difficile sur tout autre objet; et d'ailleurs, soit vertu, soit 
malheur, je ne suis point de ceux qui s'attachent plutôt par 
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faiblesse que par goût, qui offrent leur hommage et non pas 
leur cœur. Vous connaissez le mien ; vous savez qu'il n'était 
fait que pour vous : vous m'aviez permis de croire que vous 
en acceptiez le don : faut-il le rejeter aujourd'hui avec mé- 
pris ? Que vous êtes injuste ! reprit madame de Luz. Pouvez- 
vous imaginer que je vous méprise? Ah ! croyez que je vous 
estime, puisque je vous aime. Je serais trop malheureuse si 
vous cessiez de mériter mon estime : c'est elle seule qui 
peut justifier mon penchant pour vous ; mais notre amour 
est aussi contraire à mon bonheur qu'à mon innocence. Que 
je vous doive l'un et l'autre ; cessons de nous voir : cette sé- 
paration me sera plus cruelle qu'à vous-même ; mais je la 
crois nécessaire ; peut-être lui devrons-nous un jour notre 
tranquillité. 

M. de Saint-Géran, ne pouvant se résoudre à un si cruel 
sacrifice, fut quelque temps à combattre la résolution de 
madame de Luz ; mais, voyant qu'au Heu de lui faire changer 
de dessein, il ne faisait que l'affliger ; jugeant aussi qu'il lui 
serait impossible de cesser de la voir, en demeurant dans le 
même lieu, il prit enfin le parti de s'éloigner, autant par 
désespoir que par obéissance. 11 alla prendre congé d'elle. 
Jamais adieux ne furent plus tendres ; jamais il n'y eut de 
séparation plus cruelle ; jamais leur amour n'avait été plus 
vif. Us gémissaient, ils soupiraient ; la douleur les empêchait 
de parler, et ils ne pouvaient s'exprimer que par leurs larmes. 
Madame de Luz fut prête à révoquer un ordre qu'elle trouvait 
trop barbare contre M. de Saint- Géran, et contre elle-même. 
Elle n'avait exigé celte séparation que pour cesser de l'ai- 
mer; et, n'écoutant alors que son cœur, elle lui jura cent fois 
l'amour le plus tendre et le plus constant. Ils se séparèrent 
enfin ; et M. de Saint-Géran, qui avait demandé au roi la 
permission d'aller servir en Hongrie, partit le jour même, le 
cœur déchiré par l'amour et par le désespoir. 
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La France, qui avait été longtemps agitée par les guerres 
civiles et étrangères, jouissait enfin d'une paix stable qu'elle 
devait à la valeur, à la fermeté et à la prudence de son roi. 
Henri, après avoir calmé les troubles intérieurs, dissipé les 
factions et épouvanté les rebelles, venait encore d'assurer la 
paix avec l'Espagne et la Savoie par les traités de Vervins et 
de Lyon. 

Un grand nombre d'officiers français, n'ayant plus de 
guerre chez eux, allèrent la chercher chez les étrangers. Les 
uns passèrent , avec le prince de Joinville, chez les Hollan- 
dais ; les autres suivirent les ducs de Mercœur et de Nevers, 
et offrirent leurs services à l'empereur Rodolphe II contre 
les Turcs. Il semble que le Français ne fasse la guerre que 
pour la gloire. Il combat son ennemi sans le haïr ; et, sitôt 
qu'il a fait sa paix, il est prêt à servir avec zèle celui contre 
lequel il vient d'exercer sa valeur. Les services que Rodolphe 
reçut des Français furent tels, que Mahomet llï, qui régnait 
alors sur les Ottomans, leur attribua les plus grands succès 
des Impériaux. 11 envoya à ce sujet au roi, Barthélémy Lueur, 
renégat français, et le premier que les Turcs aient chargé 
d'une pareille commission. Son principal objet était d'enga- 
ger le roi à rappeler le duc de Mercœur et les Français qui 
l'avaient suivi. Henri reçut cet envoyé avec distinction, 
quoique sans grand appareil. Il le chargea de plusieurs pré- 
sents pour répondre à ceux du sultan ; mais il ne lui donna 
aucune réponse positive sur ses demandes. En effet, Henri, 
élevé parmi les armes, ayant conquis son royaume à la pointe 
de l'épée, et justifié ses droits par sa valeur, aimait naturel- 
lement la guerre. C'était par là qu'à la fois général et soldat, 
il était devenu le plus grand capitaine de son siècle. La plu* 
part de ses officiers, qui dans d'autres temps ou d'autres 
lieux eussent été des généraux, ne paraissaient que des soldats 
sous lui. Ce prince, en faisant la paix, avait sacrifié son in- 
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clination particulière au bonheur de ses sujets : quand on 
sait combattre, on doit savoir aussi faire glorieusement la paix. 

Henri aimait tous ses sujets. 11 protégeait le peuple comme 
la partie la plus faible, quoique la plus nécessaire à l'État ; 
mais il considérait particulièrement la noblesse et les soldats, 
comme les défenseurs de la patrie. 

11 savait que la noblesse n'était exempte de quelques im- 
positions, que parce qu'elle était destinée à servir plus glo- 
rieusement l'État ; qu'elle ne tirait le droit de porter l'épée 
que de l'obligation où elle est de l'employer contre les en- 
nemis de la nation ; et il ne regardait comme véritables gen- 
tilshommes que ceux qui portaient les armes. On ne voyait 
point un homme, au sein de l'oisiveté, prétendre à des places 
qui sont le prix du sang versé pour la patrie, ou quitter le 
service après les avoir obtenues. 

Le roi n'était donc pas fâché que la plupart des gentils- 
hommes allassent chez les étrangers continuer à s'instruire 
du grand art de la guerre. Il sut bon gré à ceux qui lui en 
demandèrent la permission ; ainsi le marquis de Saint-Géran 
n'avait pas eu de peine à l'obtenir. 

Quelque temps après, le baron de Luz partit avec M. de 
Bellegarde, pour aller à Dijon régler ensemble la forme du 
nouveau gouvernement. Comme il ne comptait pas y faire 
un long séjour, il laissa madame de Luz à Paris. Aussitôt 
qu'elle n'eut plus devant les yeux son amant et son mari, 
deux objets dont la vue déchirait le plus cruellement son 
âme, elle ne craignit plus que de rencontrer Thurin, dont le 
souvenir la faisait frémir d'horreur. Elle prit le parti d'aller 
passer, à une maison de campagne qu'elle avait auprès de 
Paris, tout le temps que M. de Luz serait absent. Lorsqu'elle 
y fut, elle se livra encore à toute sa douleur. C'est une dou- 
ceur pour les malheureux que de pouvoir s'affliger en liberté. 
Mais enfin le temps la calma un peu ; et elle commençait à 
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jouir de quelque tranquillité, lorsque plusieurs personnes, 
abusant du voisinage, vinrent troubler sa solitude. Madame , 
de Luz, après avoir satisfait à tout ce que la politesse et Tu- 
sage exigent en pareille occasion, fit tous ses efforts pour 
rompre ou prévenir des liaisons qui lui étaient importunes. 
Le monde ne s'attache qu'à ceux qui le recherchent : madame 
de Luz eût été bientôt rendue à sa solitude, si parmi ceux 
qui vinrent la voir, il n'y en eût eu deux qui avaient été 
attirés chez elle par un intérêt trop vif pour s'en éloigner 
aussi facilement. 

Le comte de Maran et le chevalier de Marsillac, qui avaient 
vu madame de Luz à la cour, en étaient devenus amoureux 
Tun et l'autre. 

Le comte de Maran était un homme d'une naissance assez 
ordinaire, pour ne pas dire obscure. 11 était venu du fond 
d'une province éloignée pour s'attacher à la cour; et, comme 
on y reçoit aussi souvent les hommes sur leurs prétentions 
que sur leurs droits, il s'y était donné pour un homme de 
qualité, et avait été reçu pour tel ; ou plutôt on ne s'était 
guère embarrassé de lui disputer un titre qui n'intéressait 
personne, par le grand nombre de ceux qui le portent ou qui 
l'usurpent. 

C'était sur une naissance aussi douteuse que Maran fondait 
un orgueil stupide, tel qu'on le remarque dans ceux qui 
n'ont d'autre mérite qu'un nom à citer. Le comte de Maran 
croyait que la valeur était la seule vertu ; et la férocité lui en 
tenait lien. Au reste, sans mœurs, sans esprit, sans probité, 
il était capable des actions les plus basses et les plus hardies 
pour satisfaire ses désirs. Son caractère faisait un contraste 
parfait avec celui du chevalier de Marsillac. Le chevalier était 
d'une dos meilleures maisons du royaume, pouvait prétendre 
à tout par sa naissance, et il n'y avait rien dont il ne fût 
digne par sa vertu. 
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Deux hommes aussi opposés devinrent rivaux en même 
temps. Tous deux, extrêmement amoureux, déclarèrent 
bientôt leur passion à madame de Luz. 

Il est aisé de s'imaginer, dans l'état où elle se trouvait 
alors, quelle impression leurs discours firent sur son esprit. 
Tous ses malheurs s'y retracèrent dans le moment. En effet, 
le seul mot d'amour devait la faire frémir ; il était la pre- 
mière cause du désespoir où elle était plongée. Quelque dif- 
férence qu'elle eût faite en tout autre temps du chevalier de 
Marsillac et du comte de Maran, elle les traita, dans cette 
occasion, avec une égale fierté, et presque avec le même 
mépris. Le chevalier de Marsillac, qui avait l'esprit aussi 
pénétrant que ses sentiments étaient délicats, ne pouvant 
accorder avec la douceur naturelle de madame de Luz un 
pareil accueil, ne douta point qu'elle n'eût déjà le cœur 
rempli d'une passion violente, et peut-être malheureuse ; et, 
respectant son secret, sans lui rien témoigner de ses soup- 
çons, il lui promit qu'il ne l'importunerait jamais par de 
pareils discours puisqu'il avait le malheur de lui déplaire. 
Madame de Luz lui en sut gré, et ne songea plus qu'à se dé- 
faire absolument du comte de Maran. Celui-ci, plus pré- 
somptueux qu'éclairé, regarda la colère de madame de Luz 
comme le seul effet de la pudeur. Il était, ainsi que tous les 
gens sans esprit et sans éducation, dans le préjugé grossier 
et ridicule qu'il n'y a point d'amants dont les femmes ne 
soient flattées; qu'elle n'ont jamais qu'une vertu fausse, 
et qu'il suffit d'être entreprenant pour être heureux avec 
elles. % 

Le comte de Maran résolut de se conduire sur ce principe, 
et de se satisfaire à quelque prix que ce fût. 

Le chevalier de Marsillac s'aperçut bientôt que Maran était 
son rival ; mais il ne fit pas à madame de Luz l'injure de la 
croire sensible à un tel hommage. 11 allait la voir assez rare- 
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ment pour la persuader de son repentir; et, quoiqu'il con- 
servât encore pour elle des sentiments fort tendres, il forma 
le dessein de les lui sacrifier, et de se borner à être de ses 
amis. 

Le comte de Maran ayant voulu retourner chez madame 
de Luz, on lui dit qu'elle n'y était pas. Une telle réponse ne 
peut êlre longtemps équivoque, surtout à la campagne ; et 
Maran comprit aisément que madame de Luz lui faisait refu- 
ser sa porte. IL soupçonna aussitôt le chevalier de Marsillac 
d'être un rival à qui on le sacrifiait. Le comte de Maran croyait 
qu'il n'y avait rien de honteux en amour, que de n'être pas 
heureux ; et que les moyens les plus sûrs de le devenir, même 
les plus criminels, étaient toujours les meilleurs. Le chevalier 
de Marsillac et lui n'avaient jamais eu beaucoup de liaison : 
le caractère vertueux du chevalier suffisait pour déplaire au 
comte de Maran ; mais, lorsque celui-ci regarda le chevalier 
comme son rival et comme un rival heureux, il conçut la 
haine la plus violente contre lui, et forma aussitôt le dessein 
de se venger. 

Il était résolu de l'appeler en duel, lorsque le hasard les 
fit rencontrer, et termina leur querelle. Madame de Luz était 
bien éloignée de s'imaginer qu'elle dût être bientôt le sujet 
d'un combat. 

On était alors en été, et c'était dans la plus grande chaleur. 
Madame de Luz, dont le parc était borné par la rivière, pre- 
nait le bain. Elle y était allée ce jour-là de grand matin et 
n'avait qu'une de ses femmes avec elle. A peine était-elle 
entrée dans le bain que sa femme de chambre lui dit qu'elle 
avait oublié quelque chose qui lui était nécessaire. Ma- 
dame de Luz, se croyant fort en sûreté, lui ordonna de l'aller 
chercher. Elle ne fut pas plutôt partie que le comte de Ma- 
ran arriva au lieu même où madame de Luz se baignait. De- 
puis qu'elle lui avait fait refuser sa porte, il se promenait 
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toujours aux environs de sa maison dans l'espérance de la 
rencontrer et de s'expliquer avec elle. Il venait d'entrer dans 
le parc; et, ayant aperçu madame de Luz qui se préparait à 
se baigner, il s'était tenu caché et il était fort attentif à toutes 
ses actions. Aussitôt qu'il eût vu que la femme de chambre 
s'éloignait, soit qu'il en ignorât le sujet ou qu'il l'eût gagnée, 
il sortit du lieu où il était et s'avança vers madame de Luz. 
Au bruit qu'il fit en s'approchant, madame de Luz, tirant un 
coin de la toile du bain, aperçut le comte de Maran; alors 
elle fit un cri, et sortit du bain pour s'enfuir en appelant du 
monde. 

Le comte de Maran la suivit; déjà il l'avait atteinte, et il se 
proposait, pour satisfaire sa passion, de se porter aux der- 
nières violences lorsqu'il vit paraître le chevalier de Marsil- 
lac. Le chevalier, que le hasard avait conduit au même en- 
droit, croyant entendre la voix de madame de Luz, tourna 
ses pas du côté d'où partaient les cris. 11 n'eut pas plutôt vu 
madame de Luz poursuivie par le comte de Maran, que 
l'honneur, l'amour et le ressentiment l'enflammant de co- 
lère, il mit Tépée à la main pour punir la lâcheté de Maran; 
et lui cria de songer à se défendre. Le comte de Maran, 
transporté de rage à la vue du chevalier de Marsillac, aban- 
donna madame de Luz pour venir fondre sur son rival. Si je 
ne suis pas, lui dit-il, heureux en amour, tu vas connaître 
que je le suis les armes à la main. Le chevalier ne répondit 
qu'en se précipitant sur son ennemi. Le combat n'est jamais 
long entre deux hommes bien animés; et dans le moment le 
comte de Maran tomba mort sur la place. 

Le chevalier de Marsillac courut aussitôt sur les pas de 
madame de Luz qui, fuyant dans le trouble et dans l'état où 
elle était, s'était enfoncée dans le bois. Il la chercha quelque 
temps pour la rassurer en lui apprenant les suites de sa 
vengeance. Il la rencontra au pied d'un arbre, où elle était 
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évanouie. Le chevalier, frappé de Fétat où il la voit, s'em- 
presse de la secourir. Le désordre dans lequel elle était tom- 
bée laissait voir mille beautés. Le chevalier ne songea point 
à le réparer. Emu et partagé entre la compassion, l'admira- 
tion et l'amour, il s'arrête à considérer tant de charmes. 
Qu'elle était belle dans ce moment! Cette vue enflamme ses 
désirs ; le trouble et l'ivresse s'emparent de ses sens. 11 prend 
une de ses belles mains, la presse de ses lèvres. 11 voudrait 
la secourir, et il craint, en la retirant de cet état, de se pri- 
ver du plaisir dont il est enivré. Il rappelle d'une voix faible, 
elle ne répond que par un soupir; la bouche d'où il paît en 
parait plus belle. Il ose y porter la sienne. L'amour, qui sait 
prendre toutes les formes, achève de l'aveugler. Il croit ne 
céder qu'à la pitié, et il est emporté par les désirs les plus 
ardents. Bientôt il n'eu est plus le maître. Il les sent, il s'y 
livre et ne les distingue plus. Les désirs trop violents laissent 
peu d'intervalle de l'entreprise au crime. Madame de Luz, 
pressée tout à coup par les embrassements du chevalier, re- 
vient à elle. Se voyant entre les bras d'un homme, elle veut 
s'en arracher et le mouvement qu'elle fait pour cela achève 
sa défaite et commence les remords du chevalier. 

Madame de Luz envisagea d'abord le chevalier de Marsillac; 
et trop sûre de sa honte dans l'état où elle se trouve : Grand 
Dieu ! s'écria-t-elle, à quel opprobre suis-je donc condamnée ! 
Et toi, dit-elle au chevalier, dont la fausse vertu m'a sé- 
duite, c'est toi qui me déshonores ? Madame de Luz, livrée à 
la douleur et au ressentiment, accabla le chevalier des re- 
proches les plus sanglants et les plus justes. Le chevalier, 
aussi humilié de son crime qu'il avait été aveuglé par le 
plaisir, n'osait lui répondre ; il n'osait même la regarder. 11 
se jeta à ses genoux et voulut les embrasser. Madame de 
Luz le repoussa avec mépris. Le chevalier trouvait sa fureur 
trop juste pour oser s'en plaindre. 11 ne se croyait pas digne 
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d'obtenir le pardon de son crime; mai» il voulaiUa persua- 
der de son repentir. Madame de Luz continuait toujours de 
iui marquer son indignation, lorsqu'elle entendit quelqu'un 
s'approcher ; elle ne douta point que ce ne fût sa femme de 
chambre qui la cherchait : c'était elle en effet. Eloignez-vou? 
du moins, dit-elle au chevalier, et n'achevez pas de me désho- 
norer par votre présence. Le chevalier de Marsillac, que la 
vue de madame de Luz accablait alors des remords les plus 
cuisants, ne résista pas à son ordre et se retira. 

A peine était-il parti que la femme de chambre arriva. La 
frayeur où elle était l'empêcha de remarquer celle de sa 
maîtresse, ou plutôt elle, l'attribua à la même cause. Cette 
femme avait rencontré le comte de Maran mort et baigné 
dans son sang. Elle ne douta point que le spectacle d'un 
combat n'eût fait fuir madame de Luz. Elle lui demanda, en 
arrivant, si elle avait été témoin de ce malheur et qui en 
était l'auteur. Madame de Luz, pour écarter tous les soup- 
çons du véritable motif de ce combat, répondit simplement 
que lorsqu'elle était dans le bain elle avait entendu un bruit 
d'épées; que la frayeur qu'elle avait eue ne lui avait seule- 
ment pas laissé remarquer qui étaient ceux qui se battaient, 
et qu'elle n'avait songé qu'à fuir malgré l'état où elle était. 
La femme de chambre lui dit qu'elle avait reconnu le comte 
de Maran. Madame de Luz, sans s'engager dans un plus long 
discours, prit une robe et marcha promptement vers la mai- 
son. La femme de chambre qui ne soupçonnait pas sa maî- 
tresse d'avoir la moindre part à ce combat, lui dit qu'elle 
devait se rassurer; qu'il n'y avait apparemment pas encore 
d'autres témoins qu'elles; et que le parti le plus sûr et le 
plus prudent qu'elles eussent à prendre était d'ignorer abso- 
lument ce qu'elles en savaient pour ne pas être inquiétées 
dans cette affaire. Madame de Luz approuva ce conseil et ar- 
riva chez elle. 
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La mort du comte de Mai-an fut bientôt répandue. On 
vînt même, quelques heures après, l'annoncer à madame de 
Luz, qui, suivant le conseil de la femme de chambre, et en- 
core plus pour son intérêt particulier, Teignit de l'apprendre. 

La connaissance que Ton avait du caractère du comte de 
Maran fit regarder sa mort comme la suite d'un duel, et Ton 
n'en fit pas la moindre recherche. Ces sortes de combats 
étaient alors en France aussi communs qu'impunis ; et plu- 
sieurs autres affaires de cette nature qui survinrent, empê- 
chèrent qu'on ne parlât davantage de celle-ci. 

Le chevalier de Marsillac ayant vu passer quelques jours 
sans qu'on l'inquiétât sur la mort du comte de Maran et la 
voyant tout à fait oubliée, jugea que madame de Luz avait 
gardé le secret dans la crainte d'en faire connaître le motif. 

Les remords dont Marsillac était agité égalaient presque 
la fureur et l'indignation de madame de Luz. 11 n'aurait pas 
eu l'audace de se présenter à ses yeux ; mais il prit la réso- 
lution de lui écrire pour l'assurer de la sincérité de son re- 
pentir, lui jurer un secret inviolable sur ce qui s'était passé et 
pour tâcher d'en obtenir le pardon. Il envoya sa lettre à ma- 
dame de Luz. Elle ne voulut pas la recevoir et la lui renvoya. 
Marsillac en fut au désespoir; mais il ne crut pas devoir s'en 
plaindre. 11 aurait désiré ardemment d'instruire madame de 
Luz de son repentir; mais il ue pouvait se dissimuler que 
c'eût été une grâce dont il n'était pas digne. Il prit donc le 
parti d'éviter la présence de madame de Luz et de lui épar- 
gner la vue d'un homme qui devait lui être aussi odieux. Il 
sentait qu'il y aurait eu de l'inhumanité à s'offrir à ses yeux. 
Eh! comment, avec de pareils sentiments, avait-il pu cesser 
d'être vertueux? Faut-il que la vertu dépende si fort des 
circonstances ! Que n'eût-il pas fait pour se dérober à lui* 
même le souvenir d'un crime, dont il était encore plus désho- 
noré que celle qui en avait été la victime ! 
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Un des plus grands supplices de madame de Luz était 
d'être obligée de renfermer sa douleur. Mais, lorsqu'elle était 
seule et rendue à elle-même, elle envisageait en frémissant 
tout ce qui lui était arrivé. Elle ne se voyait qu'avec hor- 
reur. Comment, avec tant de vertu dans le cœur, pouvait- 
elle être devenue si criminelle? Mais comment, avec tant de 
malheurs, pouvait-elle être encore innocente? C'eût été accu- 
ser le eiel d'injustice. Elle aimait mieux se condamner elle- 
même. Les sentiments d'une religion pure, qui devraient 
faire la consolation des innocents malheureux, achevaient de 
l'accabler. Agitée de mille remords, elle ignorait qu'ils nais- 
sent moins du crime que de la vertu. Elle se livra à toute sa 
douleur. Elle gémissait; elle pleurait. Elle crut longtemps 
qu'il n'y avait plus pour elle de consolation. Mais la religion, 
qui semblait lui avoir exagéré d'abord l'horreur du précipice 
où elle était tombée, parut bientôt lui offrir la seule voie d'en 
sortir en se jetant entre les bras de Dieu, toujours ouverts au 
crime repentant. 

Les secours spirituels ne manquent pas à Paris. Cette ville 
a toujours été le séjour du crime et de Pilinocence. Le vice et 
la vertu y ont chacun leurs ministres, qui sont dans un com- 
bat perpétuel. La galanterie avait commencé à la cour sous 
le règne de François I er . Elle fut bientôt suivie de la débauche 
sous Henri II. Une foule de vices avaient suivi en France Ca- 
therine de Médicis; et, quoique la cour de Henri IV fût 
moins corrompue que celle des rois précédents, elle était en- 
core remplie de beaucoup de désordres. 

Outre les dérèglements qui régnaient à la cour, les 
troubles de religion, qui agitaient encore l'État, avaient ré- 
veillé l'esprit et le zèle de la plupart des gens d'église.Ona dit 
que les guerres civiles étaient l'école des grands hommes parce 
que chacun essaie ses forces. Les guerres de religion, en cau- 
sant le? mêmes désordres, ont àpeu près les mêmes avantages. 
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Avant ces temps- là on croyait sans examen, on péchait 
sans scrupule, on se convertissait sans repentir : toutes Jes 
fautes se rachetaient par des legs pieux; les prêtres vivaient 
heureux, et les malades mouraient tranquilles. Mais l'hérésie 
vint dissiper cet assoupissement : on voulut s'instruire pour 
attaquer ou pour se défendre. La sévérité de Henri II contre 
les hérétiques en avait augmenté le nombre. Les directeurs 
des consciences comprirent que, pour ramener les esprits, ils 
devaient régler leur zèle. Plusieurs crurent devoir employer 
la voie de la persuasion. D ailleurs, redit de Nantes, donné 
en faveur des protestants, était un frein à la persécution. 
Comme Henri IV n'avait quitté leur communion qu'en sui- 
vant les mouvements de sa conscience, il ne se croyait pas 
obligé de les haïr. 11 les plaignait comme ses frères et les 
protégeait comme ses sujets. De tout temps, les ecclésias- 
tiques qui se sont livrés à la direction des âmes, ont été 
partagés en différentes classes. Les uns, avec un cœur droit, 
un esprit simple et des talents bornés, renfermés dans la 
bourgeoisie et les états subalternes, cherchent à ramener 
dans la voie du salut ces âmes égarées par les erreurs des 
sens. Les fautes grossières de ces pécheurs sont aussi simples 
que leurs principes ; elles tiennent plus au corps qu'à l'esprit 
et n'exigent point, dans les directeurs, cette pénétration qui 
va chercher au fond du cœur le principe criminel et subtil 
d'une action en apparence indifférente. Il suffit, pour con- 
duire ces pécheurs obscurs, de connaître leur âge, leur tem- 
pérament, et les occasions dans lesquelles ils se trouvent com- 
munément. 

Mais il est uBe autre classe de directeurs, bien supérieurs 
à tous les autres. Ceux-ci, nés avec des talents éminents, se 
destinent à la cour. Ce n'est pas l'orgueil qui les y attache. 
Ces talents ne viennent pas d'eux-mêmes, c'est Dieu qui les 
donne à qui il lui plaît ; il faut lui rendre grâces de ses dons, 
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et faire fructifier les talents du Seigneur. Sa voix les appelle 
à la cour , malgré les dangers qui s'y trouvent : on doit 
vaincre sa répugnance naturelle, et obéir à sa conviction. 

Ces hommes choisis doivent connaître tous les replis du 
cœur. Tour à tour sévères ou relâchés selon le caractère de 
ceux qu'ils ont à conduire, ils peignent le joug du Seigneur 
ou pesant ou léger. Souples, adroits, insinuants, ils au- 
raient toutes les qualités nécessaires pour suivre la for- 
tune, si ces hommes divins pouvaient envier ses faveurs; 
mais il faut presque s'engager dans la voie de ceux qui s'é- 
garent, quand on entreprend de les l'amener. On est obligé 
d'employer contre les passions les aimes des passions mê- 
mes ; et le cœur est toujours pur, quoique l'esprit paraisse 
se prêter aux différentes impressions de la cupidité. Quels 
talents, quelle charité ne faut-il pas pour régler les passions, 
pallier les défauts, ou calmer enfin les remords de ceux dont 
on ne peut corriger les vices ! 

Parmi ces directeurs illustres, il y en avait un fort renom- 
mé pour sa piété et pour ses lumières. Flaml>eau de la vé- 
rité, ennemi du crime, il préservait l'esprit de Terreur, et 
fortifiait le cœur contre les passions. M. Hardouin (c'était 
son nom) était chargé de la conduite de toutes les consciences 
timorées de la cour; ce qui suppose qu'il ne dirigeait guère 
que des femmes. Pour les hommes, le mot de conversion est 
puéril ; et ceux qui se convertissent à la cour, sont toujours 
ceux qui ont le moins besoin de se convertir. 

Dans la jeunesse, ils se livrent aux plaisirs et à la dissipa- 
tion ; et c'est peut-être alors le temps de leur vie le plus in- 
nocent. Lorsqu'ils ont épuisé, ou plutôt usé les plaisirs, ou 
que leur âge et leur santé les y rendent moins propres, l'am- 
bition vient s'en emparer. Us deviennent courtisans ; ils ne 
s'occupent plus que de leur fortune et de leur avancement. 
Us n'ont pas besoin de vertu pour suivre leur objet ; mais il 
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faut du moins qu'ils en aient le masque, et par conséquent 
un vice de plus. Le succès ne fait que les attacher d'autant 
plus à la fortune. Les disgrâces en ont quelquefois précipité 
au tombeau; mais il est rare qu'elles les ramènent à Dieu. 

Il n'en est pas ainsi des femmes de la cour. Dans la jeu- 
nesse, uniquement occupées du soin de plaire, elles en per- 
dent en vieillissant les moyens, et jamais le désir. Quelle sera 
donc leur ressource ? Le peu de soin qu'on a pris de leur 
éducation, fait qu'elles en trouvent peu dans leur esprit ; et 
il y a encore plus de vide dans leur cœur quand l'amour n'y 
règne plus. Peu d'entre elles, après avoir été amantes, sont 
digues de rester amies. Ne pouvant donc se suffire à elles- 
mêmes, le dépit les jette dans la dévotion. D'ailleurs les fem- 
mes, au milieu de leurs dérèglements, ont toujours des retours 
vers Dieu. On a dit que le péché était un des grands attraits 
du plaisir ; si cela était, elles en auraient plus que les hom- 
mes ; mais cette maxime, fausse en elle-même, l'est encore 
plus par rapport aux femmes. En effet, elles ne sont jamais 
tranquilles dans leurs faiblesses, et c'est de là sans doute que 
vient la pudeur qu'elles conservent quelquefois encore avec 
celui à qui elles ont sacrifié la vertu. Quelques-unes ne sont 
guère moins ambitieuses que des hommes le pourraient être : 
elles veulent du moins décider des places que leur sexe ne 
leur permet pas de remplir, et la dévotion leur en donne les 
moyens. Les dévotes forment une espèce de république, où 
toute l'autorité se rapporte au corps, et les membres se la 
prêtent mutuellement. Un directeur commençant a d'abord 
reçu tout son éclat et son crédit de celles qu'il dirige; et, 
dans la suite, il donne lui-même le crédit à celles qui s'en- 
gagent sous sa conduite. 

Madame de Luz avait des vues plus pures et un cœur plus 
sincère. Elle quitta la campagne, et revint à Paris. Elle alla 
aussitôt trouver M. Hardouin. 11 fut assez surpris quand on la 

8 
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lui annonça. Comme elle était fort jeune, et que sa conduite 
passait pour être d'une régularité exemplaire, il ne soupçon- 
nait pas le motif qui lui procurait cette visite. Il crut qu'elle 
avait quelque affaire importante à la cour, et qu'elle venait 
le prier d'employer son crédit. 11 vint au-devant d'elle avec 
empressement : Quel bonheur, lui dit-il, madame, me pro- 
cure F honneur de vous voir ? Serais-je assez heureux pour 
vous être de quelque utilité ? Vous pouvez me donner vos 
ordres. J'attends de vous, sans doute, lui répondit madame 
de Luz, le service le plus important, en vous suppliant de 
m'accorder vos secours spirituels, dont jamais personne n'eut 
plus de besoin. 

La première attention d'un directeur intelligent et expéri- 
menté est de ne pas montrer d'abord trop de sévérité. La 
plupart de celles qui s'engagent dans la dévotion, n'ont quel- 
quefois pas encore un dessein bien décidé ; le directeur achève 
de les déterminer. C'est par une conduite adroite qu'il per- 
fectionne la vocation de ces âmes faibles qui ne sont rien par 
elles-mêmes, que les circonstances entraînent, et qui, sui- 
vant par faiblesse l'amour ou la dévotion, deviennent dé- 
votes, ou ont une intrigue, sans être véritablement attachées 
ni à Dieu ni à leur amant, souvent elles voudraient bien al- 
lier les deux. Un sermon les a touchées ; l'amant les atten- 
drit, elles auraient de la peine à l'abandonner. Mais elles 
quittent le rouge, elles vont à l'office, elles se trouvent aux 
assemblées des dames de paroisse : le recueillement de la 
journée leur donne le soir plus de vivacité pour recevoir leur 
amant. Malgré toutes ces petites contradictions, il ne faut pas 
que le directeur se rende trop difficile. Dans la dévotion, 
comme dans l'amour, les premiers pas sont toujours pré- 
cieux. 

Il n'en est pas ainsi de ces esprits vifs et ardents , dont 
toutes les idées sont des projets ; tous leurs mouvements sont 
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des passions, et tous leurs desseins des partis formés. Ils ne 
se prêtent à rien; ils se livrent à tout. Le monde aujourd'hui 
les emporte ; demain le dépit d'un mauvais succès, la perte 
d'une maîtresse ou d'un amant, leur rend la vie odieuse. La 
société leur est à charge ; leur foi est encore faible; l'humeur 
fait l'effet de la grâce ; ils embrassent les pratiques les plus 
austères de la religion : avec plus de douceur elle leur plai- 
rait moins ; ils s'y livrent comme à une vengeance. Mais ces 
caractères violents ont plus de ferveur que de persévérance. 
Un directeur un peu jaloux de sa gloire doit encore, s'il est 
possible, ajouter à leur austérité ; et les faire plutôt expirer 
dans les macérations, que de les exposer, par une lâche et 
coupable indulgence, à devenir déserteurs de la dévotion. 

Madame de Luz n'avait rien de ces génies faibles ou vio- 
lents. Accablée de remords, mais encore plus touchée de la 
vertu, elle cherchait des lumières capables de l'éclairer, et il 
ne fallait pas de système pour diriger sa conduite. Quoi qu'il 
en soit, elle n'eut pas plutôt fait connaître à M. Hardouin le 
sujet qui l'amenait, qu'il s'écria : Loué soit à jamais le ciel ! 
gloire soit au Très-Haut ! béni soit le Seigneur ! Quoi ! c'est 
vous, madame, qui craignez d'être hors de la voie du salut? 
Je vois que l'innocence a plus de scrupules que le crime n'a 
de remords. Mais votre crainle salutaire n'en est pas moins 
louable : cette sainte frayeur est la sauvegarde de la vertu. 
Que celui qui est ferme dans la voie du Seigneur, prenne 
garde de tomber, dit saint Paul ; ayez soin d'opérer votre sa- 
lut avec crainte et tremblement. Oui, madame, il est plus 
aisé de prévenir les écueils que de sortir du précipice. 

Vous aurez bientôt perdu, dit madame de Luz, l'opinion 
avantageuse que vous avez conçue de moi , lorsque je vous 
aurai fait connaître dirai- je mes crimes, ou mes mal- 
heurs? 

Ne craignez rien, répliqua M. Hardouin, quelles que soient 
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les fautes que vous ayez commises, vous ne sauriez être bien 
criminelle avec autant de remords. Le ciel est plus sensible 
à la conversion d'un pécheur qu'à la persévérance de plu- 
sieurs justes ; c'est pour les âmes repentantes que les trésors 
de la grâce sont ouverts. Parlez, madame, ayez confiance en 
moi. Je sens combien votre salut m'intéresse. Ouvrez-moi 
votre cœur. Madame de Luz sentit alors se renouveler toutes 
ses douleurs. Qu'il était humiliant pour elle d'en avouer les 
motifs ! Un tel aveu coûte bien moins à celles qui sont plus 
coupables. M. Hardouin, voyant jusqu'à quel point madame 
de Luz était affligée et interdite, n'oublia rien pour lui in- 
spirer de la confiance. Rassurez-vous, lui dit-il, madame, je 
suis prêt à vous entendre et à vous consoler. Madame de Luz, 
un peu rassurée et faisant effort sur elle-même, commença 
le récit de tout ce qui lui était arrivé. Vingt fois la pudeur et 
tes sanglots lui coupèrent la parole ; et chaque fois M. Har- 
douin employa toute l'adresse imaginable pour la faire conti- 
nuer, soit en l'interrogeant sur les détails, ou en lui rappe- 
lant des circonstances. Madame de Luz finit, avec un torrent 
de larmes, un aveu qui lui avait tant coûté. 

M. Hardouin en fut ému, il en fut même étonné. Ce n'est 
pas qu'il n'eût vu souvent des femmes converties ; mais il 
n'en voyait guère de repentantes. La dévotion est le dernier 
période de la vie d'une femme. La plupart de celles que 
M. Hardouin dirigeait, avaient commencé par se livrer au 
plaisir qui les recherchait ; elles avaient ensuite tâché d'en 
prolonger le cours, et leurs efforts étaient devenus d'autant 
plus vifs, qu'elles avaient vu de jour en jour le monde prêt à 
les quitter. Les regrets les avaient encore occupées quelque 
temps, et elles avaient enfin cherché une consolation et un 
asile dans la dévotion. L'aveu de leurs fautes ne leur coûtait 
point; en les confessant, elles se retraçaient leurs plaisirs, et 
c'était l'unique qui leur fût resté. 
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Des détails aussi délicats et aussi vifs que ceux, que M. Har- 
douin entendait chaque jour, devaient faire quelquefois sur 
son esprit une impression bien dangereuse pour la vertu. 
L'imagination s'échaufîe, et elle est le premier ressort des 
sens : il faut alors que la grâce soit bien puissante, puisque 
l'homme est si faible. 

Mais, quelque danger qui puisse se trouver pour la vertu 
d'un directeur, les images qu'il se forme ne sont pas ordinai- 
rement nourries et fortifiées par la vue d'objets jeunes et sé- 
duisants. C'était peut-être un état nouveau pour M. Hardouin, 
que d'entendre un aveu simple et naïf, et de voir en même 
temps à ses pieds une personne jeune et charmante. Les 
larmes ingénues qu'elle répandait lui donnaient de nouvelles 
grâces. L'innocence est le premier charme de la beauté, et 
rien ne retrace l'innocence comme le remords. 

M. Hardouin fut touché de la douleur de madame de Luz. 
Un homme accoutumé à entendre le récit des plus grands 
dérèglements, ne devait rien trouver d'extraordinaire dans sa 
nouvelle pénitente, que le malheur, les charmes et le repen- 
tir. 11 fit tous ses efforts pour la consolée. Il n'employa pas 
les lieux communs ordinaires. 11 se trouvait dans une cir- 
constance toute nouvelle. 11 avait de l'esprit, et la vue de 
madame de Luz lui inspirait la charité la plus vive. 11 lui 
parla avec douceur. 11 l'engagea à venir le voir le plus sou- 
vent qu'elle pourrait; ou plutôt il lui persuada de ne s'occu- 
per désormais que de son salut. Madame de Luz, qui com- 
mençait à se sentir soulagée par la démarche qu'elle venait 
de faire, écoutait avec avidité les conseils de M. Hardouin. 
Les consolations nous viennent plutôt des autres que de nos 
propres réflexions. Elle en- trouvait déjà dans les discours de 
son directeur. Elle lui promit de lui soumettre entièrement 
sa conduite \. et, dès ce moment, elle se livra absolument à 
direction. 

S. 
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Madame de Luz voyait tous les jours M. Hardouin. Bientôt 
il la distingua de toutes celles qu'il dirigeait. 11 sentait qu'elle 
lui était particulièrement chère. Il s'applaudît de son zèle, et 
il le redoubla. Il éprouvait pour sa nouvelle pénitente des 
mouvements tendres, qui peut-être lui avaient jusqu'alors 
été inconnus; il les attribua à la grâce : quel autre principe 
aurait pu les faire naître ! Madame de Luz, qui trouvait dans 
son cœur un peu de tranquillité, croyait la devoir à la sagesse 
de M. Hardouin; et celui-ci goûtait une suavité qui échauffait 
encore son zèle. Bientôt il ne trouva plus de douceur que 
dans les entretiens qu'il avait avec elle. 11 ne fut pas long- 
temps à s'apercevoir de l'intérêt vif et tendre qu'il prenait à 
sa personne. Sa vertu n'en fut point effrayée. Il ne douta 
point que sa ferveur ne partît d'un amour pur, dont il com- 
mençait à sentir les pieux élancements, et dont il allait 
éprouver successivement tous les états. 11 aspirait déjà à ce 
suprême degré de perfection , où l'âme, purgée de toutes 
passions terrestres, purifiée parle feu même de l'amour, par- 
vient à l'heureuse impuissance de pécher, en goûtant les plai- 
sirs les plus parfaits. 

Dans cette confiance, M. Hardouin se livra sans scrupule 
au tendre penchant qu'il ressentait pour madame de Luz ; 
mais il reconnut bientôt qu'il avait pour elle la passion la 
plus violente. 

Quelque ingénieux que nous soyons à nous séduire et à 
nous aveugler nous-mêmes , nous ne pouvons jamais écarter 
absolument les traits de la vérité; et personne ne s'engage 
innocemment dans la voie du crime. Malgré le système spé- 
cieux dont M. Hardouin cherchait à s'éblouir, il ne pouvait 
ignorer que ses désirs fussent criminels. Il connaissait trop 
le coeur humain pour chercher à se faire illusion. D'ailleurs, 
à force d'entendre le récit des mœurs les plus dépravées, on 
peut se familiariser avec leur idée, et le crime en fait moins 
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d'horreur. Quoi qu'il en soit, M. Hardouin convint bientôt 
avec lui-même de l'état de son cœur, et de la nature de ses 
désirs. Il ne les combattit pas longtemps. Il savait le grand 
art de calmer et d'écarter les remords; et il n'eut pas de 
peine à faire sa paix avec sa propre conscience. Il n'aurait 
pas tardé à faire connaître à madame de Luz la passion 
qu'elle lui avait inspirée, s'il n'eût craint de révolter sa vertu, 
qu'il avait eu le temps de connaître ; il était très-sûr de se 
voir éloigner pour jamais, s'il eût laissé soupçonner ses sen- 
timents. Il résolut de les cacher, et de s'appliquer unique- 
ment à séduire l'esprit de sa pénitente. 11 sentait que l'en- 
treprise n'était pas facile. La dévotion de madame de Luz 
était d'autant plus sincère, qu'elle avait la vertu pour prin- 
cipe : si elle eût eu le goût des plaisirs, et qu'ils n'eussent 
pas été contraires à ses devoirs, elle n'eût pas éloigné un 
amant chéri. D'ailleurs, instruite par ses malheurs, elle devait 
être en garde contre tous les pièges que le crime pouvait lui 
tendre. M. Hardouin ne devait donc pas s'attendre qu'il pût 
séduire son esprit ou corrompre son cœur. Cependant il ne 
perdit pas l'espérance de réussir, et attendit que l'occasion 
favorisât ses désirs. 

Les gens du monde, emportés dans leurs passions, échouent 
souvent par leur imprudence. La violence de leurs désirs les 
aveugle, et leur impatience les empêche de prévoir les 
moyens, ou de saisir les occasions de réussir dans leurs des- 
seins, qu'ils laissent trop connaître, 

11 n'en est pas ainsi d'un homme retiré, et dont l'état, sup- 
posant la sagesse, exige nécessairement ia décence dans 
toutes ses démarches; l'habitude où il est de se contraindre 
lui fait dissimuler ses sentiments. Ses désirs, à la vérité, 
croissent et s'échauffent par les obstacles ; mais leur violence 
même, qui naît en partie de la réflexion, lui fait enfin aper- 
cevoir, trouver et saisir les moyens de se satisfaire. 
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M. Hardouin s'attacha de plus en plus à gagner la con- 
fiance de madame de Luz. Sa principale étude était de dé- 
truire entièrement les remords dont elle était agitée. Elle 
n'avait pas le moindre soupçon des vues criminelles de son 
directeur. 11 était cependant bien singulier qu'un homme, 
chargé de la conduite des âmes, ne trouvât rien à reprendre 
dans sa pénitente, que les scrupules et la vertu. Madame de 
Luz commençait à trouver plus de tranquillité dans son âme. 
Elle recevait avec docilité tous les avis de M. Hardouin, et 
croyait marcher sous la conduite d'un guide sûr et éclairé. 
11 lui faisait entendre que les actions les plus indifférentes 
étaient étroitement liées à la grande affaire du salut; et la ti- 
mide pénitente, dans la crainte de s'égarer, lui soumit abso- 
lument sa conscience et ses affaires domestiques. Il en fut 
bientôt le maître absolu. 11 devint enfin un directeur avec 
toutes les circonstances et tous les privilèges de cet état. , 

M. Hardouin, pour jouir plus tranquillement du plaisir et 
de la facilité d'entretenir madame de Luz, lui persuadait sou- 
vent d'aller passer quelques jours à la maison qu'elle avait 
auprès de Paris. Quelque répugnance qu'elle eût à revoir 
des lieux qui lui avaient été si funestes, la ville ne lui était 
pas moins odieuse ; et d'ailleurs elle ne savait plus qu'obéir, 
lorsque son directeur avait prononcé. Elle allait de temps en 
temps avec lui chercher la retraite. Il était le seul dont la 
compagnie pût adoucir ses peines et dissiper son chagrin. 

M. Hardouin n'osait pas, à la vérité, hasarder des discours 
qui eussent pu déceler ses sentiments; mais il jouissait du 
bonheur de vivre avec celle qu'il aimait. 

C'était ainsi que madame de Luz passait sa vie, lorsqu'elle 
apprit que M. de Luz était dangereusement malade à Dijon. 
Elle fit aussitôt part à son directeur de cette nouvelle, et du 
dessein où elle était de partir sur-le-champ pour aller trou- 
ver son mari. M. Hardouin, qui craignait que ce voyage n'ap- 
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portât quelque changement à l'heureuse situation où il se 
trouvait, combattit sa résolution, en essayant de calmer ses 
inquiétudes. Elle persistait cependant dans son dessein, et se 
préparait déjà à partir, lorsqu'elle reçut la nouvelle de la 
mort de M. de Luz. 

La douleur de madame de Luz n'aurait été ni plus vive, ni 
plus sincère, quand elle aurait eu pour son mari la passion 
la plus violente. M. Hardouin eut besoin, pour la calmer, de 
tout l'ascendant qu'il avait sur son esprit. 

Le roi fut sensible à la mort du baron de Luz, qu'il regar- 
dait comme un de ses plus fidèles serviteurs, et qui en effet 
Tétait alors. 11 envoya faire compliment à madame de Luz; 
et, pour marquer la considération qu'il avait pour la mémoire 
du baron, il donna îa lieutenance générale de Bourgogne au 
comte de Luz, parent du défunt, et qui prit alors le titre de 
baron de Luz(i). 

Madame de Luz n'ayant plus rien qui l'obligeât à vivre dans 
le monde, renonça absolument à la cour, et se retira dans sa 
maison de campagne. M. Hardouin l'y suivit. Ce fut là qu'en 
voulant la consoler de la perte de son mari, il essaya en 
même temps de la détacher de la vertu. 11 faut, lui disait-il, 
recevoir avec une résignation parfaite tout ce qui vient de 
Dieu. 11 ne fait rien que pour sa gloire et pour notre salut ; 
soit bienfaits, soit adversités, de sa main tout est grâce. H 
n'y a point de malheur qui, dans quelques-unes de ces cir- 
constances, ne porte avec lui un motif de consolation. Par 
exemple, vous pleurez aujourd'hui la perte de votre mari : 
votre douleur est respectable; cependant le devoir, plus que 

(1) C'est ce baron de Luz qui, pendant la minorité de Louis XIH, 
fut si attaché à la reine mère. Il fut tué par le chevalier de Guise. Le 
fils du baron de Luz, ayant voulu venger la mort de son pci*,. eut le 
même sort; et ces deux combats furent les principaux mttifs de l'édit 
contre les duels qui fut douné dans cette même année. 
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l'inclination, vous attachait à M. de Luz. Vous avouerez d'ail- 
leurs que vous craigniez sa présence ; ce n'est pas que dans 
tout ce qui vous est arrivé, il n'y ait plus de malheur que $e 
crime : votre conscience doit être tranquille ; mais votre 
mari n'en était pas moins outragé ; sa présence serait un 
reproche éternel contre vous. En effet, votre malheur, bien 
pardonnable par lui-même, et que vous avez assez expié par 
votre repeutir, était cependant un adultère ; au lieu que, si 
vous aviez aujourd'hui une faiblesse pour quelqu'un (car 
enfin il ne faut jamais compter sur la vertu humaine, une 
telle confiance en sa propre force serait un orgueil criminel;, 
si vous aviez, dis-je, une faiblesse même volontaire, tous nos 
casuistes en feraient une très-grande différence d'avec l'adul- 
tère. Il y en a eu plusieurs qui ont penché à ne pas regarder 
comme un péché mortel le commerce de deux personnes 
libres. 11 est vrai que le sentiment de ces docteurs n'a pas été 
admis, et je ne sais pas pourquoi ; car enfin il y aurait bien 
moins de coupables qu'il n'y en a, puisque ce n'est que la loi 
qui fait le péché. 

Quelle que fût la confiance de madame de Luz en M. Har- 
douin, quelque respect qu'elle eût pour ses décisions, elle ne 
laissa pas que d'être étonnée du tour de sa morale, quoi- 
qu'elle ne soupçonnât rien de ses desseins. Je ne sens que 
trop, lui dit-elle, l'énormité de mes fautes, et l'outrage que 
j'ai fait à M. de Luz, mais je me croirais encore plus coupable 
si je me livrais volontairement au crime. Je ne dois songer 
qu'à fléchir le ciel par mon repentir et par mes larmes. Je 
crains quelquefois que vous n'ayez trop d'indulgence pour moi. 

M. Hardouin, trouvant dans madame de Luz plus de vertu 
qu'il n'en eût désiré, craignit, en insistant, de se rendre 
suspect; et pour écarter tout soupçon : A Dieu ne plaise, re- 
prit-il, que ma morale soit jamais relâchée ! mais il faut 
avoir une sévérité éclairée, qui sache distinguer la gravité 
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des crimes Par exemple, quoique vous soyez aujourd'hui 
dans un état où vous pourriez librement disposer de votre 
cœur, vous ne devez jamais être sensible pour M. de Saint- 
Géran ; votre tendresse pour lui serait criminelle ; vous l'avez 
aimé du vivant de votre mari, c'était presque un adultère ; 
toute liaison doit être rompue entre vous deux. S'il vous res- 
tait quelque inclination pour lui, vous me feriez voir que vous 
n'avez jamais eu de véritable repentir de vos fautes, puis- 
que votre amour pour M. de Saial-Géran a été la plus grave. 
A ce nom, madame de Luz ne put s'empêcher de soupirer, 
et d'admirer alors la sévérité de la morale de M. Hardouin. 
Elle ne pouvait pas pénétrer l'intérêt qu'il avait de la déta- 
cher de M. de Saint-Géran, pour la séduire plus facilement. 

M. Hardouin hasarda encore plusieurs discours de cette 
nature ; mais ce fut toujours avec toute la prudence dont le 
crime réfléchi est capable. Cependant, s'étant convaincu que 
la vertu de sa pénitente serait inébranlable, et que, s'il in- 
sistait davantage, il perdrait absolument sa confiance, il dé- 
libéra longtemps sur les mesures qu'il devait prendre pour 
satisfaire ses désirs; la violence qu'il leur faisait ne ser- 
vait qu'à les irriter; et il prit enfin une résolution digne 
des plus grands scélérats. L'appartement qu'il occupait était 
dans le même pavillon que celui de madame de Luz.. Elle 
n'avait qu'une femme de chambre qui couchait dans une 
garde-robe à côté d'elle. Ses autres femmes, et le reste des 
domestiques, logeaient dans un corps de logis séparé. Tous 
les soirs M. Hardouin faisait la prière, où toute la maison 
assistait, et chacun se retirait ensuite. 

Un jour la femme de chambre qui couchait auprès de ma- 
dame de Luz s'étant plainte d'une colique, M. Hardouin, qui 
avait déjà arrangé son plan, et qui s'était pourvu de tout ce 
qui pouvait lui être nécessaire, dit à cette femme qu'il lui 
donnerait, le soir en se couchant, un remède qu'elle prçn- 
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drait dans un bouillon, et qui calmerait absolument et dans 
l'instant même le mal qu'elle ressentait. M. Hardouin, en 
soupant avec madame de Luz, glissa adroitement plusieurs 
grains d'opium dans ce qu'il lui servit. Elle en ressentit bien- 
tôt l'effet. À peine eut-elle soupe, que, se trouvant assoupie, 
elle se fit déshabiller et se coucha. La femme de chambre 
demanda aloi*s à M. Hardouin le remède qu'il lui avait pro- 
mis. Il lui donna aussi de l'opium préparé, en lui disant de 
se coucher aussitôt. Cette fenme le prit avec confiance et se 
coucha. M. Hardouin se retira ensuite dans sa chambre; et, 
ayant renvoyé le domestique qui le servait, il attendait que 
le reste de la maison fût retiré. Lorsque tout fut tranquille, 
il alla à l'appartement de madame de Luz. 11 traversa la 
garde-robe, où il trouva la femme de chambre dans un pro- 
fond sommeil. 11 passa aussitôt dans la chambre de madame 
de Luz, s'approcha de son lit ; elle dormait profondément. 
M. Hardouin, ne craignant point de la réveiller, se mit auprès 
d'elle. Ce malheureux, libre de tout remords, et pressé par 
des désirs d'autant plus violents qu'ils avaient été plus long- 
temps contraints, se livra au plus noir des crimes. 

Écartons, s'il se peut, l'image d'une perfidie aussi affreuse, 
et digne de toutes les vengeances divines et humaines. Ma- 
dame de Luz, tourmentée par la fureur des embrassements 
et par la violence des transports de ce monstre, revint enfin à 
elle. Se trouvant alors entre les bras d'un homme, elle douta 
pendant quelques instants de la vérité. Ce misérable, qui vit 
qu'elle s'était éveillée plus tôt qu'il ne l'avait prévu, voulut 
lui demander pardon et faire excuser son audace et son crime. 

Madame de Luz, trop sûre alors de son opprobre, jeta un 
cri qui aurait attiré sa femme de chambre, si elle n'eût été 
ensevelie dans le sommeil ie plus profond; et les autres do- 
mestiques étaient trop éloignés pour l'entendre. 

Rien ne peut être comparé à l'état de son âme en ce mo- 
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ment* Ce n'étaient point des soupirs, ce n'élaient point «tes 
larmes, ce n'était pas même de la douleur; toutes tes ex- 
pressioné ordinaires du malheur étaient trop faibles pour le 
sien. Cette femme, autrefois le modèle de la douceur, était 
disparue ; il ne lui restait rien de son caractère. La fureur, 
le désespoir, la rage l'animaient seuls.; ils. lui coupaient k 
voix; ils étouffaient ses sanglots. Elle fut quelque temps ira* 
mobile; et elle aurait paru privée de tout sentiment, sangles 
regards furieux et enflammés qu'elle lançait vers le ciel et 
sur Hardouin. Après quelques instants d'agitation, elle laissa 
échapper ces mots entrecoupés : A quel- comble d'horreur 
étais-je donc destinée ! ciel cruel ! par où puis-je avoir mérité 
ta haine? est-ce la vertu qui t'est odieuse? La fureur l'em- 
pêcha d'en dire davantage ; elle ne s'exprimait plus que par 
des regards égarés. 

Le scélérat Hardouin, qui jusque-là était demeuré dans le si- 
lence et attentif à tous les mouvements de madame de Lu*, 
voulut prendre alors la parole : Si vous étiez plus tranquille; 
dit-il, madame, je pourrais vous faire concevoir que tout ce 
que les passions font entreprendre, n'est pas toujours aussi 
criminel que vous vous l'imaginez. Madame de Luz, fixait 
ses regards sur lui, sentit encore redoubler sa rage. Elle n'eut 
pas la force de répondre ; niais, ayant aperçu un couteau sur 
une table, elle voulut se jeter dessus : Hardouin la prévint 
çt se; saisit du couteau. 

Perfide, lui dit l'infortunée madame de Luz, que crains-tu?, 
Qe n'est pas ton sang vil que je veux répandre; il faut que 
tu vives, et que ta vie soit un reproche continuel contre le 
ciel, qi<i a souffert si longtemps un monstre tel que toi; 
mais ne m'empêche pas du moins de finir mes malheurs, ott 
plutôt je ne te demande point- d'autre réparation de ton 
crime, que de m'ôter la vie. . . . ■ n . 

< flardouio, craignant que là femme de chambre qui était 
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dans là garde-robe ne se réveillât, fit tons ses efforts pétri» e*t± 
mer kl fureur de madame de Lui; mais, voyant qu'il ne 
pouvait réussir, il porta l'insolence du crime Jusqu'aux âer~ 
tuefs excès. le sais, lut dit-il, que je 3Ui» perdu si vous faites 
le moindre éclat; mais soyez assurée que votre vengeance 
ne vous rendra que plus malheureuse ; puisque vous dédai- 
gnez la prudence de mes conseils, m vous laissé» le moins du 
monde soupçonner ce qui s'est passé entre nous, je rendrai 
publique toute l'histoire de votre vie* Ne vous flattée pas que 
le Malheur la fasse excuser : les circonstances sont trop 
contre vous, et j'y saurai donner des couleurs capables de 
•Vous couvrir du dernier opprobre. Je vous laisse à vos ré- 
flexions; mais songez surtout que votre discrétion réglera la 
mienne. Lé perfide, après avoir mis lo comble à son crime 
par ce discours, sortit sans attendre de réponse, 
. Ld plus affreuse situation n'est pas tant d'avoir «puisé le 
malheur que d'y être plongé, et de n'oser recourir à la plainte . 
Cette triste et dernière ressource des malheureux était inter* 
dite à madame de Luz; elle aurait reçu la mort comme U 
t>hw grande faveur; maie l'amour de la réputation efet quel- 
quefois plus puissant que celui de la vie. Les dernières te- 
ntées du scélérat Hardouin la faisaient frémir d'horreur et de 
.crainte } elle connaissait sa perfidie et son adresse : ne cher- 
cherait-il point lui-même à prévenir les esprits? la réputa- 
tion dont il jouissait favorisait ses discours. Le crime â'eit 
Jamais plus dangereux que sous le masque de la vertu , Ces 
inquiétudes augmentaient encore le désespoir de madame de 
Lus. Elle était dans ces cruelles agitations lorsque «a femme- 
de chambre te réveilla ; il était déjà tard, elle entra bientôt 
après dans la chambre de sa maîtresse. Madame dé Lut, 
craignant la présence de tout le mondé, lui dit qu'elle était: 
incommodée, qu'elle voulait repose*, et la renvoya. Lors- 
qu'elle frit f etile, elle continua de s'affliger ; les larmes sont 
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la ressource du malheur impuissant. Elle envisageait cette 
suite de malheurs dont sa vie était tissue, sans pouvoir se lès 
reprocher. Sur le soir, sa femme de chambre vint l'obliger de 
prendre un bouillon, et lui conseilla de retourner à Paris Ou 
d'en faire venir les secours nécessaires. Madame de Lu&.tô« 
fusa l'un et l'autre; elle passa la nuit comme elle avait passé 
le jour. Le lendemain elle fut obligée de paraîtra pour pré* 
venir tous les secours importuns que ses gens voulaient lui 
faire venir. Elle était dans un abattement qui les surprit ; ils 
s'étonnaient que M. Hardouin eût abandonné leur maîtresse 
dans cet état ; ils croyaient qu'il avait été sans doute appelé : 
à Paris pour quelque affaire indispensable; et ils étaient bien 
éloignés de soupçonner la véritable cause de son absence et 
feFaottMeoientdefewmlbEfeKft. Il J avait un mois que 
l'infortunée madame de Los tnînett cette fie languissante* 
dévorée par le chagrin qui la faisait tiwtwsilsV mnnt périr. 
Elle ne soupçonnait pas que le malheur pût rie» ajouter à sa 
situation, lorsquelle reçut encore un coup plus cruel parle 
retour de M. de Saint-Géran* 

11 avait appris en Hongrie la mort de M» de Lut; son amour 
n'était point diminué par l'absence, et l'espoir vint remplir 
son coeur. Il partit sur-le-champ; il arriva bientôt à Paris, et 
vint chercher madame de Luz à sa maison de campagne. Il 
est impossible de peindre l'état où elle se trouva lorsqu'elle 
vit paraître devant elle le seul homme qui eût jamais touché 
son cœur. Tous ses meilleurs se présentèrent ensemble à son 
esprit ; jamais elle ne les sentit si vivement; ils avaient mis 
un obstacle éternel à leur Union. Elle ne regrettait pas le 
bonheur qu'elle eût goût4 AVec lui; mais eUe^était au déses- 
poir d'en être devenue indigne» M» de SainUGéran fut touché 
de rabattement où il la trouva. Il savait que les sentiments 
du devoir étaient presque aussi puissants aur elle que ceux 
de la nature ; il attribua * la mort de M, de Luz la douleur 
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qu'elle faisait paraître ; il la respecta d'abord, il essaya en- 
suite de la consoler; mais personne n'y était alors moins 
propre que lui. 

M. de Saint-Géran, usant du privilège du sang qui les unis* 
sait et de ceux de la campagne, résolut de demeurer avec 
elle. La chose était trop naturelle pour que madame de Luz 
eût osé le congédier, quoiqu'elle éprouvât le plus cruel sup- 
plice par sa présence. 

Plusieurs jours se passèrent sans que M. de Saint-Géran 
osât encore parler de sa passion ; mais, lorsqu'il crut avoir 
satisfait à lous les égards et aux décences les plus sévères, il 
osa rappeler à madame de Luz les sentiments dont elle Pavait 
autrefois flatté. Que ce souvenir était cruel en ce moment 
pour elle ! Elle soupira et rougit. M. de Saint-Géran désirait, 
en lui montrant l'amour le plus vif, le plus tendre et le plus 
soumis, de l'engager à s'expliquer; elle ne lui répondit que 
par des larmes. 

Une voulut pa,s alors la presser davantage. Mais, quelques 
jours après, ayant repris les mêmes discours, et s'aperce van t 
qu'il ne faisait que l'affliger sans pouvoir rien obtenir : Votre 
douleur, lui dit-il, madame, passe les bornes ordinaires.' 
Quelque cher que M. de Luz vous ait été, je sens que ce 
n'est plus sa perte que vous pleurez; mais que je vous suis 
devenu odieux. De grâce, apprenez- moi par où j'ai pu vous 
déplaire? Madame de Luz était trop émue des reproches de 
M. de Saint-Géran, pour ne pas le détromper sur la haine 
dont il l'accusait : Vous ne m'êtes point odieux, lui disait- 
elle. Il voulait alors la presser de lui déclarer le sujet de sa 
douleur. Quelques instances qu'il lui fit, elle gardait le si - 
lence et pleurait. Cette situation était trop cruelle, et tout ce ] 
qui se. passait dans son cœur était trop affreux pour qu'elle y 
résistât longtemps. Elle y succomba .enfin. Elle fut saisie 
d'une fièvre violente . Quelque secours qu'on lui apportât, le 
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ma} qui la consumait était au-dessus de Part deâ médecins. 
Us jugèrent bientôt que la maladie était mortelle. 11 né fut 
pas nécessaire de le lui annoncer; elle le sentait elle-même, 
et voyait avec plaisir approcher la mort ; elle n'était touchée 
que de la douleur de M. le Saint-Géran. 11 ne la quittait pas 
un moment. Il ne doutait point qu'elle ne fût la victime d'un 
secret chagrin, et il n'osait plus lui en demander l'aveu, dans 
la crainte de lui déplaire. Il avait continuellement les yeux 
attachés sur elle. 11 lui prenait les mains, et il les mouillait 
de ses larmes. Pour madame de Luz, il semblait que son âme 
fût devenue plu» tranquille aussitôt qu'elle avait vu que sa 
mort était certaine. Lorsqu'elle jugea que l'heure de sa mort 
n'était pas éloignée, elle fit retirer tout le monde, à la ré- 
serve de M. de Saint-Géran, et lui adressant la parole : Je 
vois, lui dit-elle, combien je vous suis chère ; et je me repro- 
cherais de vous laisser ignorer que mon coeur, qui n'a été 
sensible que pour vous, n'a jamais cessé de l'être. J'aurais 
été trop heureuse que le ciel m'eût unie avec vous; mais je 
n'ai pas disposé de mon sort, et ma main n'est plus digne de 
vous être offerte. Je veux vous marquer, en mourant, la 
plus grande confiance dont jamais une femme puisse être 
capable. Madame de Luz lui raconta ensuite tonte l'histoire 
de ses malheurs. M. de Saint-Géran était agité, pendant ce 
récit, par tous les sentiments de l'horreur, de la vengeance, 
de la compassion et de l'amour. Aussitôt que madame de Luz 
eut fini : Ne croyez pas, lui dit-il, madame, que votre ré- 
cit ait rien diminué de mon amour, de ma vénération pour 
vous. Vivez pour me voir vous aimer et vous adorer toujours : 
vivez pour unir votre sort au mien; vos malheurs seront 
I pour moi un litre de plus pour vous respecter, et ma ven- 

geance en effacera une partie. Non, lui dit-elle, quand je 
pourrais revenir à la vie, j'admirerais votre générosité ; mais 
je m'en croirais indigne, si j'en acceptais les eftels. Adieu, je 
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sens que Je meurs. Que les causes de ma mort soient à ja- 
mais ensevelies dans le silence. Je pardonne à ceux qui en 
sont les auteurs. Conservez quelque souvenir de la plus ten- 
dre amie que vous ayez eue, et dont le bonheur eût été de 
faire le vôtre, si le ciel eût été d'accord avec ses vœux. Ma- 
dame de Lûz ne put en dire davantage ; elle tomba dans une 
faiblesse qui termina ses jours. Ainsi mourut la plus belle, 
la plus malheureuse, el j'ose dire encore, la plus vertueuse 
et k plus respectable de toutes les femmes. 

11 n'y a que ceux qui ont aimé véritablement, et dont le 
cœur est vertueux, qui puissent imaginer la douleur de M. de 
Saint-Géran. On ne pouvait l'arracher d'auprès de ces tristes 
restes de l'idole de son cœur. 11 lui parlait comme si elle eût 
puTentendre. 11 lui disait tout ce que l'amour et le désespoir 
peuvent inspirer. 11 s'évanouit auprès d'elle. On crut qu'il allait 
expirer. On prit ce moment pour l'emporter. 11 fut longtemps 
sans donner d'autre signe de vie que par des soupire et des 
sanglots. 11 ne revint à lui que pour s'abandonner à la dou- 
leur la plus amère. 

Aussitôt qu'on eut rendu les derniers devoirs à madame de 
Lus, M. de Saint-Géran imagina que ceux qu'il devait à sa 
mémoire, étaient de la venger de ses malheurs. Les désirs 
de vengeance partageaient seuls sa douleur. Il résolut de 
commencer par le perfide Hardouin; mais ses recherches 
furent inutiles. Ce malheureux, craignant que son crime ne 
vînt à éclater, était passé en Hollande, et avait changé de 
nom et de religion. L'impuissance de se venger augmenta le 
désespoir de M. de Saint-Géran. 11 résolut du moins de pour- 
suivre sa vengeance contre Thurin et le chevalier de Mar- 
sillac; mais il ne put exécuter son projet, le chagrin avait 
trop pris sur santé. H tomba malade, et mourut enfin, en 
prononçant le nom de madame de Luz. 



LES CONFESSIONS 

DU COMTE DE *" 

ECRITES PA» LUI-MÊME A UN AMI 



PREMIÈRE PARTIE 



Pourquoi voulez-vous m*arracher à ma solitude et trou* 
bler ma tranquillité? Vous ne pouvez pas vous persuader 
que je sois absolument déterminé à vivre à la campagne. Je 
n'y suis que depuis un an, et ma persévérance vous étonne. 
Comment se peut-il faire, dites-vous, qu'après avoir été si 
longtemps entraîné par le torrent du monde, on y renonce 
absolument? Vous croyez que je dois le regretter, et sentir, 
dans bien des moments, qu'il m'est nécessaire. Je suis moins 
surpris de vos sentiments que vous ne l'êtes des miens,* à 
votre âge, et avec tous les droits que vous avez de plaire 
dans le monde, il serait bien difficile qu'il vous fût odieux. 
Pour moi, je regarde comme un bonheur de m'en être dé-» 
goûté, avant que je lui fusse devenu irnportun.£Je n'ai pas 
encore quarante ans/et j'ai épuisé ces plaisirs que leur nou- 
veauté vous fait croire inépuisables. J'ai usé le monde, j'ai 
usé l'amour même : toutes les passions aveugles et tumul- 
tueuses sont mortes dans mon cœur. J'ai par conséquent 
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perdu quelques plaisirs; mais je suis exeràpt de toutes les 
peines qui les accompagnent, et qui sont en bien plus 
grand nombre.. Cette tranquillité» ou, si tous voulez pour 
m'accommode^ à vos idées, cette espèce d'insensibilité est un 
dédommagement bien avantageux , et peut-être Tunique 
bonheur qui soit à*la portée de l'homme. 

Ne croyez pas que je sois privé de tous les plaisirs; j'en 
éprouve continuellement un aussi sensible et plus pur que 
tous les autres : c'est le charme de l'amitié ; vous devez en 
connaître tout le prix, vous êtes fait pour la sentir, puisque 
vous êtes digne de l'inspirer. Je possède un ami fidèle, qui par- 
tage ma solitude, et qui, me tenant lieu de tout, m'empêche 
de rien regretter. Vous ne pouvez pas imaginer qu'un ami 
puisse dédommager du monde ; mais, malgré l'horreur que 
la retraite vous inspire aujourd'hui, vous la regarderez un 
jour comme un bien. J'ai eu vos idées, je me suis trouvé 
dans le* mêmes situations; ne renoncez donc pas absolument 
à celle où je me trouve aujourd'hui. . 
. Pour vous convaincre de ce que j'avance, il m'a pris envie 
de vous faire le détail des événements et des circonstances 
particulières qui m'ont détaché du monde ; ce récit sera une 
confession fidèle des travers et des erreurs do ma jeunesse, 
qui pourra vous servir de leçon. 11 est inutile de vous entre* 
tenir de ma famille que vous connaissez comme moi, puisque 
nous sommes parents. 

• Étant destiné par ma naissance à vivre à la cour, j'ai été 
élevé comme toua mes pareils, c'est-à-dire, fort mal. Dans 
mon enfance, on me donna un précepteur pour m'enseigner 
le latin, qu'il ne m'apprit pas : quelques années après, on me 
remit entre les mains d'un gouverneur pour m'instruire de 
l'usage du monde qu'il ignorait. 

Gomme ou ne m'avait confié à ces deux inutiles, que pour 
obéir à la mode, la même raison me débarrassa de l'un et 
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«te l'autre ; mais ce fut d'une façon fort différente. Mon précep- 
teur reçut un soufflet d'une femme de chambré à qui ma 
mère avait quelques obligations secrètes. La reconnaissance 
ne l'empêcha pas de faire de bruit, elle blâma hautement 
une telle insolence, elle dit à M. l'abbé qu'il ne devait pas 
y être exposé davantage, et il fut congédié. 

Mon gouverneur fut traité différemment : il était insinuaut, 
poli, et un peu mon^complaisant. Il trouva grâce devant les 
yeux de la favorite de ma mère; tout en conduisant mon 
éducation/ il commença par faire un enfant à cette femme 
de chambre, et finit par l'épouser. Ma mère leur fit un éta- 
blissement dont je profitai ; car je fus maître de mes actions 
dans Tâge où un gouverneur serait le plus nécessaire, si 
cette profession était assez honorée pour qu'il s'en trouvât de 
bons. 

~ On va voir, par l'usage que je fis bientôt de ma liberté, si 
je méritais bien d'en jouir. Je fus mis à l'académie pour faire 
mes. exercices : lorsque je fus près d'en sortir, une de mes 
parentes, qui avait une espèce d'autorité sur moi, vint m'y 
prendre un jour pour me mener à là campagne chez une dame 
ée ses amies. J'y fus très-bien reçu : on éime naturellement 
lès jeune' gens , r et les femmes aiment à leur procurer l'occa- 
sion et la^facilité de faire voir leurs sentiments. Je me prê- 
tai sans peine à leurs questions; ma vivacité leur plut, et, 
m'apercevant que je les amusais par le feu de mes idées, je 
m'y livrai encore plus. Le lendemain, quelques femmes de 
Paris arrivèrent, les unes avec leurs maris, les autres avec 
leurs amants, et quelques-unes avec tous les deux. 

La marquise de Valcourt, qui n'était plus dans la première 
jeunesse, mais qui était encore extrêmement aimable, saisit 
avec vivacité les plaisanteries que l'on faisait sur moi; et, 
sous prétexte de plaire à la maî'resse de la maison, qui pa- 
raissait s'y intéresser, elle voulait que je fusse toujours avec 
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elle. Bientôt elle me dâdant son petit amant ; j'acceptai cette 
qualité ; je lui donnais toujours ta main à la promenade ; 
elle me plaçait auprès d'elle à table, et mon assiduité devint 
bientôt la matière de la plaisanterie générale : je m'y prêtais 
de meilleure grâce que l'on n'eût dû l'attendre d'un enfant qui 
n'avait aucun usage du monde. Cependant je commençais à 
sentir des désirs que je n'osais témoigner, et quo je ne démê- 
lais qu'imparfaitement J'avais lu quelques romans, et je me 
crus amoureux. Le plaisir d'être caressé par une femme ai- 
mable , et l'impression que font sur un jeune homme des 
diamants, des parfums, et surtout une gorge qu'elle avait 
admirablement belle, m'écheiufFaient f imagination ; enfin 
tous les airs séduisants d'une femme à qui le monde a donné 
cette liberté et cette aisance que l'on trouve rarement dans 
un ordre inférieur , me mettaient dans une situation tonte 
nouvelle pour mot^Mea désirs n'échappaient pas à la mar- 
quise; elle s'en apercevait mieux que moi-même, et ce fut 
sur ce point qu'elle voulut entreprendre mon éducation^ 

L'amour, me disait-elle, n'existe que dans le cœur; il est 
te seul principe de nos plaisirs, c'est en lui que se trouve la 
source de nos sentiments et de la délicatesse. Je ne compre* 
nais rien à ce discours, non plus qu'à cent mille antres mêlés 
de cette métaphysique qui régnait dès lors dans le discours» 
et qui est si peu d'usage dans le commerce. J'étais plus con- 
tent des petites confidences sur lesquelles elle éprouvait ma 
discrétion ; j'en étais flatté : un jeune homme est charmé de 
se croire quelque chose dans la société. Elle me faisait ensuite 
des questions sur la jalousie. La marquise, sous prétexte de 
nl'instruire, voulait savoir si je n'avais aucune idée sur un 
homme assez aimable qui était Tenu avec elle, et que je an» 
depuis être son amant; mais, quoiqu'il n'eût au plus que 
quarante ans, je le jugeais si vieux, que j'étais bien éloigné 
d'imaginer qu'il eût avec elle d'autre liaison que celle de 
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l'amitié. 11 en avait pourtant une des plus intimes; il est vrai 
que dans ce moment elle le gardait par habitude, et que, par 
goût, elle me destinait à être son successeur, ou du moins 
son associé : aussi, quand je lui demandai pourquoi il lui te* 
oait quelquefois des discours aigres et piquauts, que je n'a-» 
vais pu m empêcher de remarquer, elle se contenta de me 
dire, qu'ayant été intime ami de son mari, l'amitié lui avait 
conservé ses droits. Cette réponse me satisfit, et ma curiosité 
n'alla pas plus loin. Elle me reprochait quelquefois de n'avoir 
pas asses de soin de ma figure ; et, quand je revenais de la 
chasse, sous prétexte d'en réparer les désordres, elle passait 
la main dans mes cheveux, elle me faisait mettre à sa toilette, 
et voulait elle-même me poudrer et m'ajuster. Gomme elle 
colorait toutes les caresses qu'elle me faisait , de l'amiti^ 
qu'elle avait pour ma parente, et des liaisons qu'elle avait 
tvec toute. ma famille, je ne m'attribuais aucune de ses boa* 
tés, et j'ai souvent pensé depuis à l'impatience que je devais 
lui causer. Cependant elle se contraignait , elle craignait de 
s'exposer aux ridicules que pouvait lui donner un amour qui, 
par la disproportion de nos âges, devait être regardé comme 
une folie. D'ailleurs , elle savait que son amant était clair- 
voyant ; elle n'aurait pas été fort sensible à sa perte, mais 
elle craignait l'éclat d'une rupture. 

Ces réflexions rendirent la marquise plus réservée avec 
moi ; je m'en aperçus, je lui en fis quelques reproches plus 
remplis d'égards que de sentiment. Pour me consoler, elle me 
dit que je la verrais à Paris, si je continuais à la laisser se 
charger du soin de ma conduite, et me promit un baiser toutes 
les fois que j'aurais été docile à ses leçons. 

Lorsque nous fûmes de retour à Paris, j'allai la voir. Elle 
ne me parla dans les deux ou trois premières visites que des 
choses qui pouvaient regarder ma conduite. Elle voulait, di- 
sait-elle, être ma meilleure nmic. Un jour elle me dit de la 
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venir Yoir le lendemain sur les sept heures du soir. Je n'y 
manquai pas ,* je la trouvai sur une chaise longue, appuyée sur 
une pile de carreaux. On respirait une odeur charmante, et 
vingt bougies répandaient une clarté infinie; mais toute mon 
attention $e fixa sur une gorge tant soit peu découverte. Là 
marquise était dans un déshabillé plein de goût, son attitude 
était disposée par le désir de plaire et de me rendre plu? 
hardi. Frappé de tant d'objets, j'éprouvais des désir? d'autant 
plus violents , que j'étais occupé à les cacher. Je gardai quel- 
que temps le silence ; je sentis qu'il était ridicule ; mais je 
ne savais comment le rompre. Etes-vous bien aise d'être avec 
moi? me dit la marquise. Oui, madame, j'en soi* enchanté, 
répondis-je avec vivacité. Eh bien ! nous souperons ensemble ; 
personne ne viendra nous interrompre, et nous causerons en 
libellé : elle accompagna ce discours du regard le plus en- 
flammé. Je ne sais pas trop causer, lui dis-je ; mais pourquoi 
ne me permettez-vous plus de vous embrasser comme à la 
campagne? Pourquoi? reprit-elle ; c'est que , lorsque vous 
avez une fois commencé, vous ne finissez point. 

Je lui promis de ro'arrèter quand elle en serait importunée ; 
et, son silence m'autorisant, je la baisai, je touchai sa gorgé 
avec des plaisirs ravissants. Mes désirs s'enflammaient de plus 
en plus ; la marquise, par un tendre silence, autorisait toute? 
mes actions ; enfin, parcourant toute sa personne à mon gré, 
et voyant que Ton n'apportait aucun obstacle à mes désiré; 
je me précipitai sur elle avec toute la vivacité de mon âge, 
qui était plus de son goût que l'amour le plus tendre. Jfc 
craignis aussitôt sa colère; mais je fus rassuré par un regard 
languissant de la marquise, qui m'embrassa avec une non* 
velle ardeur. Ce fut alors que je me livrai à l'ivresse dn plai- 
sir ; nous ne l'interrompîmes que pour nous mettre à table. 
Le souper fut court: je ne laissai pas à la marquise le temps 
de me parler sentiment, et je crois qu'elle n'eut pas celui d'y 
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penser. Dès lé lendemain, un de ses gens m'apporta la lettre 
la plus passionnée. Cette attention me surprit ; je croyais 
qu'elle n'avait été imaginée que pour moi. Je sentis que j'y 
devais répondre ; je crois que ma lettre devait être assez ri- 
dicule ; la marquise la trouva charmante. Pendant lès pre- 
miers jours je n'étais occupé que de ma bonne fortune/ et du 
plaisir d'avoir une femme de condition ; je m'imaginais que 
tout le monde s'en apercevait , et lisait dans mes yeux mon 
bonheur et ma gloire. Cette idée m'empêcha d'en parler à 
mes amis; mais j'en fus très-souvent tenté. Peu de temps 1 
après je trouvai que la marquise né m'avouait pas assez dans 
le public, et qu'elle n'allait pas assez souvent aux spectacles/ 
où j'aurais pu, sans prononcer l'indiscrétion, mettre mes amis 
au fait de mon bonheur. C'était en vain qu'elle me reprèsen-^ 
tait le charme du mystère ; je n'étais inspiré que par les sens 
et la vanité, et je croyais avoir satisfait à toute la délicatesse 
possible, quand j'avais rempli ses désirs et les miens. 

L'hiver ayant rassemblé tout le monde à Paris, la marquise» 
pour rompre la solitude qu'elle voyait que je ne pouvais sou- 
tenir, donna plusieurs soupers. Parmi les femmes qui se ren- 
daient chez elle , il y en eut une qui me fit beaucoup d'a- 
gaceries, et j'y répondis avec assez de vivacité. Madame de 
Valcourt avait trop d'expérience pour ne pas l'apercevoir. 
Elle m'en .fit ses plaintes, que je reçus assez mal. Je lui dis 
qu'il était bien singulier qu'elle me contraignît au point de 
nç : pouvoir ni parler ni m'amuser même avec ses amies. La 
jalousie enflamma la marquise : elle ne ménagea plus rien ; 
bientôt elle afficha publiquement le goût qu'elle avait pour 
moi, et bientôt elle le ressentit avec un emportement qu'elle ne 
m'avait jamais témoigné. On ne la voyait plus aux spectacles 
sans moi ; elle ne soupait dans aucune maison sans me faire 
prier. Un aveu si public fut fert de mon goût, parce qu'il flat" 
tait ma vanité. Quelques jours après madame de Rumign y 
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(c'était celle qui m'avait (ait des avauees) fut piquée, li était 
de son honneur de n'en pas avoir le démenti. Chez les femme» 
du monde, plusieurs choses qui paraissent différentes produi- 
sent les mêmes effets, et la vanité les gouverne autant que 
l'amour. 

La marquise fit fermer sa porte à sa rivale ; la rupture fit 
éclat, et madame de Ruiuigny me pria par un billet fort simple 
de passer chez elle. Madame de Valcourt m'avait fait pro- 
mettre de n'y jamais aller : mate je ne crus pas mon honnenr 
engagé à lui tenir parole. J'y courus donc^et madame de Ru- 
migny, après beaucoup de plaisanteries sur madame de Val- 
court, qui toutes portaient coup, me plaignit d'être si fort 
attaché à une femme qui me traitait en esclave. Elle m'ap- 
prit toutes les aventures, vraies ou fausses, que le monde 
avait données à la marquise. Le mal que Von nous dit d'une 
maîtresse n'est pas si dangereux par les premières impres- 
sions, que par les prétextes qu'il fournit daus la suite aux dé- 
goûts et à toutes les injustices des amants. 

Madame de Rumiguy, contente de cette première démarchej 
me pria de la venir revoir, en m'assurant qu'elle n'avait 
d'autres motifs que son amitié pour moi. Je revins chez la 
marquise fort différent de ce que je m'y étais trouvé jusque» 
alors ; elle s'en aperçut, et en fut alarmée. Les sentiments de 
la marquise ne me touchaient plus. Je ne sentais que l'ennui 
et le dégoût d'un plaisir uniforme. J'allais souvent chez ma- 
dame de Rumigny, qui suivait constamment son projet : je 
sentis bientôt pour «lie tout ce que m'avait d'abord inspiré 
madame de Valcourt, c'eat-K-dire des désirs* L'expérience que 
j'avais déjà acquise, me rendit pressant ; mais, avant de se 
rendre , madame de Rumigny me dit : Je veux le sacrifice de 
la marquise : j'exige le plus éclatant, et tel que je le prescri* 
rai; notre rupture a trop fait d'éclat, ma vengeance ne doit 
pas être ignorée. Je voulus lui faire quelques représentations; 



niais elle me dit qu'elle ne me verrait jamais, si je balançais 
un moment. Je fus bientôt déterminé : je consentis à tout, je 
renvoyai à la marquise ses lettres et son- portrait, avec un 
billet qui, je crois, était fort impertinent, puisqu'il était dicté 
par madame de Rumigny ; en un mot, je quittai madame de 
Valcourt on ne peut pas plu? mal. Ce ne fut cependant pas 
sans remords : c'est en vain qu'on veut s'aveugler pour sépa- 
rer la probité du commence des femmes. J'avais encore toutes 
les idées neuves; le monde ne m'avait point appris à me par- 
jurer. Madame de Rumigny, à qui je ne cachai point mes re- 
mords, prit encore le soin de les calmer : les femmes n'ont 
point de plus grands ennemis que les femmes. 

Madame de Rumigny ne me fit pas languir davantage; le 
lendemain elle voulut que j'allasse avec elle à l'Opéra en 
grande loge ; j'y consentis, son triomphe était le mien. La 
marquise s'y trouva le même jour; elle était fort parée et 
n'y venait que pour démentir les discours du public : une 
telle démarche est un coup de partie le jour qu'on a été quit- 
tée; mais je remarquai son chagrin caché. Cependant elle 
m'écrivit, elle me courut, et fit tout ce que l'égarement de 
l'amour malheureux inspire, et fait toujours faire sans suc- 
ées; enfin, elle se commit encore plus qu'elle n'avait fait. 
Mats madame de Rumigny, qui connaissait trop la consé- 
quence de ces premiers instants, ne me perdait pas de vue. 
Je vécus quelque temps avec madame de Rumigny comme 
j'avais fait avec madame de Valcourt, et je m'en dégoûtai 
encore plus promptement. Ma première et ma seconde aven- 
ture n'annonçaient pas un caractère fort constant : on verra 
dans la suite si je me suis démenti. 

Madame de Rumigny commençait donc à me peser beau- 
coup, lorsque j'entrai dans les mousquetaires. La compagnie 
marcha en Flandre et j'y fis ma première campagne. Avant 
mon départ, je passai trois jours avec madame de Rumigny 
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d'une façon à me faire regretter. Elle me flt promettre' de 
lui écrire; mais à peine l'eus-jé quittée que je n'y songeai 
plus. 

Après la campagne, là compagnie revint à Paris, où je 
passai l'hiver. Je n'allai seulement pas voir madame de Ru- 
migny. La vie que je menais avec mes camarades me pa- 
raissait préférable à toute la gêne du commerce des femme» 
du monde. Je n'en recherchai aucune de celles qui exigent 
des soins et des attentions, et je suivis les mœurs des mous- 
quetaires de mon âge. 

An retour du printemps, M. de Vendôme, à qui ma Ta* 
mille était particulièrement attachée, me proposa d'être iin 
de ses aides de camp ; j'acceptai la proposition avec ardeur, 
et je le suivie en Espagne. Uniquement occupé de mes de- 
voirs, je m'attachai à ce prince, c'est-à-dire au métier de la 
guerre ; car c'était ainsi qu'on lui faisait sa cour. 
f, Il fut assez content de mes services pour m'honôrer de sa 
protection, et bientôt il me fit obtenir un régiment, à la tête 
) duquel je me trouvai à la bataille de Villa-Viciosa, que M; de 
•-T)'*' * Vendôme gagna sur M. de Stareraberg.^ 

> Après cette victoire qui décida de la couronne d'Espagne 

pour Philippe V, mon régiment fut envoyé en quartier à To- 
lède. Le? congés étant difficiles à obtenir, j'y demeurai pour 
contenir les soldats, et prévenir les désordres qui pouvaient 
arriver à chaque instant dans ce pays, par la prévention que 
quelques Espagnols avaient contre les Français. D'ailleurs, 
les moines, par jalousie et par ignorance, persuadent, sur- 
tout aux femmes, que les Français sont des hérétiques. Une 
différence de religion chez des peuples qui ont peu d'étude, 
ne rapproche pas les esprits; ainsi je vivais dans une assez 
grande solitude. 

Un jour, en rentrant chez moi par Une rue détournée, je 
fus abordé par une femme couverte d'une mante : Seigneur 
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cavalier, me dit-elié* une dame voudrait avoir une conversa- 
lion avec vous; trouvez -vous demain à onze heures dans la 
grande église. J'acceptai le rendez-vous. Le lendemain, après 
avoir apporté beaucoup d'attention à ma parure, je me rendis 
,au lieu indiqué. Je n'y vis que dès femmes couvertes de 
mantes noires, parmi lesquelles j'en aperçus une qui se. dis* 
tiuguait au milieu des deux autres par la majesté de sa 
taille. Biles se mirent toutes trois à genoux auprès de moi ; 
«lies s'armèrent d'un grand rosaire, firent plusieurs inclina- 
Wons dévotes, et j'entendis une voix qui me dit : Tronvez- 
Ar-ous ce soir à l'heure de l'oraison sur le bord du Tage, et 
suivez la personne qui vous abordera en vous présentant urt 
bouquet; adieu, sortez de l'église sans témoigner la moindre 
curiosité. Le son de cette voix me parut si flatteur que je me 
sentis ému. Je me rendis au lieu marqué deux heures plus 
tôt qu'on ne m'avait ordonné, et je vis paraître celle qui de- 
vait me présenter le bouquet; elle me dit de la suivre, je lui 
obéis : il était nuit; nous marchâmes quelque temps pour 
trouver une calèche dans laquelle nous montâmes. Votre jeu* 
nesse et votre figure, me dit-elle, ont fait une vive impres- 
sion sur le cœur de dona Antonia, ma maîtresse; l'amour lui 
a fait oublier tous les dangers d'une entrevue; et Ton vous 
aime malgré la différence de votre religion. Quelle consola- 
tion pour dona Antonia, si son exemple et ses discours pou* 
vaient vous ramener au sein de l'Église ! Je suis sa nourrice* 
c'est vous dire combien je l'aime ; mais l'espérance de votre 
conversion m'a plus déterminée à la servir aujourd'hui que 
ma tendresse pour elle. Vous allez juger dans quelques rao 
ments de la beauté de ma maîtresse; elle est dans une mai- 
son qui m'appartient ; rendez-vous digne de posséder le cœur 
de la plus belle femme de toutes les Espagnes. 
. Malgré l'agitation que la nouveauté d'une pareille situation 
peut causer, je sentis toute la bizarrerie de celte conversa* 
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lion, et je rétléV&issais sur la différence de ces mcram, quand 
notre voiture s'arrêta dans une petite cour ; nous dtseen*- 
dimes, je suivis la duègne, je traversai deux ou trois pièces 
meublées simplement et médiocrement éclairées. Elles nous 
conduisirent dans une chambre dont les meubles magnifiques 
et l'éclat des lumières portées dans de grands flambeaux de 
vermeil, me frappèrent beaucoup moins qu'une femme cou- 
chée sur une estrade et appuyée sur des carreaux d'étoffes 
superbes, Approchez , seigneur, me dit-elle. J'obéis à un 
ordre si doux ; mais que devinsse en voyant toutes les grâces 
réunies dans la même personne et relevées par tontes les re- 
cherches de la parure! Je tombai à ses genoux : Que puis*jë 
faire, lui dis-je, madame, pour reconnaître les bontés dont 
vous m'honorez? Elle me répondit avec une douceur infinie, 
et un feu dans les yeux qui aurait achevé ma défaite si elle 
n'eut été confirmée : Clara tous a sans doute fait part de 
mes sentiments. Elle m'a évité rembarras d'un aveu qui ne 
peut être excusé que par la force de la passion. La façon 
dont vous vous conduirez avec moi confirmera ou détruira 
mes sentiments. Je vous aime ; mais le sacrifice que je vous 
fais m'en deviendra encore plus cher si vous vous en rendez 
digne. Après un tel aveu, je ne dois rien vous cacher : vous 
êtes d'une religion différente de la mienne, et ce point est le 
seul obstacle au goût que je sens pour vous. Si vous m'ai* 
mez, si les sentiments que je crois lire dans vos yeux sont 
sincères, il faut commencer par embrasser ma religion. Je 
voulus alors prendre une de ses belles mains et la baiser, 
pour éviter une profession de foi qui me paraissait assez dé- 
placée; mais à peine Veus-je touchée qu'elle s'écria '.Don- 
nez-moi promptement de l'eau bénite, ma chère Clara. En 
effet, elle lui apporta un bénitier dans lequel elle trempa un 
linge dont elle essuya l'endroit que j'avais louché, avec un si 
grand soin et une attention si marquée que je ne pus m'eni- 



pécher de sourire; mais, ne voulant point choquer ses pré- 
jugés, je pris le parti de lui dire quelle était ma religion ; et 
l'amour me rendit peut-être plus catholique que je ne l'avais 
jamais été. 

Que la voix d'un homme qu'on aime persuade aisément! 
me dit-elle ; elle triomphe de toutes les résolutions : je n'ai 
pu vous convaincre, vous m'avez persuadée. Je vous aime ap- 
paremment plus que vous ne m'aimez, et c'est un avantage 
que je saurai conserver sur vous. Je baisai alors une de se? 
mains , sans qu'elle eût recours à l'eau bénite. Je la priai de 
«Rapprendre à qui j'avais le bonheur de parler. Vous le sau- 
rez un jour, me dit-elle ; ne cherchez point à pénétrer un 
mystère dont la découverte ne vous est d'aucune utilité; me- 
ntez par un amour et une discrétion sans bornes, le bonheur 
que je vous prépare. Alors la fidèle Clara nous servit un lé- 
ger repas. J'étais enchanté de toutes les grâces que je décou- 
vrais dans la belle Espagnole ; tout respirait en elle la volupté, 
et m'annonçait un bonheur que j'obtins quelques moments 
après, et qui surpassa mes désirs. Vous ne m'aimerez pas 
longtemps, me disait Àntonia ; ma conquête vous a trop peu 
coûté. Vous ignorez tous les combats que j'ai soutenus ; je 
vous aime depuis le jour de votre arrivée : vous passâtes sur 
la grande place à la tête de votre régiment ; je vous vis d'une 
fenêtre grillée. Que n'ai-je point fait pour bannir l'impres- 
sion que votre vue a faite sur mon cœur ! Je vous fuyais mal 
apparemment, car je vous rencontrais toujours. 

Nous passâmes la nuit et toute la journée suivante au mi- 
lieu des plaisirs et des tendres inquiétudes que la passion donne 
aux amants, et sur lesquelles les plaisirs les rassurent sans 
cesse. Quand nous fûmes au moment de nous séparer, Anto- 
nia leva les carreaux sur lesquels elle était assise, et prit une 
S épée d'or garnie de quelques diamants d'un assez "grand prix, 
qu'elle me força d'accepter. J'y fus obligé; car la plus grande 

\ 
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offense que l'on paisse faire à un Espagnol, c'est dé refuser 
ee qu'il offre : je la reçus donc en baisant mille foie la main 
qui me la donnait, et je montai seul dans la calèche, qui me 
conduisit à l'endroit où je l'avais trouvée la veille. 

Le lendemain, à mon réveil, je reçus une lettre d'Antoriia ; 
ce fut un Maure qui me l'apporta. Elle était tendre et pas- 
sionnée : Anlonia me priait de me promener le soir à cheval 
sur la grande place. Je vous verrai sans être vue, ajoutait- 
elle, et je jouirai avec plaisir de l'inquiétude où vous serez 
de ne me point apercevoir. Clara Vous dira demain, à la 
grande église>quand et de quelle façon nous pourrons nous re- 
voir. J'exécutai les ordres que l'on m'avait donnés. Après avoir 
regardé inutilement à toutes les jalousies, je revins chez moi 
m'occupes de mon aventure. Le jour suivant, je trouvai Clara 
dans l'église que Ton m'avait indiquée, qui me dit, en fei* 
gnant de prier Dieu : Rendez-vous à cheval, au jour tombant, 
et sans suite, derrière les murs du couvent Saint-François ; le 
Maure que vous avez vu hier, s'y trouvera monté sur une 
mule : vous n'aurez qu'à le suivre. Je fus exact au rendez- 
vous : j'y trouvai le Maure, il observa toujours le plus pro- 
fond silence, et nous arrivâmes dans la basse-cour d'un chà* 
teau qui me parut considérable. Je mis pied à terre ; le Maure 
prit mon cheval, et me fit signe de monter par un petit esca? 
lier formé dans une tour. J'y trouvai Clara qui m'attendait : 
Venez, me dit-elle, le plus heureux de tous les hommes. Elle 
me conduisit avec une lanterne sourde dans un cabinet, d'où 
je passai dans un appartement superbe où la belle Antoqia 
m'attendait. Vous triomphez de toutes mes craintes, me dit- 
elle, je goûte le plaisir de vous posséder chez moi malgré tous 
les périls que je puis courir ; j'espère que le bonheur que j'ai 
de vous voir, ne sera point interrompu ; mais, en cas d'acci- 
dent, vous pourrez vous retirer : le Maure tient votre cheval 
au bas de l'escalier. J'employai les termes les plus touchants 
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pour exprimer ma reconnaissance et mon amour. Nous étions 
dans ces transports de l'âme que l'amour seul fait connaître, 
et qui sont au-dessus de l'expression, quand nous entendîmes 
un grand bruit dans la chambre qui précédait celle où nous 
étions : Fuyez, me dit Antonia avec transport ; je suis trahie, 
je périrai ; mais je ne m'en plaindrai pas , si je puis vous 
croire en sûreté. Dans l'instant même on enfonça la porte, et 
je yis entrer un homme transporté de fureur et suivi de deux 
valets armés ; il tenait son épée d'une main, et de l'autre un 
poignard. 11 se jeta si promplement sur Antonia, que je ne 
pus l'empêcher de lui porter deux coups qui la firent tomber 
à mes pieds; j'avais des pistolets de poche, je cassai la tête 
à celui qui venait de blesser Antonia, et je tins en respect ceux 
qui l'accompagnaient. Elle me tendit les bras, et me dit d'une 
voix .mourante : Qu'avez-vous fait, seigneur ! vous avez tué 
mon mari. Les deux valets, occupés à donner du secours à 
leur maître, me donnèrent le temps de prendre Antonia dans 
mes bras, et de gagner la porte du cabinet- Je descendis «ans 
obstacle, je trouvai le Maure qui m'attendait avec mon cheval; 
il m'aida à prendre Antonia devant moi, et je m'éloignai de 
ee funeste lieu sans savoir où j'allais. Je m'abandonnai à la 
vitesse de mon cheval. 

Cependant Antonia ne donnant aucun signe de vie, je.m'ar-» 
rêtat pour lui donner quelques secours, mes soins la firent 
revenir à la vie : Quoi ! c'est vous, me dit-elle, en ouvrant 
les yeux! vous vivez, tous mes malheurs ne me touchent 
plus. Il n'y a point de grâce à espérer ni pour vous ni pour 
moi,* le rang et la dignité de mon mari vous attireront des 
ennemis sans nombre, c'est le marquis de Palamos-que vous 
avez. tué. Je n'ai d'autre ressource que mon frère, il a un 
château peu éloigné d'ici, prenons-en le chemin, il ne me re- 
fusera pas un asile. Je remontai à cheval, je la pris dans mes 
bras, et nous, arrivâmes à la pointe du jour dans le château.' 
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{tans finies éveiller aussitôt le comte, son frère, et l'on nous 
fit entrer dans sa chambre, sans avoir été vus que par un seul 
domestique. 11 frémit au récit de l'aventure cruelle qui ve- 
nait d'arriver à sa sœur; il l'aimait, il la plaignit, et lui donna 
tous les secours possibles : ses blessures ne se trouvèrent pas 
mortelles. 11 me conseilla de me tenir caché le reste du jour ; 
et, quand la nuit fut venue, il me dit que le service que j'a- 
vais rendu à sa sœur, lui faisait oublier la vengeance que 
j'avais tirée de son beau-frère. Ma sœur m'a tout avoué, 
ajouta-t-U : elle veut que je sauve Vos jours, vous lui êtes' 
cher, et l'amitié que j'ai pour elle » et la confiance que vous 
m'avez témoignée, en choisissant ma maison pour asile, m'en- 
gagent à favoriser votre fuite, Je vais vous donner un homme 
qui vous conduira sûrement à Madrid par de» charnus dé» 
tournés. Je le conjurai de me bisser voir la mtfffMtsfi : mes 
prières furent uratue*. Elle m'a chargé, reprit-il, de vous re- 
mettre ce pa quet ; je tiens ma parole, et je ne puis faire 
mire chose. En achevant ces mots, il me conduisit dans la 
«wr, où celui qui me devait servir de guide, m'attendait avec 
mon cheval, et nous partîmes aussitôt. 

J'avais le cœur déchiré ; je m'éloignais d'une femme char* 
mante, je la quittais sans aucune espérance de la revoir, et 
dans quel état! mourante et perdue pour moi. Nous mar- 
châmes toute la nuit ; quand le jour parut, nous prîmes quel- 
que repos dans un village écarté. Ce fut alors que j'ouvris 
le paquet que la marquise m'avait fait remettre ; j'y trouvai 
son portrait et une lettre aussi, vive et aussi pleine de regrets 
que celle que j'aurais pu lut écrire ; elle me priait de garder 
toute ma vie ce portrait qu'elle avait compté me donner la 
veille dans des moments plus heureux. Il était dans une boite 
enrichie de diamants ; mais, ce qui me parut singulier, et 
ce qui me fit toujours reconnaître le caractère espagnol, fut 
d'j trouver une relique de saint Antoine de Pade, qu'elle par- 
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tageait avec moi, parce que, disait-elle dans sa lettre, elle lui 
attribuait notre salut dans cette dernière aventure et nie con- 
jurait de ne m'en point séparer dans le danger où la famille 
de son mari m'exposait ; elle finissait en mesurant d'un' 
amour étemel» 

J'arrivai sans aucun accident à Madrid ; je renvoyai mon 
guide» et le chargeai d'une lettre pour la marquise, et d'une 
autre pour son frère. J'allai sur-le-champ rendre mes devoirs 
à M. de Vendôme ; il me reçut avec cette bonté qui lui atta- 
chait le cœur de toutes les troupes» Je lui contai mon aven* 
ture, il me conseilla de ne pas demeurer dans Madrid, dans la 
crainte des assassins et des suites qu'une telle affaire pouvait 
avoir entre les deux nations, et m'assura qu'il allait faire chan* 
ger mon régiment de quartier. Je n'eus pas de peine à me 
tenir caché : l'état de mon âme m'aurait rendu toute compa- 
gnie insupportable. On ignora absolument le lieu de ma re- 
traite ; mon régiment fut relevé; et , la campagne s'appro* 
chant , je fus bientôt en état de le joindre. Nos opérations 
furent heureuses, et je fus envoyé en quartier d'été dans un. 
gros bourg, auprès duquel il y avait une abbaye de filles* 

Suivant les ordres que nous avions de protéger tous iea 
couvents, j'y avais établi une. garde. J'allais souvent œe pro- 
mener le long des murs du jardin de cetje abbaye : il n'y. 
avait que la solitude qui convînt à la situation de mon coeur» 
Un jour, en passant sous les fenêtres d'un corps de logis de 
cette maison, j'entendis ouvrir une jalousie, et je vis tomber 
h mes pieds une lettre que je ramassai : je levai la tète ; mai». 
la jalousie, déjà refermée, ne me laissa rien voir. Je pris le 
billet, je vis avec surprise qu'il m'était adressé : je l'ouvris» 
frm y donnait des éloges à la tristesse dont je paraissais pét 
nétré ; l'écriture m'était inconnue, et je ne pouvais pas me; 
flatter qu'elle fût écrite de la part de la marquise cjoeTou: 
m'avait assuré être moite de ses blessure*. Il y avait cepen* 
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dant des choses, dans cette lettre, qui ne pouvaient être écrites 
que par quelqu'un qui me connût par rapport à elle. 

Daos cette incertitude, je revins chez moi écrire un billet,, 
dans le dessein d'éclaircir mes doutes ; et. le lendemain, à la 
même heure, je retournai sous la même fenêtre : la jalousie 
s/ouvrit, on descendit une petite corbeille attachée à un ru- 
ban ; je l'ouvris, je n'y trouvai rien ; j'y plaçai ma lettre et la 
corbeille remonta comme un éclair. J'attendis quelque temps, 
on ne fit aucun signal, et le jour suivant un nouveau billet 
tomba à mes pieds. On me marquait que l'on voulait s'en- 
tretenir avec moi de mes malheurs ; on me priait encore de 
me trouver au milieu de la nuit le long des murs du jardin; 
on m'indiquait un pavillon auprès duquel je trouverais une 
échelle de corde. Je ne doutai point que cette lettre ne fût de 
Glara. Je me rendis au lieu marqué ; je trouvai ce qu'on 
m'avait annoncé ; je montai sur le mur, et, changeant mon 
échelle de côté, je fus bientôt dans le jardin. J'aperçus une 
femme couverte d'un voile, qui se retira dans les ailées d'un 
bosquet; je la suivis; elle s'arrêta sur un banc de gazon. Ma 
chère Clara, lui dis- je, car ce ne peut être que vous, est-il 
bien vrai que la marquise ne soit plus? Ce n'est que pour en 
parier, ce n'est que pour la pleurer que j'ai pu me résoudre 
avenir ici. Non, .s'écria la femme voilée, elle n'est point 
morte, votre chère Antonia. La voix et l'expression me man- 
quèrent en reconnaissant la marquise elle-même ; je tombai 
à ses pieds, elle demeura appuyée sur moi en éprouvant le 
même trouble. Quand ce tendre saisissement fut passé, nous 
nous .fîmes toutes les questions imaginables; je lui reprochai 
de m'a voir laissé ignorer si longtemps le lieu de son séjour. 
Elle m'apprit que son frère m'avait fait passer pour infidèle 
dans son esprit, et n'avait pas laissé parvenir ma lettré jus- : 
qu'à elle : la douleur que cette nouvelle me causa, ajouta- 
t-cliç, et l'éclat delà malheureuse aventure qui m'était arri- : 
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vée, me déterminèrent à prier mon frère de me donner les 
moyens de vivre et de mourir ignorée. 11 répandit le bruit de 
ma mort, et nie conduisit lui-même dans cette abbaye ou 
personne ne me connaît J'y mourrai contente, puisque vous 
m'êtes fidèle ; c'est tout ce que je pouvais espérer dans le 
cruel état où l'amour m'a réduite; je n'ai pu résister au 
plaisir: de vous entretenir encore une fois : la manière et le 
lieu sont suspects, mais mes intentions sont pures; ne cher- 
chez . point à me revoir, je vais chercher à vous oublier. Le 
sacrifice: que je prétends faire de vous à celui qui m'a donné 
l'être, est complet ; adieu, je ne tiens plus au monde. En di- 
sant ces mots, elle se débarrassa de mes bras et prit la fuite 
dans les détours du bosquet, sans qu'il me fût possible de la 
retrouver. Pendant cette recherche inutile, le jour parut, et 
je fus obligé de me retirer. 

Quand je fus de retour chea moi, je trouvai dans ma poche 
un écrin de diamants d'un grand prix, qu'elle avait eu l'a- 
dresse d'y mettre sans que je m'en aperçusse. Je passai mille 
fois sous U même fenêtre , dans l'espérance de donner des 
lettres, d'en recevoir, et de remettre l'écrln : mes soins furent 
inutiles, je ne vis rien. Je demandai à parler à Tabbesse; je 
lui dis, que j'avais des choses de la dernière conséquence à 
communiquer à une dame qui était dans sa maison, et dont 
je lui fis le portrait : l'abbesse feignit de ne la pas connaître/ 
Je jugeai par ses réponses qu'il était inutile d'insister davan- 
tage, et je me retirai au désespoir. 
. Quelques jours après, je reçus ordre d'assembler le régi- 
ment et de joindre l'armée : je le fis défiler devant l'abbaye; 
je me flattais que mon départ ferait naître l'envie de me don- 
ner une dernière consolation ; mais je n'aperçus rien, et fus- 
obligé de partir le cœur pénétré de" douleur. » 

U n'y eut que les. opérations de la campagne. qpi furent 
capables de me distraire du chagrin qui me, dévorait. Nous 

10 
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fîmes le siège de Gironne, que bous primes; le reste de la 
campagne se passa, entre M» de Vendôme et M. de Starem- 
berg, à s'observer et se fatiguer mutuellement. On fit venir 
de nouvelles troupes de France, et Ton y fit repasser quelques- 
unes de celles qui avaient le plus souffert; mon régiment fut 
de ce nombre, et, en arrivant en France, il fut envoyé en 
quartier de rafraîchissement à ***^Les conférences qui com- 
mencèrent alors à Utrecht, donnèrent les premières espé* 
rances de la paix/ J'aurais pu, dans ces circonstances, de- 
mander un congé pour revenir à Paris; mais j'ai toujours 
cru qu'on ne devait guère en faire usage que pour des af- 
faires indispensables, et je n'en avais aucunes : ainsi je de* 
meurai au régiment. 

La vie que Ton mène dans la garnison n'est agréable que 
pour les subalternes qui n'en connaissent point d'autre; mais 
elle est très-ennuyeuse pour ceux qui vivent ordinairement à 
Paris et à la cour; le tonde la conversation est un mélange de 
la fadeur provinciale et de la licence des plaisanteries mili- 
taires. Ces deux choses, dénuées par elles-mêmes d'agré- 
ments, ne peuvent pas produire un tout qui soit amusant. 
Heureusement, ma maxime a toujours été de me faire à la 
nécessité, de ne rien trouver mauvais, et de préférer à tout 
k société présente. Je me livrai donc à la vie de garnison ; 
nous fûmes présentés en corps par un officier qui, lui-même* 
l'avait été la veille dans toutes les maisons où l'on recevait 
les officiers. Nous apprîmes en un moment quelles étaient 
les femmes que le régiment que nous remplacions laissait 
vacantes. On eut grand soin de me montrer celles qui étaient 
dévouées à l'état-major; car il est d'usage d'observer, en et 
cas, l'ordre du tableau. Rien n'est, à mon gré, si plaisant que 
de voir la façon dont on s'examine, et dont on se choisit pen- 
dant les premières vingt-quatre heures. On parle d'abord 
beaucoup du régiment qui vient d'être relevé; les femmes se 
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répandent fort en éloges sur les officiers polis et aimables 
qui leur ont donné des bals et des fêtes : c'est un moyen pour 
engager les nouveaux Tenus à suivre l'exemple de leurs pré- 
décesseurs; les citations du passé sont un des arts que les 
femmes de tout état emploient le plus volontiers. Les dames 
de la garnison qui ont conservé le portrait de leurs amants, 
ne le portent pas en bracelet : ce sont de grands portraits 
qui parent ordinairement la salle d'assemblée. Je m'attachai 
à une madame de Grancourt qui était assez jolie, et le len- 
demain je lui donnai le bal. C'est une déclaration authen- 
tique et dont l'éclat est nécessaire. Je fus donc bien reçu et 
aussitôt en charge. Je faisais tous les jours la partie de ma- 
dame; je la voyais tête à tête après souper, ou quelque temps 
avant l'heure de rassemblée, qui se tenait alternativement 
chez quelques-unes. Ce que nous faisions dans la société de 
l'état-major et des capitaines, les subalternes le pratiquaient 
de leur côté. En trois jours, un régiment est établi peut-être 
mieux qu'au bout d'un an ; car dans les commencements il 
ne peut y avoir de tracasseries, et Ton n'a point de mauvais 
procédés à se reprocher. 

J'étais avec madame de Grancourt dans un commerce ré- 
glé, lorsque, par un caprice dont je n'ai jamais bien su le 
motif, elle me dit un soir que je ne pouvais pas rester chez 
elle après l'assemblée qui s'y tenait ce jour-là ; qu'elle me 
priait de sortir avec la compagnie; et que, sur le minuit, je 
n'avais qu'à me rendre sous le balcon de sa fenêtre ; que j'y 
trouverais une échelle de corde, par le moyen de laquelle je 
, passerais dans son appartement. Tant de précautions me pa- 
raissaient assez superflues dans les termes où nous en étions ; 
cependant je ne (1s pas de difficultés, je sortis comme les 
autres, et je me rendis sous la fenêtre à l'heure marquée. 
J'y trouvai cette mystérieuse échelle, j'y montai, et j'étais 
près de passer par-dessus le balcon dans l'appartement, 
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lorsque la patrouille vint à passer. L'officier qui la conduisait 
m'aperçut, il m'ordonna aussitôt de descendre pour me faire 
arrêter, et je descendis en enrageant. Mais à peine cet offi- 
cier, qui était de mon régiment, m'eut-il reconnu qu'il fit uti 
"éclat de rire. Quoi! c'est vous, dit-il, mon colonel? Et que 
diable allez-vous donc faire par ce balcon? Je croyais vos 
affaires plus avancées. Morbleu î lui dis-je, je le croyais 

aussi; mais une sotte complaisance pour une folle Allez, 

allez, reprit-il, vous n'êtes point fait pour prendre cette 
. voie-là : on ne doit faire entrer, aujourd'hui par une fenêtre 
que ceux qu'on y peut faire sortir ; frappez à la porte, et 
faites-vous ouvrir. 11 se mettait déjà en devoir d'exécuter c?e 
qu'il me disait ; mais je l'en empêchai, et je me retirai chez 
moi plein de dépit. 

, Une aventure arrivée à un colonel dans une garnison ne 
peut pas être secrète; la mienne fut publique le lendemain. 
J'avais eu lé temps de me remettre, et je me prêtais de bonne 
grâce à toutes les plaisanteries. Les plus mauvaises que j'eus à 
essuyer furent celles de l'intendante. Elle me dit que le com- 
merce de la bourgeoisie était au-dessous de moi, et qu'elle 
avait à se plaindre de ce que je la négligeais. 11 est vrai 
que j'y allais peu. L'insipide fatuité qui régnait à l'inten- 
dance m'en avait écarté. Monsieur l'intendant était un petit 
homme plein de prétentions, d'une miné basse, d'un air fat, 
d'un esprit faux, d'un babil éternel, et d'un maintien imper- 
tinent. Dès notre première entrevue, j'avais remarqué, dans 
les politesses excessives qu'il croyait me faire, une suffisance 
que j'aurais imaginée être au dernier période, si je n'avais 
vu quelque temps après madame l'intendante. Ce couple 
poussait la morgue et la vanité au dernier excès. > 

Les agaceries que mon aventure m'attira de la part de l'in- 
tendante me firent changer de conduite, et je résolus àé m'y 
attacher. Je pris le parti de m'en amuser; et, pour y parve- 
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- ntr, j'eus la méchanceté d'entretenir leur manie : d'ailleurs 
les troupes ont malheureusement besoin de ces gens-là. Je 
flattai donc leur orgueil, j'applaudis à leurs ridicules : je di- 
sais, en leur parlant d'eux-mêmes, des gens comme eux. Je 
•soutenais que la représentation était nécessaire dans la place 
qu'ils occupaient, et faisait partie du service du roi. Cette 
conduite fut très-utile à mon régiment. H n'était que par dé- 
tachement dans la ville; le reste était répandu dans les vil- 
lages autour de la place. Le soldat avait beau faire du dés- 
ordre, toutes les plaintes du pays n'étaient pas seulement 
écoutées, et le quartier fut bon; les bonnes grâces de ma- 
dame l'intendante, que je parvins à obtenir, le rendirent en- 
core meilleur. J'étais le plus considérable de tous ceux qui 
se trouvaient à ***; ainsi elle m'écouta par vanité, et je la 
pris parce que je n'avais rien de mieux à faire. Elle n'était 
que médiocrement jolie ; mais la nécessité et la jeunesse ne 
me rendaient pas difficile. Mon prédécesseur dans ses bonnes 
grâces était un jeune officier d'infanterie parfaitement bien 
fait. L'honneur de la couche de madame l'intendante l'avait 
flatté ; et, par ses soumissions aveugles, il avait séduit son 
orgueil; mais il me fut sacrifié. J'étais obligé d'essuyer l'en* 
nui des discours de l'intendante sur les prérogatives de sa 
place. On ne conçoit pas les hauteurs qu'elle avait en ma 
présence avec tous les autres^ enfin elle n'oubliait rien et 
outrait tout pour me persuader de la dignité et de l'éminence 
de l'intendance,, et pour me faire oublier qu'étant souveraine 
en province, elle n'était qu'une bourgeoise à Paris. 

Cependant tout annonçait la paix, et elle fut bientôt con- 
clue. J'avais toujours eu envie de voyager, et surtout de voir 
l'Italie : je me trouvais assez à portée d'y passer du lieu où 
J'étais ; je demandai un congé, et je l'obtins. 

Les charmes de madame l'intendante ne furent pas ca- 
pables de m'arrêter; le commerce que j'avais avec elle n'é- 

10. 
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tait apparemment attaché qu'à la ville oit je l'avais rencon- 
trée ; car, l'ayant retrouvée Tannée suivante à Paris, il ae fût 
jamais mention de rien qui eût rapport à ce qui s'était passé 
entre nous; mais je remarquai combien la vanité d'un inten- 
dant a quelquefois à souffrir dans une ville qui sçrt si pariai» 
temcnt à corriger les fatuités subalternes. 

Après avoir quitté ***, je parcourus toute l'Italie : je n'ou- 
bliai rien de tout ce qui pouvait intéresser la curiosité et me 
faire retirer le fruit de mes voyages. Je m'attachai particu- 
lièrement à éviter tout ce qui décrie la jeunesse française. 
J'étais surtout en garde contre le danger des courtisanes ; 
et je serais, je crois, revenu sans connaîtra les Italiennes, si 
une aventure qui m'arriva à Venise, ne m'en eût procuré 
l'occasion. 

Une femme jeune, belle et bien faile, qui se nommait la 
stgnora Marcella, m'y retint trois mois dan» les plaisirs les 
plus vifs/ll n'y a point de pays ou la galanterie soit plus 
commune qu'en France; mais les emportements de l'amour, 
ne se trouvent qu'avec les Italiennes^ L'amour, qui fait l'a- 
musement des Françaises, est la plus importante affaire et 
l'unique occupation d'une Italienne. Au lieu de raconter moi* 
même cette aventure, je joindrai ici une lettre que Marcella 
écrivit, quelques jours après mon départ de Venise, & une 
de ses amies, et que celle-ci me renvoya; on y verra des cir- 
constances qne j'omettrais comme frivoles, et qui sont trop 
importantes pour qu'une Italienne les oublie. 

Lettre de la signora Marcella à la ^ignora Maria (4). . 

« Qui peut soulager les peines de mon cœur, ma çlière 
» amie? Qui peut effacer de mon esprit le souvenir de mes 

(1) Ou s'est cru ob'igé de traduire cette lettre pour ceux qui n'en- 
tendraient pas l'italien avec la même (utilité que le français. 
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» plaisirs passés? Que vous êtes heureuse avec votre amant! 
» Vous ôtes ensemble à la campagne, et n'avez point d'ob- 
» stacle dans votre passion ; la maison délicieuse où vous le 
» possédez ajouterait encore aux plaisirs de l'amour, s'il 
» avait besoin d'autre chose que de lui-même. Paris fait au- 
n jourd'hui l'objet de tous mes vœux; cette ville, si heu- 
9 reuse pour les femmes et si funeste pour moi, est la patrie 
» du signor Carie (i); il l'habite à présent, et je tfy sautais 
h être, je ne puis que m'affliger. Souffrez, ma chère amie, 
» que, pour soulager ma douleur, je vous retrace les impres» 

* sions que l'amour a faites sur mon cœur ; vous jugerez si 
» Ton peut en ressentir plus vivement les fureurs» 

» Vous savez que j'ai vécu pendant cinq ans avec mon 
» mari dans une union tranquille; je croyais que l'indolence 
» d'un état languissant était de l'amour; il n'était réservé 
» qu'au signor Carie de me tirer de l'erreur où j'étais. 

v Hy a quelques mois que je le trouvai au Ridolte. Sa 
» vue me fit un cœur nouveau : un penchant invincible 
» m'entraîna sans réflexion; je profitai de l'heureuse liberté 
» du masque pour lui parler; son esprit me charma autant 
» que sa figure. L'envie de lui plaire m'avait engagée à lui 
» faire des avances ; je craignis, après l'avoir quitté, qu'il 
» ne me confondît avec les coquettes et les courtisanes. Ces 
» réflexions m'occupèrent toute la nuit. L'amour, qui donne 
■ et détruit les idées dans le même instant, me faisait redou- 
» ter son insensibilité, ou flattait mon espoir. J'avais chargé 
» un de mes gondoliers de s'informer avec exactitude de 
» celui qui était déjà l'idole de mon cœur; j'appris dès le 
» lendemain son nom, son pays, et qu'il était depuis un mois 

• à Venise. Dans la conversation que j'avais eue avec lui, 

(I) Les Italiennes, accoutumées à ces noms, les donnent plus volon- 
tiers « lettre tmepta <t«e leurs nomr <k famille. 
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» j'avais reconnu avec chagrin qu'il était Français; je n'en 
» dévins que pius sensible au désir de le fixer. J'appris avec 
» transport qu'il était libre, et qu'il n'avait aucun commerce 
» avec les malheureuses dont notre ville est remplie. Ces 
» idées me conduisirent le jour même au Ridotte : je l'y 
» trouvai. Je m'étais aperçu la veille qu'il m'avait quittée mi 
d moment pour demander mon nom, et je l'avais remarqué 
» avec plaisir; mon trouble, en le voyant, fut extrême; il 
» n'était pas masqué, je pouvais lire sur son visage les im- 
» pressions que je faisais sur lui. Mes yeux saisissaient avec 
» vivacité ses moindres mouvements. Notre conversation 
» était animée par cette curiosité qui réveille tous les sens, 
w qui cherche et qui fait à chaque instant des découvertes 
» nouvelles. Je le trouvai instruit de tout ce qui pouvait me 
» regarder; je jugeai par moi-même que cette curiosité n'est 
» jamais là suite de l'indifférence. Je voulus savoir l'impres- 
» sioh que mes traits feraient sur lui ; je lui fis signe de me 
» suivre, il m'obéit. Nous sortîmes du Ridotte, et nous en- 
» trames dans un de ces cafés dont il est environné ; je me fis 
» ouvrir une chambre particulière. Sitôt que nous fûmes 
» seuls, il me pria de me démasquer, je cédai à son impa- 
» tience. Que l'amour-propre dans ces instants est soumis à 
*> l'amour ! J'attendais mon arrêt, un coup d'œii allait le pro- 
» noncer. Mon âmé était suspendue ! Je remarquai dans les 
» yeux de mon amant une joie qui pénétra mon âme. Son 
» empressement, la vivacité de ses désirs et de ses caresses 
y» me faisaient craindre qu'il ne l'emportât sur mot en amour, 
» et mirent le comble à ma passion Je ne puis exprimer au jou r- 
» d'hut tout ce que l'amour nous inspirait à l'un et à l'autre 
» dans cet instant. Nous ne pouvions demeurer dans ce lieu 
*> que Je temps qu'il nous fallait pour prendre les mesures 
» capables d'assurer notre bonheur. J'exigeai qu'U reparût 
» au Ridotte ; je revins chez moi uniquement occupée de 
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» mon amour. Mon mari, nia maison, mes gens, tout ce qui 
» m'environnait, prit une forme nouvelle et désagréable à 

- » mes yeux. J'avais une vie nouvelle à arranger; je voulais 
» être informée de toutes les démarches de mon amant. Que 
» d'idées, que de projets occupaient mon esprit! mais j'ë- 

. ». prouvai que l'amour sait aplanir toutes les difficultés. J'en- 
» : voyai mon gondolier reconnaître encore la maison de mon 

.» amant, regarder, examiner et observer les plus petites ch> 
» constances. J'aurais voulu prendre ce soin. Carie reconnut 

- » mon gondolier, et lui donna un billet pour moi : il me pà- 
» rut vivement écrit : l'amour l'avait dicté, l'amour le lisait. 
» J'accablai de questions celui qui me' le rendit ; je voultts 
» savoir comment il avait été reçu; mon impatience m'em- 
» péchait d'apporter aucun ordre dans mes questions, et me 
» les faisait précipiter; une nouvelle question me paraissait 

• » toujours plus irapoilante que la dernière. J'appris que sa 

» maison donnait sur un petit canal assez proche de mon 

» palais et dans un endroit peu fréquenté ; je compris qu'il 

» me serait aisé, à la faveur du masque, de me rendre chez 

» lui. Je convins le soir au Ridotte, avec le signor Carié, 

» qu'il m attendrait le lendemain sur les trois heures. 

; » Quoique je fusse animée par l'amour, quand l'heure de 

» mon départ arriva, je sentis un trouble qui m'était in- 

» connu ; mon cœur palpitait ; j'envisageais les conséquences 

» de ma démarche ; j'avais cette irrésolution qui vient plus 

» des doutes de l'amour, que des combats de la vertu; j'é- 

» prouvais ce doux frissonnement que donnent les approches 

» du plaisir. Mon amant, qui m'attendait, me prit dans ses 

» bras, et me conduisit dans son appartement; ce ne fut pas 

» sans m'arrêter à chaque pas pour m'accablcr de caresses : 

» mon âme n'était plus à elle. Trop étonnée pour nie refuser 

» à l'amour, trop passionnée pour avoir des remords, mon 

» âme nageait dans les plaisirs, et ne fit qu'un instant de 
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*, quelques heures ; tout m'était nouveau, et cette nouveauté 
• e3t l'àme de l'amour. Jamais une plus aimable confusion 
» ne s'est emparée de mes idées j timide sut mes désirs, em~ 
» barrassée dans mes expressions, séduite par les plaisirs, 
» animée par deux de mon amant, je n'étais que docile et 
» soumise. La nuit qui survint nous fit voir avec regret qu'il 
» fallait s'arracher des bras de l'amour; le signor Carie me 
» conduisit à la première gondole. Que j'aimais mon amant ! 
» je me reprochais le peu d'amour que je lui avais témoi- 
» gné, je désirais de le revoir pour le rassurer. J'allai chez 
» la signora Baldi ; je voulais avoir fait une visite que je 
» pusse avouer à mon mari. J'arrivai chez elle au milieu 
» d'une nombreuse compagnie; tout le monde me parut 
» ébloui de ma beauté; te bonheur de l'amour répand l'éclat 
» et la sérénité sur tous les traits. Mon amant me devint 
» plus cher que ma vie ; l'amour nous fit rechercher de nou- 
» veaux rendez-vous et nous les fit trouver. Tout ce que l'a- 
» mour inspire aux amants, tout ce que les plaisirs peuvent 
» procurer, nous l'avons mis en pratique avec un succès 
» toujours nouveau, Hélas! il ne m'en reste que les regrets; 
» il est parti, et je ne puis soutenir l'idée de ne le voir ja- 
» mais. J'ai reçu de ses nouvelles; mais les faibles plaisirs 
» que les lettres procurent, ne servent qu'à faire regretter 
» un état plus heureux. Les amants qui m'obsèdent ne font 
» qu'irriter mes peines, et ne peuvent eflacer Carie de mon 
» âme* Adieu, ma chère amie, plaignez et aimez-moi. » 

J'étais dans toute la vivacité de mon intrigue avec la si- 
gnora Marcella, lorsqu'on apprit à Venise la mort du roi. Je 
reçus ordre en même temps de revenir en France. Comme 
\ "* * j'étais moins retenu à Venise par l'amour que par des plaisirs 

qui se trouvent partout, j'eus moins de peine à m'en arra- 
cher. J'essayai inutilement de consoler Marcella; enfin, après 
lui avoir promis de revenir* et après toutes les protestations 
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que les amants font en pareil cas, souvent delà meilleure foi 
du monde, et qu'ils ne tiennent jamais, je partis. A peiné 
étais «je arrivé à Pans, que je reçu?, de la signora Maria, la 
lettre que je viens de rapporter. J'en reçus aussi beaucoup 
de Marcella, pleines de passion et d'emportement. Je lui écri- 
vis plusieurs fois ; mais bientôt l'absence l'effaça de mon es* 
prit : apparemment que la persévérance d'un autre amant 
me remplaça dans son cœur; car elle cessa de m'écrire, et 
je n'entendis plus parler d'elle. 

Je trouvai^ en arrivant à la cour, qu'elle avait absolument 
«changé de face. Le feu roi qui, dans sa jeunesse, avait été ex- 
trêmement galant» avait toujours apporté beaucoup de dé*- 
cence dans ses plaisirs. Les fêtes superbes qu'il avait données, 
avaient rendu sa cour la plus brillante qu'il y eût jamais eu 
dans l'Europe, et avaient, plus que toute autre chose, favorisé 
le progrès des talents et des arU^U suffisait que les courti- 
sans eussent le goût délicat, pour qu'Us imitassent le roi ; 
mais ils furent obliges de recourir k la flatterie, lorsqu'il fut 
parvenu à un âge plus avancé. 1 

Le roi, en vieillissant, se tourna du côté dé la dévotion, et 
dans l'instant toute la cour devint dévote , ou parut l'être. 
Après ta mort , le tableau changea totalement, et sous la f&» 
gerice on fut dispensé de l'hypocrisie. Le petit nombre dé 
ceux qui étaient véritablement vertueux, restèrent tels qu'ils 
étaient, et et ceux qui avaient joué la vertu, devinrent, en 
l'abandonnant, plus honnêtes gens qu'ils n'avaient été, puis* 
qu'ils cessèrent d'être hypocrites. Plusieurs furent aussi 
faux dans le libertinage qu'ils l'avaient été dans la dévo- 
tion, et crurent faire leur cour en se livrant aux plaisirs. 
Ge qu'il y a de sûr, c'est que cela était parfaitement Indif- 
férent. 

Pour moi, qui n'avais point de prétentions, et qui n'étais 
pas dans l'âge de l'ambition, je suivis mon goût ; mon cœftr 



180 * LES CONFESSIONS 

nfe pouvait pas demeurer oisif, et mon premier soin f\*t ëe 
chercher une femme à qui je pusse m'attache?. . . » 

. Madame de Sezanne, jeune, belle, bien faite, et nouvelle- 
ment mande, me parut digne de mon hommage. Je m'atta- 
chai auprès d'elle, et lui rendis les soins les plus assidus ; * 
heureusement elle n'avait point d'engagement #ear je n'ai 
jamais compté un mari pour quelque chose J Madame de Se* 
zanne était d'un caractère franc et sincère : elle reçut mes '• 
vœux , et sitôt qu'elle eut pris du goût pour moi, elle me l'a- , 
voua, et bientôt m'en donna des preuves. Nous vécûmes eh- 
v4ron deux mois dans une union parfaite; mais insensible- < 
ment madame de Sezanne devint coquette, on du moins je 
commençai à m'en apercevoir. Je lui en Os des reproches; elle 
en parut étonnée, et me dit qu'elle, ne croyait pas avoir rien 
à sa reprocher à mon sujet, puisqu'elle m'aimait uniquement 
Je me rendis à ses protestations ; mais ce ne fut pas pour 
longtemps. Madame de Sezanne ne parut pas apporter beau- 
coup de soin à me détromper, ou de précautions à me trom- 
per. Sa beauté commençait à faire du bruit, et mille amant»; 
s'empressèrent auprès d'elle* Quoique je ne remarquasse pas 
qu'elle m'en préférât aucun, je trouvais q u'élle se prêtait avec 
trop de facilité à toutes les agaceries qu'on lui faisait, et jp 
recommençai mes plaintes. Madame de Sezanne, qui m'avait 
d'fthord rassuré avec bonté, me dit alors que mes reproches 
la fatiguaient. Je ne pris pas son chagrin pour une preuve 
d'innocence ; je sortis, et je fus deux jours sans la voir : mais. 
Pamour me ramena vers elle. Je lui fis tout à la fois des re-< 
proches et lui demandai pardon, et nous nous raccommo- 
dâmes. Nous vécûmes quelque temps ensemble, en passant 
Je temps à nous brouiller et à nous raccommoder tous les 
jours. Enfin, fatiguée de mes plaintes autant que je Tétais de. 
sa coquetterie^ elle me déclara qu'elle ne pouvait plus sup- 
porter mon humeur, qu'elle avait pris son parti ; elle me 
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donna mon congé, et je l'acceptai. Dans le dépit où j'étais, je 
m'emportai contre elle et contre toutes les femmes, en décla- 
mant contre leur infidélité. Ce qu'il y a de singulier, c'est 
qu'elle n'a jamais pris d'autre amant ; le public Ta toujours 
regardée comme un caractère fort opposé à la coquetterie ; et 
elle m'a paru depuis, à moi-même, mériter le jugement du 
public. Si j'en jugeais différemment lorsque je vivais avec elle, 
c'est que j'avais l'esprit gâté par les deux aventures qui m'é- 
taient arrivées en Espagne et en Italie. Je fis une sérieuse ré- 
flexion sur les femmes et sur moi-même. Je compris que je 
ne devais pas chercher à Paris la passion italienne, ni la con- 
stance espagnole; que je devais reprendre les mœurs de ma 
patrie , et me borner à Ja galanterie française.fJe résolus de 
me conduire sur ce principe, de ne me point attacher, de 
chercher le plaisir en conservant la liberté de mon cœur, et 
de me livrer au torrent de la société^ 

Je ne rapporterai point le détail et toutes les circonstances 
des intrigues où je me suis trouvé engagé. La plupart com- 
mencent et finissent de la même manière. Le hasard forme 
ces sortes de liaisons ; les amants se prennent parce qu'ils 
se plaisent ou se conviennent, et ils se quittent parce qu'Us 
cessent de se plaire, et qu'il faut que tout finisse. Je m'at- 
tacherai simplement à distinguer les différents caractères des 
femmes avec qui j'ai eu quelque commerce. 

Je n'eus pas plutôt rompu avec madame de Sezanne, que 
je trouvai dans madame de Persigny tout ce qu'il me fallait 
pour me confirmer dans mes nouveaux sentiments, et dans la 
résolution que je venais de prendre de n'avoir point de véri- 
table attachement de cœur. 

£Les femmes, à Paris, communiquent moins généralement 
entre elles que les hommes.JElies sont distinguées en diffé- 
rentes classes qui ont peu de commerce les uues avec les au* 
très. Chacune de ces classes a ses détails de galanterie, ses 

il 
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décisions, ta bonne compagnie, ses usages et son ton particu- 
lier ; mais toutes ont le plaisir pour objet, et c'est là le charme 
du séjour de Paris. J'ai eu lieu de remarquer toutes ces dif- 
férences. 

Madame de Persigny était ce qu'on appelle dans le Marais 
une petite maîtresse ; elle était née décidée, le cercle de son es- 
prit était étroit : elle était vive, parlait toujours, et ses re- 
parties, plus heureuses que justes, n'en étaient souvent que 
plus brillantes. Élevée en enfant gâté, parce que dès l'enfance 
elle avait été jolie, les amants achevèrent ce que les parents 
avaient commencé. Elle se croyait nécessaire partout ; il n'y 
avait rien que l'on pût voir, point d'endroit où l'on pût aller, 
que Ton n'y trouvât madame de Persigny. Un de ses désirs 
eût été de pouvoir, comme les jeunes gens, se montrer dans 
le même jour à plusieurs spectacles; mais, pour s'en dédom- 
mager, elle paraissait à toutes les promenades. Les calèches 
de goût, les attelages brillants la promenaient sans cesse aux 
environs de Paris; souvent elle allait souper avec sa compa- 
gnie dans des maisons de campagne pendant l'absence de 
leurs maîtres, et le traiteur ne lui déplaisait pas^ti n'y avait 
rien qu'elle ne préférât à l'ennui d'être chez elle et au cha- 
grin de se coucher/Trop vive pour s'assujettir à une partie 
de jeu, elle la commençait et la quittait à moitié ; mais elle 
aimait la table, et elle y était charmante. Ce fut à un souper 
tfie je la connus; il fat poussé fort avant dans la nuit. Née 
coquette, elle t'aperçut de l'impression qu'eli^bisatt sur moi, 
et redoubla ses coquetteries. En sortant de table, elle proposa 
d'aller à Neuilly : cette folie était alors dans sa nouveauté, je 
l'acceptai avec plaisir ; je la suivis avec une de ses amies, je 
la ramenai chea elle, et la quittai avec une ample provision 
de parties méditées et de projets sans nomtae peur lesquels 
elle m'engagea. Je consentis à tout : j'avais envie de lui 
plaire, ou plutôt de Tavoir ; et je me trouvai bientôt emporté 
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dans la vie ht plus turbulente ; mais la destinée me conduisait 
à tout voir, et ma facilité naturelle m'engageait à me prêter 
à tous les goûts. 

Quand une partie manquait, il fallait absolument en sub- 
stituer une autre; c'était alors que l'imagination de madame 
de Persigny travaillait, que les messages couraient , et qu'il 
élait indispensablement nécessaire de trouver de quoi remplir 
un intervalle qui se trouvait vide. La crainte de l'ennui était 
uti ennui pour elle : c'était lorsqu'il fallait remplacer une par- 
tie, qu'elle devenait caressante ; son esprit était insinuant, et 
c'est avec ce caractère que la femme la pins extravagante 
fait approuver et partager aux hommes toutes les folies qui 
lui passent par la tête. J'obtins tout ce que je désirais dans 
une circonstance pareille; mais, après m'a voir tout accordé, 
elle ne m'en parut pas plus attachée à moi. Les rendez-vous 
qu'elle me donnait étaient presque toujours en l'air. Un sou- 
per tête à tête dans une petite maison lui paraissait tou- 
jours trop long; il fallait se contenter d'y aller passer quel- 
ques moments. L'envie de s'y rendre lui prenait au moment 
que je m'y attendais le moins: ainsi, je m'accoutumai à re- 
cevoir à sa toilette mes rendez-vous les plus ordinaires, 
parce qu'elle avait remarqué qu'ils lui prenaient moins de 
temps. Il est vrai qu'elle n'avait pas même l'apparence du 
tempérament, et que la complaisance et les ouï-dire la dé- 
terminaient uniquement. Elle prenait un amant comme un 
meubla d'usage, c'est-à-dire de mode : sans les faveurs il se 
rétire, il faut bien consentir à lui en accorder. Les lettres 
qu'elle écrivait partaient du même principe ; on trouvait a la 
Un quelques inots tendres consacrés par l'usage, le reste avait 
toujours la dissipation pour objet. Son mari, qui était un 
fort galant homme, avait si bien senti l'impossibilité de fixer 
un tel caractère, qu'il ne la contraignait en rien, et s'était 
rassuré sur l'indifférence que la nature lui avait donnée en 
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naissant : on voit qu'il n'y gagnait pas davantage. Indépen- 
damment de toutes les raisons frivoles et des motifs ridicules 
de madame de Persigny pour avoir toujours un amant en 
titre et des aspirants, l'envie d'avoir quelqu'un absolument à 
ses ordres , l'engageait à en conserver toujours un, qui ne 
devait pas être infiniment flatté d'une préférence dont le ha- 
sard décidait; mais elle était jolie et brillante, il n'en faut 
pas tant dans le monde pour être recherchée. 

Je ne fus pas longtemps sans ressentir tous les dégoûts et 
toutes les peines d'une vie aussi agitée. L'imagination de ma- 
dame de Persigny n'étant jamais arrêtée, l'on ne pouvait être 
sûr d'aucun plaisir avec elle ; le souper même, qui semblait 
l'amuser, se passait ordinairement dans les arrangements de 
ce que l'on pouvait faire le lendemain. 

Pour ne point donner au public des scènes que son étour- 
derie pouvait aisément occasionner, et que je craignais de 
partager, je prétextai plusieurs voyages à la campagne; 
j'eus soin d'en avertir longtemps auparavant, et les parties 
s'arrangèrent sans moi. A peine madame de Persigny s'aper- 
çut-elle de mon absence ; je ne sais même si elle eut le temps 
de voir que nous ne vivions plus ensemble. Elle ne manqua 
pas de gens aimables qui s'empressèrent à me remplacer, et 
qui bientôt le furent eux-mêmes par d'autres. Enfin , sans 
rompre précisément avec elle, je cessai d'être son amant en 
titre. 

Madame de Persigny m'avait si parfaitement corrigé des 
fausses délicatesses dont j'avais tourmenté madame de 
Sezanne, que celle-ci, dont j'avais blâmé la coquetterie, 
m'aurait alors paru une prude. 11 semblait que l'amour eût 
entrepris de me faire l'humeur, en m'assit jctlissant aux 
caractères les plus opposés. 

Pendant que je cherchais à respirer des fatigues que m'a- 
vait, causées la, pétulance de madame de Persigny, je me 
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trouvai à dîner chez une de mes parentes, avec une femme 
dont la beauté, la taille noble, l'air sérieux, doux et modeste, 
attirèrent mon attention. Elle pensait finement, et s'expri- 
mait avec simplicité. Je demandai qui elle était; j'appris 
qu'elle se nommait madame de Gremonville, et qu'elle était 
dévote par état. Sa figure , son esprit et son maintien me 
frappèrent, et firent impression sur mon cœur. Je n'osais lui 
demander la permission d'aller chez elle : son état et le mien 
ne semblaient pas compatir, et je ne voulus rien brusquer ; 
mais je me proposai bien de venir souvent dans cette mai- 
son, où j'appris qu'elle se trouvait ordinairement , et j'exé- 
cutai mon projet. Je voyais donc assez souvent madame de 
Gremon ville chez ma parente. J'étais moins sensible à ses 
attraits, qu'au plaisir de voir en elle la simple nature uu du 
moins ses apparences. Elle ne mettait point de rouge, ce qui 
était une nouveauté pour moi , et le calme du régime ajou- 
tait encore à sa beauté. Je sentais qu'elle me plaisait infini- 
ment ; j'étudiais ses sentiments , je n'étais occupé qu'à les 
flatter : elle y paraissait sensible ; mais je n'osais pas encore 
me déclarer. 

f Ce qui commença à me donner quelque espérance, fut 
d'apprendre qu'elle n'avait embrassé l'état delà dévotion, que 
pour ramener l'esprit de son mari, qu'une affaire assez vive 
avec un jeune homme avait un peu éloigné d'elle/ Son pre- 
mier attachement me fit connaître qu'elle n'était pas insen- 
sible. Je lui demandai la permission d'aller chez elle , et je 
l'obtins. Je remarquai d'abord que madame de Gremonville, 
outre la considération qu'elle avait dans le public, avait pris 
un empire absolu sur l'esprit de son mari. La dévotion est un 
moyen sûr pour y parvenir. Les vraies dévotes sont assuré*- 
ment très-respectables et dignes des plus grands éloges ; la 
douceur de leurs mœurs annonce la pureté de leur âme et le 
calme de leur conscience : elles ont pour elles-mêmes autant 
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de sévérité que si elles ne pardonnaient rien aux -autres, et 
elles onl autant d'indulgence que si elles avaient toutes les 
faiblesses. Mais les femmes qui usurpent ce litre, sont ex- 
trêmement impérieuses. Le mari d'une fausse dévote est 
obligé à une sorte de respect pour elle, dont il ne peut s'é- 
carter, quelque mécontentement qu'il éprouve, s'il ne veut 
avoir affaire à tout le parti. Madame de Gremonville disposait 
à son gré d'un bien considérable; tout ce que la magnifi- 
cence a de solide et de recherché l'environnait , sans avoir 
d'autre apparence que celle de la propreté et de la simplicité ; 
on le sentait ; mais il fallait examiner pour s'en apercevoir. 
[ Madame de Gremonville fut la première des dévotes qui 
adopta la mode singulière des petites maisons, que le public 
a passée aux femmes de cet état par une de ses bizarres in- 
conséquences dont on ne peut jamais rendre compte/ C'est 
là que, sous le prétexte de recueillement, il leur est libre de 
faire avec très-peu de précaution tout ce que ce même pu- 
blic, si réservé sur elles, ne passerait point aux femmes du 
monde. Enfin, sur cet article, les choses en sont au point que 
toute la différence ne tombe que sur les heures : on y dîne 
avec la dévote, on y soupe avec la femme du monde; de fa- 
çon que la même maison pourrait en quelque sorte servir à 
l'une et à l'autre. 

Les visites des prisonniers, celles des hôpitaux, un sermon 
ou quelque service dans une église éloignée, donnent cent 
prétextes à une dévote pour se faire ignorer, et pour calmer 
les discours, quand par hasard elle est reconnue. Dès que le 
rouge est quitté, et que par un extérieur d'éclat une femme 
est déclarée dévote, elle peut se dispenser de se servir de son 
carrosse ; il lui est libre de ne point se faire suivre par ses 
gens, sous prétexte de cacher ses bonnes œuvres ; ainsi, mai- 
tresse absolue de ses actions, elle traverse tout Paris, va à la 
campagne seule, ou tête à tête avec un directeur^ C'est ainsi 
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que, la réputation étant une fols établie, la vertu, ou ce qui 
lui ressemble, devient la sauvegarde du plaisir^ 

Madame de Gremonville commença par me faire cent ques- 
tions différentes sur les femmes avec qui j'avais vécu, tantôt 
en déplorant la conduite des femmes du monde, tantôt en 
leur donnant des ridicules. Elle éprouvait ma discrétion sur 
les autres, afin de s'en assurer pour elle-même. L'amour- 
propre ne me fit jamais rompre le silence qu'un honnête 
homme doit garder sur cette matière. J'ai toujours été plus 
sensible au plaisir, qu'à la vanité de la bonne fortune. Cette 
discrétion fit impression sur son esprit, car j'avais déjà tou- 
ché son cœur. J'achevai de la séduire en l'accablant d'éloge» 
sur sa beauté, ses grâces, et même sur sa vertu. J'admirai» 
toujours les sacrifices qu'elle faisait à Dieu ; mes discour» 
étaient flatteurs, sans paraître hypocrites. Je lui vantai» le» 
plaisirs du monde, et mes yeux rassuraient que j'étais près 
de lui en faire le sacrifice. Dans la crainte que l'on ne péné- 
trât le motif de mes visites, elle m'avertit des heures de »e» 
exercices de piété, et de celles où je devais me rendre auprè» 
d'elle, pour n'y pas trouver les dévotes qui s'y. rassemblaient 
quelquefois pour traiter des affaires du parti. Quoique la mé- 
disance ne fût pas un des projets décidés de cette assemblée, 
c'était un des devoirs que l'on y remplissait le mieux. Je 
prenais assez bien mon temps pour me trouver toujours seul 
avec madame de Gremonville. 

Je m'aperçus bientôt que l'amour me donnait de plus en 
plus sa confiance; son mari même en plaisantait avec moi; Pre- 
nez garde, me disait-il souvent, si madame de Gremonville 
vous entreprend, elle vous convertira. Elle avait fait observer 
ma conduite, elle m'avait fait écrire des lettres qui m'of- 
fraient des aventures agréables ; mais le goût qu'elle m'avait 
inspiré, et l'envie d'avoir une dévote me rendaient peu cu- 
rieux d'autres intrigues, et produisirent en moi l'effet de la 
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prudence. Enfin, après avoir subi tous les examens dont je 
pouvais le moins me douter, j'obtins un rendez-vous dans sa 
petite maison, où je fus introduit en habit d'ecclésiastique, 
et ce fut dans la suite mon déguisement ordinaire. Le masque 
ne donne pas plus de liberté à Venise, que le manteau noir 
en fournit à Paris, où chacun, occupé de ses plaisirs, ne 
pense guère à troubler ceux des autres. 

Le prétexte d'un office particulier donna à madame de 
Gremonville le moyen de s'absenter, et de dire qu'elle dînait 
chez une de ses amies pour retourner avec elle au service de 
l'après-midi. Malgré tant de précautions, elle prit encore celle 
de m'ouvrir la porte elle-même. Nous montâmes dans un 
appartement où régnaient à l'envi la simplicité, la propreté 
et la commodité. Je fis aussitôt éclater tous mes transports. 
Que vous êtes pressant ! me dit-elle. Quoi ! le plaisir d'aimer 
et celui d'être aimé ne peuvent vous suffire ? Je vous donne 
un rendez-vous pour épancher nos cœurs dans une plus 
grande liberté ; le danger auquel je m'expose pour vous avoir 
ici, ne peut vous convaincre de l'empire que vous avez sur 
mon cœur ; non, vous ne m'aimez point ; vous voulez sé- 
duire ma vertu, pour me confondre avec les autres femmes, 
et pouvoir me mépriser comme elles. J'employai les caresses 
et lés empressements pour la rassurer; je vis qu'elle était 
émue, mais que la pudeur combattait encore. J'allais fermer 
les volets, elle ne s'y opposa point, et, revenant à ses genoux, 
je la trouvai faible et complaisante à tous mes désirs. Je sai- 
sis ce moment, je l'emportai sur un lit de repos, et je devins 
heureux. Dès que mon bonheur fut confirmé, elle fit éclater 
des regrets que je pris soin de calmer. J'eus, avant le dîner, 
tout le temps de lui prouver mon amour, et d'éprouver sa 
tendresse, que rien ne contraignait plus. Notre dîner, servi 
par un tour, était simple, mais excellent : on me traitait en 
directeur chéri. Nous repassâmes dans le lieu de nos plaisirs 
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pour en goûter de nouveaux. L'heure où finit l'office, nous 
obligea de nous séparer ; mais nous nous retrouvâmes souvent 
avec les mêmes précautions. La nouveauté de cette aventure 
avait mille charmes pour moi. Rien ne ressemblait dans 
celle-ci à tout ce que je connaissais. Les valets d'une dévote 
ne sont point dans sa confidence ; ils sont modestes et sages, 
et n'ont aucune des insolences que leur donne ordinairement 
le secret de leur maîtresse. Madame de Gremonville, quoique 
vive dans ses caresses , paraissait modérée dans les plaisirs, 
et semblait n'avoir d'autre intérêt que ma satisfaction, sans 
jamais envisager la sienne. Une dévote emploie pour son 
amant tous les termes tendres et onctueux du dictionnaire de 
la dévotion la plus affectueuse et la plus vive. La critique du 
monde que madame de Gremonville faisait avec esprit, était 
toujours un éloge indirect d'elle-même; elle vantait les 
charmes du mystère et les plus grandes voluptés, qu'elle ne 
présentait que sous le nom de commodités. 

Notre commerce dura six mois, [sans que jamais il ait fait 
le moindre bruit ; mais bientôt j'aperçus du refroidissement 
et de la contrainte dans les procédés de madame de Gremon* 
ville ; elle me fit voir des scrupules, et, comme ils ne pou- 
vaient plus naître de la vertu, je les regardai comme de? 
symptômes d'inconstance. J'ai toujours imaginé qu'une ja- 
lousie de directeur, causée par quelque objet d'intérêt , avait 
troublé notre commerce. Les rendez-vous devinrent plus 
rares, les difficultés de se voir augmentèrent chaque jour; 
elle me déclara enfin qu'elle ne voulait plus vivre dans un 
commerce aussi criminel. J'eus beau la presser, son parti 
était pris, et je fus obligé de m'y soumettre. Je rendis la seule 
lettre que j'avais; on ne m'en laissait jamais qu'une, encore 
ne disait-elle rien ne positif. Quoi qu'il en soit, notre affaire 
finit sans aucun éclat. Je fus piqué de me voir quitter ; ce- 
pendant madame de Gremonville n'eut aucun reproche à me 

il. 
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faire. J'observais tout ce qu'elle m'avait recommandé; je la 
vig même quelque temps chez eHe pour la ménager, mais 
sans remarquer la moindre envie de renouer, ni le moindre 
souvenir du passé : ses procédés, en un mot, me parurent 
plus fiers que ceux d'aucune autre femme. Elle n'eut aucun 
des ménagements ordinaires aux femmes dans de pareilles 
circonstances ; il fallait qu'elle comptât beaucoup sur ma 
probité, et elle me rendait justice. 

La retraite dans laquelle j'avais vécu avec madame de Gre- 
monville, m'avait fait perdre de vue tous mes amis et les 
différentes sociétés où j'étais lié auparavant. Je me trouvais 
donc assez isolé. Je résolus bien de ne plus tomber dans un 
pareil inconvénient, et de faire assez de maîtresses pour en 
avoir dans tous les états, et n'être jamais sans affaire, si j'en 
quittais ou en perdais quelqu'une. 

J'étais dans ces dispositions, lorsqu'il m'arriva une discus 
sion avec M. de **\ conseiller au parlement, pour des droits 
de terre. Comme j'ai toujours eu une aversion et une inca- 
pacité naturelles pour les procès, et que le moyen de les 
éviter n'est pas toujours de s'en rapporter à ses gens d'af- 
faires, j'allai trouver M. de **\jfc était un homme fort raU 
sonnable : d'ailleurs un des grands avantages que les gens de 
robe retirent de leur profession, est d'apprendre, aux dépens 
des autres, à fuir les procès ; ainsi nous terminâmes aous- 
mêmes notre différend à l'amiable, et je restai de ses amisj 
La première marque que je lui en donnai, fut de tâcher de 
séduire sa femme qui était assez joue, et j'y réusssis. H fallut 
alors me plier à des mœurs nouvelles, et qui m'étaient abso- 
lument étrangères. 

La hauteur de la robe est fondée, comme la religion, sur 
les anciens usages, la tradition et les livres écrits. La robe a 
une vanité qui la sépare du reste du monde; tout ce qui 
l'environne la blesse. Elle* toujours été inférieure à la haute 
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noblesse ; c'est de là que plusieurs sots et gens obscurs, qui 
n'auraient pas pu être admis dans la magistrature, prennent 
droit d'oser la mépriser aussitôt qu'ils portent une épée : 
^c'est le tic commun du militaire de la plus basse naissance J 
Cela n'empêche pas qu'il n'y ait dans la robe plusieurs fa- 
milles qui feraient honneur à quantité de ceux qui se don- 
nent pour gens de condition. 11 est vrai qu'on y distingue 
deux classes : l'ancienne qui a des illustrations, et qui tient 
aux premières maisons du royaume, et celle de nouvelle 
date, qui a le plus de morgue et d'arrogance. 
/'La robe se regarde avec raison au-dessus de la financé, 
qui l'emporte par l'opulence et lé brillant, et qui devient à 
son tour la source de la seconde classe de robe. Le peuple a 
pour les magistrats une sorte de respect dont le principe n'est 
pas bien éclairci dans sa tête; il les regarde comme ses pro- 
lecteurs, quoiqu'ils ne soient que ses jugeSg/ 

La plupart des gens de robe sont réduits à vivre eutre eux, 
et leur commerce entretient leur orgueil. Us ne cessent de 
déclamer contre les gens de la cour, qu'ils affectent de mé- 
priser, quoiqu'ils vous étourdissent sans cesse du nom de 
ceux à qui ils ont l'honneur d'appartenir. Il ne meurt pas un 
homme titré, que la moitié de là robe n'en porte le deuil : 
c'est un devoir qu'elle remplit au centième degré /mais il 
est rare qu'un magistrat porte celui de son cousin l'avocay 
Les sollicitations ne les flattent pas tous également; les sots 
y sont extrêmement sensibles ; les meilleurs juges et les plus 
sensés s'en trouvent importunés, et, pour l'ordinaire, elles 
sont assez inutiles (fin général, la robe s'estime trop, et l'on 
ne l'estime pas assez jf 

Les femmes de robe qu; ne vivent qu'avec celles de leur 
état, n'ont aucun usage du monde, ou le peu qu'elles en ont 
est faux. Le cérémonial fait leur unique occupation; la haine 
et l'envie, leur seule dissipation. 
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Madame de *** avait été élevée dans les principes des avan- 
tages de la robe, et son mari, fort attaché à ses devoirs, 
avait grand soin de les lui répéter tous les jours. Sa jeunesse 
et une espèce de goût qu'elle prit pour moi m'arrêtèrent 
pendant quelque temps; mais la platitude de la compagnie, 
les plaisanteries de la robe, qui tiennent toujours du collège, 
la pédanterie de s<>s usages, et la triste règle de la maison, 
me la rendirent bientôt insupportable. Je vis bien que je de- 
vais songer à m'amuser ailleurs , et garder madame de *** 
pour mes heures perdues. 

Je commençai à me rendre à la société dont madame de 
Gremonville m'avait éloigné. Aussitôt que je fus rentré dans 
le monde, je fus prié à tous les soupers connus. Paris est le 
centre de la dissipation, et les gens les plus oisifs par goût et 
par état y sont peut-être les plus occupés; ainsi je n'étais 
embarrassé que sur le choix des soupers qui m'étaient pro- 
posés chaque jour. Je ne les trouvais pas toujours aussi 
agréables qu'ils avaient la réputation de l'être; mais je m'y 
amusais quelquefois. Après avoir examiné les maisons qui 
pouvaient me convenir davantage, je préférai celle de ma- 
dame de Gerville.f J'y allais plus souvent que dans aucune 
autre, parce que la compagnie y était mieux choisie, et que 
le jeu y était fort rare; on n'en faisait jamais une occupation 
ni un amusement intéressé.J 

Je m'y trouvai un jour à souper avec madame d'Albi. Elle 
me toucha moins par sa ligure, qui était ordinaire sans être 
commune, que par les grâces et la vivacité de son esprit, la 
singularité de ses idées et celle de ses expressions qui, sans 
être précieuses, étaient neuves. Je jugeai que personne n'é- 
tait plus propre que madame d'Albi à me guérir de l'ennui 
que tne causait le commerce de madame de ***. Le hasard 
m'ayant placé à table auprès d'elle, la conversation, qui était 
d'abord générale, devint particulière entre elle et moi ; nous 
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oubliâmes parfaitement le reste de la compagnie, et eu fume» 
bientôt à parler bas. 

Madame d'Albi m'accorda la permission d'aller chez die, 
et j'en profitai dès le lendemain. Dans les premiers jours de 
notre connaissance, notre vivacité réciproque nous fit croire 
que nous nous convenions parfaitement , et nous vécûmes 
bientôt conformément à cette idée ; mais je ne fus pas long- 
temps sans m'apercevoir de l'humeur la plus inégale et la 
plus capricieuse. Jamais elle ne pensait deux jours de suite 
d'une façon uniforme ; une chose lui déplaisait aujourd'hui 
par l'unique raison qu'elle lui avait plu le jour précédent. 
Son esprit qui changeait à chaque instant d'objet , lui four- 
nissait aussi les raisons les plus spécieuses et les plus persua- 
sives, pour justifier son changement; quand elle parlait, elle 
cessait d'avoir tort. Quelque sentiment qu'elle défendît, on 
était obligé de l'adopter, tant on était frappé de la sagacité 
de son esprit, du feu de ses idées et du brillant de ses expres- 
sions. On aurait imaginé qu'elle ne devait jamais s'écarter 
de la raison, si l'on avait pu oublier que son sentiment actuel 
était toujours la contradiction du précédent. 

Ce qu'il y avait de plus fâcheux pour moi, c'est que son 
cœur était toujours asservi à son esprit, dont il suivait la bi- 
zarrerie et les écarts. Quelquefois elle m'accablait de caresses, 
et le moment d'après j'étais l'objet de son mépris. Triste, 
gaie, étourdie, sérieuse, libre, réservée, madame d'Albi réu- 
nissait en elle tous les caractères ; et celui qu'elle éprouvait 
était toujours si marqué, qu'il eût paru être le sien propre à 
ceux qui ne l'auraient vue que dans cet instant Un jour elle 
me chargea de lui trouver une petite maison, pour nous voir, 
disait-elle, avec plus de liberté. 

. Le premier usage de ces maisons particulières, appelées 
communément petites maisons, s'introduisit à Paris par des 
amants qui étaient obligés de garder des mesures, et d'ob- 
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server le mystère pour se voir, et par ceux qui voulaient 
avoir un asile pour faire des parties de débauebe qu'Us au- 
raient craint de faire dans des maisons publiques et dange 
reuses, et qu'ils auraient rougi de faire chez eux./ 

Telle fut l'origine des petites maisons qui se multiplièrent 
dans la suite, et cessèrent d'être des asiles pour le mystère. 
On les eut d'abord pour dérober ses affaires au public ; mais 
bientôt plusieurs ne les prirent que pour faire croire celles 
qu'ils n'avaient pas. On ne les passait môme qu'à des gens 
d'un rang supérieur : cela fit encore que plusieurs en prirent 
par airelles sont enfin devenues si communes et si publiques, 
qu'il y a des extrémités de faubourgs qui y sont absolument 
consdcréesJOn sait tous ceux qui les ont occupées ; les maîtres 
en sont connus, et ils y mettront bientôt leur marbre. 11 est 
vrai que, depuis qu'elles ont cessé d'être secrètes, elles ont 
cessé d'être indécentes; mais aussi elles ont cessé d'être né- 
cessaires. Une petite maison n'est aujourd'hui, pour bien 
des gens, qu'un faux air, et un lieu où, pour paraître cher- 
cher le plaisir, ils vont s'ennuyer secrètement un peu plus 
qu'ils ne feraient en restant tout uniment chez eux. Il me 
semble que ceux qui ont imaginé les petites maisons, n'ont 
guère connu le cœur. Elles sont la perte de la galanterie, 
le tombeau de l'amour, et peut-être même celui des plaisirs. 

Nous croyions, madame d'Âlbi et moi, faire un meilleur 
usage de celle que nous cherchions. J'eus soin de la choisir 
dans un quartier perdu, et où nous ne pouvions être connus 
de qui que ce fût. Je ne saurais peindre le plaisir et la viva- 
cité avec lesquels madame d'Albi vint prendre possession de 
notre retraite. Elle la trouvait préférable à tous les palais. 
Nous y soupàmes et y passâmes la nuit la plus délicieuse. 
Nous ne sentîmes, en sortant, que l'impatience d'y revenir. 
Nous convînmes que ce serait dans deux jours. Heureusement 
qu'avant d'aller J'y attendre, je passai chez elle. Je la trouvai 



IV COMTE DE ***. 195 

seule : mais, au lieu de l'empressement que j'attendais de sa 
part, elle me reçut avec mépris, et me dit qu'elle était fort 
surprise, qu'au lieu de chercher à lui faire oublier l'outrage 
que je lui avais fait en la conduisant dans une petite maison, 
j'osasse encore le lui proposer. J'eus beau lui représenter que 
c'était par ses ordres que j'avais pris cette maison, les pré- 
cautions que j'y avais apportées, et le secret avec lequel 
nous nous y étions vus ; elle me répliqua que, si j'avais été 
jaloux de sa gloire, je l'aurais détournée d'une pareille 
idée ; qu'une femme raisonnable, pour peu qu'elle ait soin 
de sa réputation, ne devait jamais se trouver dans ces sortes 
d'endroits, et que les parties les plus secrètes sont les plus 
malignement interprétées , lorsqu'on vient à les découvrir : 
enfin il n'y eut point de reproches que je n'essuyasse à ce 
sujet. 

C'était ainsi que je passais ma vie avec madame d'Àlbi ; il 
semblait qu'elle eût dix âmes différentes, dont il y en avait 
neuf qui faisaient mon supplice. J'étais toujours prêt à la 
quitter dans ces moments d'orage qui étaient fort fréquents ; 
mais sa figure, son esprit, et un caprice plus favorable de sa 
part, me ramenaient bientôt vers elle. Cependant la tète 
m'aurait infailliblement tourné, si, pour adoucir la rigueur 
de ma situation, je n'eusse trouvé une femme qui, sans raf- 
finer sur le plaisir, s'y livrait naïvement, et l'inspirait de 
même. 

C'était une riche marchande de la rue Sain^Honoré, qui 
se nommait madame Picbon. J'eus occasion de la connaître, 
parce que M. Pichon venait de faire l'habillement de mon 
régiment./Les marchands de Paris sont flattés de donner des 
repas aux officiera des régiments qu'ils fournissent ; je me 
rendis aux instances de M. Pichon, qui voulut absolument 
me donner à souper JJe m'y étais engagé par complaisance, 
comptant m'y ennuyer, et je m'y amusai beaucoup. Je fi* 
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connaissance avec madame Pichon ; elle était jeune et jolie, 
vive, et même un peu brusque, et ce qu'on appelle dans le 
bourgeois une bonne grosse maman. On la voulait avoir dans 
tous les repas qui se donnaient dans son quartier; elle chan- 
tait, elle agaçait, elle avait la repartie prompte, plus libre 
que délicate, et le plus long souper n'altérait en aucune façon 
sa raison. J'imaginai que le nôtre ne s'était poussé fort avant 
dans la nuit qu'en ma considération ; la suite me fit voir que 
c'était l'ordinaire de la maison. J'eus envie d'avoir madame 
Pichon, et, pour y parvenir, je fus obligé de me soumettre à 
ses parties, et de me livrer à sa société. Madame Pichon était 
portée à une hauteur naturelle à toutes les femmes, et qui se 
manifeste suivant leurs différents états. Elle me dit que c'eût 
été la mépriser que de se cacher de l'avoir, et qu'elle était 
assez jolie pour être aimée ; que, si cela ne me convenait 
pas, elle s'était bien passé jusqu'ici d'un homme de condi- 
tion, et qu'elle voulait avoir son amant dans l'arrière de sa 
boutique, à sa campagne et chez ses amies ; qu'elle n'avait 
enfin à rendre compte de sa conduite à personne qu'à son 
mari, à qui elle n'en rendait point. Il fallut donc que je fusse 
de toutes ses parties de ville et de campagne, et que j'eusse 
encore l'attention d'en dérober la connaissance à madame 
d'Albi, dont la fierté eût été extrêmement offensée de la ri- 
valité, et qui ne me l'eût jamais pardonnée. 

Quelque nouvelle que fût pour moi la société de madame 
Pichon, j'en faisais quelquefois la comparaison avec celles 
où j'avais vécu, et je fus bientôt convaincu que le monde ne 
diffère que par l'extérieur, et que tout se ressemble au fond. 
Les tracasseries, les ruptures et les manèges sont les mêmes. 
/J'ai remarqué aussi que les marchands, qui s'enrichissent 
par le commerce, se perdent par la vanité^ Les fortunes que 
certaines familles ont faites, les portent à ne point élever 
leurs enfants pour le commerce. De bons citoyens et d'excel- 
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lents bourgeois, ils deviennent de plats anoblis. Ils aiment 
à citer les gens de condition, et font sur leur compte des 
histoires qui n'ont pas le sens commun. Leurs femmes, qui 
n'ont pas moins d'envie de paraître instruites, estropient les 
noms, confondent les histoires, et portent des jugements vé- 
ritablement comiques pour un homme instruit. Ces mêmes 
femmes, croyant imiter celles du monde, et pour n'avoir pas 
Fair emprunté, disent les mots les plus libres, quand elles 
sont dans la liberté d'un souper de douze ou quinze per- 
sonnes. D'ailleurs elles sont solides dans leurs dépenses, elles 
boivent et mangent par état ; l'occupation de la semaine leur 
impose la nécessité de rire et d'avoir les jours de fête une 
joie bruyante, éveillée et entretenue par les plus grosses plai- 
santeries. 

Il m'eût élé impossible de soutenir ce genre de vie : mon 
départ pour mon régiment me donna les moyens honnêtes 
de quitter la bonne madame Pichon. Elle me parut touchée 
de mon départ ; et je me crus obligé de lui conseiller de ne 
jamais prendre d'hommes du monde. Je lui représentai les 
avantages et les commodités de vivre avec un homme de 
son état, qu'elle choisirait à son gré. Elle me remercia de 
mes conseils, et convint d'en avoir fait quelquefois la réflexion. 
Elle me fit promettre, pour la ménager dans son quartier, de 
la venir voir à mon retour, et je n'y manquai pas. D'ailleurs 
toutes les femmes avec qui j'ai eu quelque intimité, m'ont 
toujours été chères, et je ne les ai jamais retrouvées sans 
ressentir un secret plaisir. J'ai mis à profit pour le monde la 
société de madame Pichon ; je l'ai toujours comparée à une 
excellente parodie qui jette un ridicule sur une pièce qui a 
séduit par un faux brillant. 

A mon retour du régiment, je comptais bien nouer quelque 
intrigue nouvelle, et quitter décemment madame d'Albi, dont 
je ne voulais plus essuyer les caprices. J'ignore si elle avait 
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prévu mes arrangements ; mais elle m'avait donné un suc- 
cesseur pendant mon absence. Je fus piqué d'avoir été pré- 
venu. Quoique je ne sentisse plus de goût pour elle, et que 
je fusse déterminé à rompre, je ne l'aurais fait qu'avec les 
ménagements que j'ai toujours eu? pour les femmes ; mais 
je crus devoir me venger. Je ne négligeai rien pour renouer, 
bien résolu de la quitter après avec éclat. J'allai la trouver; 
elle venait d'avoir avec son nouvel amant un de ces caprices 
que je lui connaissais : il était sorti piqué ; la circonstance 
était favorable ; elle me reçut au mieux, et nous soupâmes 
ensemble. Le lendemain je la menai à l'Opéra en grande 
loge, et trois jours après je la quittai authentiquement. Elle 
en eut un dépit qu'elle ne m'a jamais pardonné, et que je 
lui pardonne volontiers ; je me suis même reproché ce pro- 
cédé que je n'aurais pas eu, si je n'eusse été emporté par un 
mouvement de fatuité. Je n'eus pas plutôt terminé cette 
affaire-là que je songeai à d'autres. * 

Un jeune homme à la mode, car j'en avais déjà la réputa- 
tion, se croirait déshonoré s'il demeurait quinze jours sans 
intrigue, et sans voir le public occupé de lui^Pour ne pas 
rester oisif, et conserver ma réputation, j'attaquai dix femmes 
à la fois ; j'écrivis à toutes celles dont les noms me revinrent 
dans la mémoire. Cette, façou de commencer une intrigue 
doit paraître ridicule à tous les gens sensés ; c'est cependant 
une de celles qui réussissent le mieux aux jeunes gens à la 
modej La plupart de leurs lettres sont mal reçues ; mais de 
vingt, qu'il y en ait une qui fasse fortune, on n'a pas perdu 
son temps ; cela suffit avec le courant pour entretenir com- 
merce. La comtesse de Vigoolles était une de celles à qui 
j'avais écrit. Je ne la connaissais que de vue ; mais sa coquet- 
terie, ou plutôt son libertinage était si bien établi, qu'elle ne 
fut point étonnée de ma déclaration. Comme le hasard faisait 
qu'elle n'avait point alors d'amant en titre, elle ne balança 
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pas à me faire une réponse favorable, le crus qu'il ne me 
convenait pas de lui rendre des soins, qu'en effet elle ne mé- 
ritait guère ; je me contentai de lui envoyer l'adresse de ma 
petite maison, en l'avertissant que je l'y attendrais le lende- 
main à souper. Elle ne manqua pas de s'y rendre, comme je 
l'avais prévu. Elle avait tellement secoué les préjugés de bien- 
séance, qu'elle ne me donna pas la peine de jouer l'homme 
amoureux. Nous sonpâmes avec plus de gaieté, que si nous 
eussions eu un véritable amour l'un pour l'autre. Son cœur 
n'avait aucune part dans la démarche qu'elle faisait ,* ainsi 
son esprit et sa gaieté parurent en pleine liberté. 

Madame de Vignolles possédait éminemment le talent de 
donner des ridicules, et nous fîmes une ample critique de 
toutes les personnes de notre connaissance. Quand il fut 
question du principal objet qui conduit dans une petite mai- 
son, au défaut de l'amour, nous en goûtâmes les plaisirs, et 
nous nous séparâmes fort contents l'un de l'autre. L'imagi- 
nation vive et même déréglée de madame de Vignolles m'a- 
musait, et sa personne m'était agréable. Après cinq ou six 
soupers, j'étais près d'en devenir amoureux, lorsque je m'a- 
perçus que j'étais l'amant qu'elle avouait en public, et que 
le jeune comte de Varennes était celui qu'elle préférait en 
secret. Je voulus faire l'amant jaloux, éclater en reproches ; 
madame de Vignolles n'y répondit qu'en plaisantant. Quoi ! 
me dit-elle, la Façon dont nous nous sommes pris, a-t-elle dû 
vous faire imaginer que j'aurais une fidélité à toute épreuve 
pour un homme qui n'a pas même pris la peine de me faire 
croire qu'il m'aimait ? Nous nous convenions tous deux ; nous 
n'avions personne ni l'un ni l'autre ; voilà les motifs qui vous 
ont déterminé à me choisir : j'avoue que ce sont ceux que 
j'ai eus en vous acceptant si facilement. Cet aveu singulier 
me surprit, et bientôt me calma. Le sentiment n'était point 
outragé, l'amour* propre seul était blessé ; ainsi je me déter- 
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minai à prendre cette aventure légèrement. Je lui fis seule* 
ment promettre, pour la forme, de me sacrifier Varennes \ 
mais, loin de me tenir parole, elle lui associa un jeune 
homme de robe, sans compter les passades qu'elle regardait 
comme choses qui ne tiraient pas à conséquence. L'aventure 
de Varennes avait éteint l'espèce d'amour naissant que je 
sentais pour madame de Vignolles : les autres achevèrent 
de me la faire mépriser. Cependant, comme elle était deve- 
nue nécessaire à mon amusement, je n'aurais pu me résoudre 
à la quitter, s'il m'avait été possible de ne la voir qu'en se- 
cret ; mais c'était précisément ce qu'elle ne prétendait pas, 
parce que j'étais l'amant de représentation. 

11 ne se passait guère de jour que je n'entendisse raconter 
quelques-unes de ses aventures, ou rapporter le détail de 
quelque nouveau ridicule qu'elle s'était donné. L'esprit seul 
n'en a jamais garanti ; celui de madame de Vignolles ne lui 
servait qu'à s'en faire accabler. J'avais, outre cela, la morti- 
fication de voir qu'aucune femme ne voulait aller avec elle. 
Celles même qui avaient un amant déclaré, croyaient satis- 
faire le public en la méprisant, au point de refuser jusqu'aux 
parties de spectacles qu'elle leur proposait ; ainsi elle se 
trouvait réduite à' n'aller que dans les maisons ouvertes, où 
elle voulait absolument que je la suivisse. On partage le 
ridicule de ce qu'on aime ; j'avais beau en parler légèrement 
tout le premier, on regardait mes discours comme un nou- 
veau genre de fatuité, et Ton s'obstinait à me croire amou- 
reux, pour avoir le plaisir de m'associer aux ridicules de 
madame de Vignolles. Il faut non-seulement se marier au 
goût du public, mais encore prendre une maîtresse qui lui 
convienne, et mon attachement pour madame de Vignolles 
était généralement blâmé. Mon amour-propre eut tant à 
souffrir pendant trois mois que je vécus avec elle, que je me 
déterminai enfin à rompre entièrement. 11 m'en coûta, je 
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l'avoue ; je trouvais à la fois dans madame de Vigoolles, la 
commodité et les agréments que Pon rencontre avec une fille 
de l'Opéra, et le ton et Fesprit d'une femme du monde. 
Vive, libertine, emportée, sérieuse, raisonnable, avec beau- 
coup d'esprit et d'agréments, elle réunissait toutes les qua- 
lités qui peuvent séduire et amuser : heureusement que le 
mépris où elle était, donnait des armes contre elle ; ce fut 
<;e mépris qui me détermina à finir un commerce qui me 
paraissait honteux pour moi. Madame de Vignolles fut déses- 
pérée de me perdre. Elle n'épargna rien pour me ramener, 
mais mon parti était pris; j'étais résolu d'immoler mou 
plaisir à l'opinion et aux caprices du public ; je résistai aux 
larmes que le dépit lui arrachait, et je la quittai aussi mal- 
honnêtement que je l'avais prise. 

C'est l'usage parmi les amants de profession, d'éviter de 
rompre totalement avec celles qu'on cesse d'aimer. On en 
prend de nouvelles, et on tâche de conserver les anciennes ; 
mais on doit songer surtout à augmenter la liste. J'étais trop 
enivré des erreurs du bon air, pour avoir négligé un point 
aussi essentiel ^ainsi j'avais toujours quelque ancienne maî- 
tresse qui me recevait sans façon, lorsque je me trouvais 
sans affaire réglée. Ces femmes de réserve sont de celles 
que l'on a sans soins, qu'on perd sans se brouiller, et qui ne 
méritent pas d'article séparé dans ces mémoires./ 

• Comme je n'avais quitté madame de Vignolles que pour 
satisfaire à l'opinion publique, je songeai à la remplacer di- 
gnement, pour me réconcilier avec le public, et mon choix 
tomba sur madame de Lery. Elle n'avait pas d'autre beauté 
que des veux pleins d'esprit et de feu; mais elle passait 
pour sage , et l'était en effet avec un fonds de coquetterie 
inépuisable. 

• Je la trouvai au bal de l'Opéra, qui était alors dans sa 
nouveauté, et peut être le plus sage établissement de pphce 
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qui se soit fait dans la régence, parée qu'il ût cesser les as- 
semblées particulières, où il arrivait souvent du désordre. 
Je liai conversation arec elle; et, profitant de la liberté eu 
bal, je lui offris mon hommage. Elle le reçut avec une faci- 
lité qui me ût croire que mon commerce serait bientôt éta- 
bli, et que je serais recueil de sa sagesse ; mais je n'en fut 
pas plus avancé. Madame de Lery avait trente amants qui 
l'assiégeaient; elle les amusait tons également, et n'en fa* 
vorisait aucun. J'allais tous les jours chez elle $ chaque jour 
elle me plaisait davantage, et mes affaires n'en avançaient 
pas plus. Gomme je m'aperçus bientôt du manège et de la 
coquetterie de madame de Lery, je ne voulus pas perdre mon 
temps avec elle, et je songeais à remployer plus utilement 
ailleurs; mais elle savait conserver ses amants avec autant d'art 
qu'elle avait de facilité à les engager. Elle ne vit pas plutôt 
que j'étais près de lui échapper, qn'eMe employa toutes les 
marques de préférence pour me retenir. Je crus toucher au 
moment d'être heureux, et je me rengageai de nouveau. La 
succès fut bien différent de ce que j'espérais. 

Nous noua trouvions toujours chez madame Lery une demi- 
douzaine d'amants, et ce n'était pas le quart des prétendants. 
Elle était vive, parlant avec facilité et agrément, extrême- 
ment amusante , et par conséquent médisante. Elle plaisan- 
tait assez volontiers tous ceux qui l'entouraient; mais elle 
déchirait impitoyablement les absents, et tes chargeait de ri* 
dicules d'autant plus eruels, qu'ils étaient plus plaisants. Il 
est rare que les absents trouvent des défenseurs, et l'on 
n'applaudit que trop lâchement aux propos étourdis d'une 
jolie femme. J'ai toujours été assez réservé sur cette matière; 
mais l'homme le plus en garde n'est jamais parfaitement 
innocent à cet égard. Un jour que madame de Lery tournait 
en ridicule le comte de Longchamp en son absence, je me 
pUMpi à la plaisanterie, sans rien dire de fort offensant pour 
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lui. Comme elle ne l'aimait point, elle n'eut rien de plus 
pressé que de recommencer devant lui la même plaisanterie, 
et de donnera ce que j'avais dit les couleurs les plus malignes. 
Il en fut piqué, et ne le dissimula pas. Tétais absent, et ma - 
dame de Lery, voulant ou feignant de s'excuser, me cita 
pour avoir tenu les propos en question. Le comte de Long- 
champ, animé peut-être par un peu de rivalité, sans entrer 
en explication, me témoigna son ressentiment; j'y répondis 
comme je le devais, et lui promis satisfaction. {ftous nous 
trouvâmes à minuit dans la place des Victoires; nous mîmes 
Tépée à la main, et je n'eus que trop l'honneur de cette af- 
faire, car le comte de Longchamp tomba percé de deux coups 
d'épéef Le clair de lune qui nous rendait aisés à reconnaître, 
mon nom qu'il avait prononcé dans la chaleur du combat, et 
sa mort, qui arriva le lendemain, m'obligèrent à m'éloigner, 
pour laisser à mes amis le soin d'accommoder cette affaire. 
Rien n'approche du dépit que j'éprouvai d'être engagé dans 
une aussi malheureuse affaire pour la seule femme dont je 
n'avais rien obtenu. 

Je sortis de Paris, bien convaincu que la coquette la plus 
sage est quelquefois plus dangereuse dans la société que la 
femme la plus perdue. Je me rendis d'abord à Calais, où était 
mon régiment, et, après y avoir arrangé quelques affaires, 
je passai en Angleterre. 

Le vrai mérite des Anglais, avec leur juste critique, serait 
la matière d'un ouvrage qui pourrait être agréable et singu- 
lier; pour moi, qui ne parle que des femmes, je continuerai 
le récit de mes aventures avec elles. 

Le duc de Sommerset, que j'avais connu à Paris, me pré- 
senta au roL Ce prince me reçut avec sa bonté naturelle ; 
j'eus même l'honneur de souper avec lui chez madame de 
Candale, sa maîtresse. J'allai quelquefois au triste cercle de 
la cour; je fus prié à dîner chez toutes les personnes de 
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marque, et je fus fort étonné de voir la maîtresse de la mai- 
son et toutes les femmes sortir de table au fruit. Je demeu- 
rais avec les hommes à toster, et entendre parler politique. 
Je fus admis aux conversations des dames, et reçu dans les 
cabarets avec les hommes. Je me prêtai d'abord aux mœurs 
anglaises; j'appris la langue; je convins du frivole dont on 
nous accuse, et je réussis assez pour un Français. 

Les plaisirs des Anglais, en général, sont tournés du côté 
d'une débauche qui a peu d'agrément, et Jeur plaisanterie 
ne nous paraîtrait pas légère. Les femmes ne sont pas, comme 
en France, le principal objet de l'attention des hommes, et 
Fàme de la société. 

Je fis connaissance avec milady B**\ Elle était parfaitement 
bien faite, et sa fierté, jointe à un grand air de dédain, après 
m'avoir révolté, me piqua. Je sentis qu'il fallait se conduire 
avec art, et cacher mes véritables sentiments à une femme 
d'un tel caractère. Je commençai par chercher à mériter sa 
conversation, en retranchant les bagatelles qui sontn&es- 
saires auprès de nos Françaises. Je cherchai la simple ex- 
pression du sentiment; je lui donnai un air dogmatique, et 
bientôt milady B*** prit plaisir à s'entretenir avec moi. La 
première faveur qu'elle m'accorda, fut celle de me parler 
français, ce qu'elle n'avait pas encore voulu faire; mais elle 
n'en conserva pas moins son air froid et imposant. Je ne lui 
marquais point d'empressements; je sentais qu'il ne conve- 
nait pas, surtout ne la voyant jamais en particulier. Je pas- 
sai-plus de trois mois sans retirer aucun fruit de mes soins 
que celui d'être souffert, et de ne point voir de rival. Je n'o- 
sais lui témoigner combien l'indifférence avec laquelle elle 
me voyait arriver ou sortir des endroits où je la rencontrais, 
m'était insupportable ; je n'avais pas encore acquis le droit 
de me plaindre. J'étais enfin au moment de tout abandonner, 
quand un de mes gens vint me dire un matin qu'un cocher 
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<te place demandait à me parler. Ce cocher me dit qu'une 
femme m'attendait dans son carrosse, à la porte Saint-James. 
Je rii'y rendis, ne comprenant pas quelle affaire pouvait 
m'attirer un pareil rendez-vous; mais quelle fut ma surprise, 
en ouvrant la portière, de trouver milady B*** cachée dans 
ses coiffes, qui m'ordonna de monter : je lui obéis. Elle dit 
au cocher de nous conduire dans l'endroit qu'elle lui avait 
indiqué. Je voulus lui parler, elle m'imposa silence, et nous 
arrivâmes dans la Cité, où nous entrâmes par une petite 
porte dans une maison dont l'extérieur était fort simple. 
Nous passâmes dans un appartement magnifique, dont elle 
avait la clef. Je lui témoignai ma vive reconnaissance, et je 
vis qu'elle en recevrait toutes les marques que l'amour peut 
en donner. .Vous devez sans doute être étonné, me dit-elle, 
de la démarche que je fais aujourd'hui ? Je voudrais, lui ré- 
pondis je, la devoir à l'amour. Soyez content, me dit-elle, 
je vous aime depuis longtemps. Vous m'aimez, repris-je avec 
vivacité; comment ne m'en avez-vous rien témoigné? Que vous 
m'avez fait souffrir ! Ne parlons point du passé, reprit-elle ; 
j'ai examiné voire conduite; je me suis dit à moi-même plus 
que vous ne m'auriez osé dire : vous devez en être convaincu 
par la démarche que je fais. Ma fortune et ma vie sont entre 
vos mains. Je profitai d'un aveu si favorable, et je trouvai 
cette beauté, qui m'avait paru si froide et si fière en public, 
si vrve et si emportée dans le tête-à-lêle, que j'avais peine à 
me persuader mon bonheur. Nous nous séparâmes, après 
toutes les protestations de fidélité, telles que des amis sin- 
cères les peuvent prononcer, c'est-à dire, dégagées de tout le 
langage froid et puéril de la galanterie. Ne vous attendez pas, 
me dit-elle, que je vous donne jamais en public le moindre 
témoignage de tout ce que vous m'avez inspiré. Si vous vou- 
lez continuer à me plaire, soyez aussi réservé dans le monde 
que s'il ne s'était rien passé entre nous. J'en jugerai ce soir, 

12 
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ajouta-t-elle, au cercle où je compte vous voir, et ne pas 
même vous regarder. Laissez doue agir mes sentiments, que 
rien ne peut changer. C'est à moi de vous instruire des jours 
où je pourrai vous voir, soit ici, soit ailleurs. Je me charge 
de vous écrire et de vous faire rendre mes lettres ; vous n'au- 
rez que des réponses à me faire. 

Nous vécûmes quelque temps sans la moindre altération 
dans notre commerce; mais la jalousie vint le troubler. Une 
Française de mes parentes fut attirée à Londres pour quel- 
ques affaires; elle devint pour milady un sujet de jalousie, 
dont l'effet mérite d'être rapporté. 

Elle ne me fit aucun reproche; je remarquai seulement eu 
elle un air plus sombre et plus farouche. Loin de chercher 
à me ramener par des reproches, ou par une plus grande 
vivacité, ou par des ridicules jetés sur l'objet qui lui déplai- 
sait, elle évita même de le nommer. Pour moi, qui n'avais 
rien à me reprocher, et qui ignorais les soupçons de milady, 
j'étais tranquille, lorsque j'en reçus un billet dont le sens 
était : Que transportée de dépit et de fureur sur ma perfi- 
die, elle se sentait au moment de se donner la mort, après 
m'avoir arraché la vie. Ce billet me fit frémir pour elle; je 
savais le mépris que les Anglais font de la mort, par les 
exemples fréquents de ceux qui se la donnent. J'écrivis sur- 
le-champ à milady pour lui demander* un rendez-vous. Ma 
lettre portait un caractère de candeur, de simplicité et d'in- 
nocence. Je l'aimais, et j'étais iacapable de lui manquer; et, 
quoique ce commerce ne paraisse pas séduisant, la sincérité 
en fait pardonner la dureté, et un amant est flatté d'inspirer 
des senliments aussi déterminés. Milady m'accorda ce rendez- 
vous, et j.'&chevai de la détromper; mais son âme avait 
éprouvé des agitations dont elle ressentait toujours l'impres- 
sion : son amour et sa fierté avaient été trop frappés des 
seules alarmes qu'ils avaient ressenties. Je voyais qu'elle 
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était agitée. Ce n'était pas une femme à laquelle on pût faire 
dire ce qu'elle n'avait pas résolu. Je prévoyais un orage; 
mais je ne m'attendais pas à la façon dont il éclata. 

Elle me donna un rendez-vous dans sa maison de la Cité ; 
je m'y rendis. Après m'avoir témoigné plus d'amour qu'elle 
n'avait encore fait : M'aimez-vous véritablement? me dit-elle, 
je ne veux point être flattée, parlez-moi avec candeur. Pou- 
vez-vous en douter ? lui dis-je. Mon amour fait tout mon 
bonheur ; mais, ajoutai-je, mon cœur n'est pas satisfait. Je 
vois que depuis quelque temps vous êtes occupée d'une 
chose que vous me cachez; croyez-vous que ma délicatesse 
n'en soit pas blessée? ouvrez-moi votre cœur. C'est, reprit- 
elle, pour vous découvrir le fond de mon âme que j'ai voulu 
vous parier aujourd'hui. J'ai été jalouse, c'est tout dire pour 
exprimer ce que j'ai souffert; et, puisque ce sentiment n'a 
pu me forcer à vous quitter, je vois que je vous aime pour 
ma vie. J'ai eu tort dans cette occasion ; je ne veux plus être 
exposée à l'avoir. Vous êtes porté à la galanterie ; vous serez 
aimé, et bientôt vous me serez infidèle . Je veux vous possé- 
der seule sans la crainte de vous perdre. Londres m'est 
odieux > je n'y serais pas tranquille : voyez si vous voulez me 
suivre et venir au bout de L'univers. J'y suis résolue ; si vous 
me refusez, votre amour est faible, et votre cœur n'est pas 
digne de moi. 

Ce projet m'étonna; mais, ne voulant pas m'opposer avec 
trop de vivacité à son sentiment, je lui représentai les enga- 
gements qu'elle avait avec son mari, l'éclat que ferait son 
départ. J'ajoutai que ma fortune ne me permettait pas de 
l'exposer dans un pays où je n'avais aucune ressource. Elle 
m'écouta sans m'interrompre ; et, quand j'eus cessé de par- 
ler : J'ai tout prévu, répliqua-t-elle , les engagements que 
j'ai avec mon mari ne sont à mes yeux qu'une convention 
civile. Je n'ai point d'enfant ; j'ai fait la fortune de mon mari 
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par les biens que je lui ai apportés, et que je lui laisse; mais 
je suis maîtresse de vendre des habitations considérables que 
j'ai à la Jamaïque. C'est là que nous irons d'abord. Nous por- 
terons les fonds que nous en aurons retirés dans les lieux qui 
vous plairont le plus : les nations me sont égales; celle 
que vous choisirez deviendra ma patrie. Je ne vis que pour 
vous; l'éclat de mon départ m'intéresse peu; mais parlez- 
moi vous-même avec sincérité, regretteriez -vous votre pays? 
Un tel attachement serait bien éloigné de l'amour et même de 
la raison. Songez-vous que ce même pays vous a proscrit pour 
avoir eu des sentiments dont la privation vous eût déshonoré ? 
Peut-on regretter des hommes dont les idées sont si fausses et 
si méprisables ? Si vous m'aimez, je dois vous suffire ; l'araom* 
doit détruire tous les préjuges. Mon projet, qui est au-dessus 
du caractère de vos Françaises, peut vous étonner ; ainsi je 
n'exige pas votre parole dans ce moment. Je vous donne 
huit jours, pendant lesquels je vous verrai sans vous faire la 
moindre question sur le parti que je vous propose. En ache- 
vant ces mots, elle me quitta, et me laissa dans un trouble 
et un embarras inexprimables. La probité était révoltée du 
parti que me préposait milady ; mais l'excès de son amour 
m'attendrissait et redoublait mon attachement pour elle. Je 
voyais avec douleur que mon refus allait forcer milady à un 
éclat affreux pour elle et pour moi. Dans ceUe situation, 
j'allai voir l'abbé Dubois^ qui depuis a été cardinal, et qui 
était alors chargé à Londres des affaires de France. Il s'aper- 
çut de mon trouble, et me pressa de lui en dire le sujet. 

Son caractère, qui le portait plus à l'intrigue qu'à la négo- 
ciation, lui avait fait découvrir mon aventure; il m'en avait 
souvent parlé, et je ne lui avais répondu que ce qu'il est 
permis à un honnête homme de dire pour faire respecter son 
goût et prévenir les questions. L'abbé, qui de tous les hom- 
mes était celui qui avait la plus mauvaise opinion des fem- 
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mes attendu l'espèce de celles avec lesquelles il avait toujours 
vécu, n'aurait pas eu grand égard pour milady même; mais 
il en avait pour moi; c'est pourquoi je m'ouvris à lui dans 
cette occasion. L'affaire lui parut importante. Tout est parti en 
Angleterre, et les femmes sont aussi attachées que les hommes 
à l'un ou à l'autre de ceux qui la divisent ordinairement. Mi- 
lady était tory, et le régent avait intérêt dans ce moment de les 
ménager. L'abbé, qui sentit la conséquence d'un éclat causé 
par un Français dans les circonstances présentes de sa. négo- 
ciation* ne négligea rien pour m'engager à repasser prorap- 
tement en France. Je lui représentai les risques de mon re- 
tour sans avoir accommodé mon affaire. 11 m'offrit une lettre 
pour M. le duc d'Orléans, et m'assura que ce prince ferait 
terminer mon affaire à ma satisfaction. 11 ajouta même les 
menaces, voyant que je balançais à suivre ses conseils; et les 
menaces de la politique sont assez communément sérieuses. 
En un mot, l'abbé me força de partir sans voir milady, et me 
permit simplement de lui écrire. Je lui écrivis dans les termes 
les plus passionnés ; je lui marquai le regret que j'avais de 
la quitter ; je l'assurai que les reproches que j'aurais à me 
faire en acceptant ses dernières propositions, s'opposaient 
trop aux sentiments d'un homme d'honneur* et m'obligeaient 
à partir pénétré de ses bontés* dont je conserverais un sou- 
venir éternel. Mon retour fut heureux; le régent fut sensible 
à ma situation, comme l'abbé me l'avait assuré* et mon af- 
faire fut heureusement et promptement terminée. Peu de 
jours après mon retour à Paris, je reçus une lettre de milady* 
où tout ce que l'amour outragé peut inspirer, était exprimé. 
Elle finissait par me dire un éternel adieu, et j'appris, fort 
peu de temps après* qu'elle s'était elle-même donné la mort. 
Cette nouvelle me plongea dans la plus vive douleur ; je ne 
fus plus sensible au plaisir de me retrouver dans ma patrie. 
Je m'accusai cent fois de barbarie. L'image de l'infortunée 
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loiiady était toujours présente à mon esprit, et même au- 
jourd'hui je ne me la rappelle point sans émotion. 

Cependant mes amis. n'oublièrent rien pour me tirer de la 
retraite où je m'obstinais à vivre, et pour dissiper ks noires 
impressions d'une mélancolie dont ils craignaient les suites 
pour moi. Je me prêtai d'abord par complaisance, à leurs em- 
pressements et à leurs conseils, et bientôt je m'y livrai par 
raison. Outre ies motifs de chagrin qui m'étaient particuliers, 
on contracte en Angleterre un air sérieux que Ton porte jus- 
que dans les plaisirs; le mal m'avait un peu gagné; l'air et 
le commerce de France sont d'excellents remèdes contre cette 
maladie. 

Aussitôt que je me fus rendu à la société, mon goût pour les 
femmes se réveilla ; mais je fus d'abord assez embarrassé de 
ma personne. Je retrouvai heureusement quelques-unes de 
mes anciennes maîtresses assez complaisantes pour moi. Je 
vis bien qu'on peut compter sur la constance des femmes, 
quand on n'en«xige pas même l'apparence de la fidélité. Ce- 
pendant une conquête nouvelle m'était nécessaire, et je me 
trouvais dans un assez grand embarras. Après un an d'ab- 
sence, c'était une espèce de début ; on était attentif au choix 
que j'allais faire : de ce choix seul pouvaient dépendre tous 
mes succès à venir. Madame de Limeuil me parut d'abord la 
seule femme digne de mes soins; mais la réflexion sut ré- 
primer ce premier transport. Elle était jeune; elle passait 
pour sage, et il fallait qu'elle le fût, car on n'avait point en- 
core parlé d'elle^L'attaquer et ne pas réussir, c'était me per- 
dre; un homme à la mode ne doit jamais entreprendre que 
des conquêtes sûres j Tandis que je combattais par ces ré- 
flexions judicieuses le goût que je sentais pour madame de 
Limeuil, j'entendis parler dans plusieurs maisons de l'esprit, 
des agréments, et surtout du mérite de madame de Tonins. 
On citait sa maison comme la société des gens les plus aima- 
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bles de Paris : c'était une faveur que d'y être admis. Non- 
seulemenl les hommes de la meilleure compagnie lui fai- 
saient une cour assidue ; Ton voyait même les femmes les 
plus respectables s'empresser à devenir ses complaisantes. 
On m'offrit de m'y présenter, et je l'acceptai. Madame de 
Tonins me reçut poliment. Je la trouvai au milieu d'un cer- 
cle de beaux esprits et de gens du monde, donnant le ton et 
se faisant écouter avec attention. Je trouvai réellement beau- 
coup de ce qu'on appelle esprit dans le monde à madame de 
Tonins et à quelques-uns de sa petite cour, c'est-à-dire, 
beaucoup de facilité à s'exprimer, du brillant et de la légè- 
reté; mais il me parut qu'ils abusaient de ce dernier talent. 
La conversation que j'avais interrompue, était une espèce de 
dissertation métaphysique. Pour égayer la matière, madame 
de Tom'ns et ses favoris avaient soin de répandre dans leurs 
discours savants un grand nombre de traits, d'épigrammes, 
et malheureusement des pointes assez triviales. Ce bizarre 
mélange m'étonna. J'étais mécontent de moi-même de ne 
pouvoir m'en amuser. Ils riaient ou applaudissaient tous avec 
tant d'excès au moindre mot qui se proférait, que je crus de 
bonne foi que c'était ma faute si je n'admirais pas aussi. Je de- 
mandai à madame de Tonins la permission de lui faire sou- 
ventma cour ; elle me l'accorda, et me pria même à souper 
pour le lendemain. 

Madame de Ton in*, pour se délivrer de Timportunité des 
devoirs et se donner une plus grande considération, jouait 
la mauvaise santé, et en conséquence sortait rarement de 
chez elle. Sa maison était le rendez-vous de tous ceux qu'elle 
avait admis à l'honneur de lui faire la cour. Je ne manquai 
pas de m'y rendre de bonne heure le lendemain. J'y trou- 
vai à peu près la même compagnie que la veille; les propos 
furent aussi les mêmes. An bout d'une heure, je m'aperçus 
que la conversation languissait; je proposai une partie de 
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jeu, moins par goût que par habitude de voir jouer. Madame 
de Tonins me dit que le jeu était absolument banni de chez 
elle, et qu'il ne convenait qu'à ceux qui ne savent ni penser 
ni parler. C'est, ajoula-t-elle, un amusement que l'oisiveté 
et Pignorance ont rendu nécessaire. Ce discours était fort 
sensé ; mais malheureusement madame de Tonins et sa so- 
ciété étaient, malgré tout leur esprit, souvent dans le cas 
d'avoir besoin du jeu, et ils éprouvaient que la nécessité d'a- 
voir toujours de l'esprit, est aussi importune que celle de 
jouer toujours. Le jeu devint la matière d'une dissertation 
qui dura jusqu'au souper. Les discours de la table étaient 
d'une autre nature ; toute dissertation, et même toute con- 
versation suivie en étaient bannies. Il n'était, pour ainsi dire, 
permis de parier que par bons mots. Madame de Tonins et 
ses adorateurs partirent en même temps : ce fut un torrent 
de pointes, de saillies bizarres et de rires excessifs. On tirait 
Télixir des moins mauvais; on renchérissait sur les plus ob- 
scurs. Je cherchais à entendre et à pouvoir dire quelque 
chose; mais lorsque j'avais trouvé un mot, je m'apercevais 
que la conversation avait déjà changé d'objet. Je voulus prier 
celui qui était à côté de moi de me tirer de peine et de m'ai- 
der du moins à entendre ce qu'on disait. 11 me fit en riant, 
un discours beaucoup moins intelligible que tous ceux qu'on 
avait tenus jusqu'alors. Le rire étonnant qu'il excita, ne ser- 
vit qu'à me déconcerter, et je fus tenté un moment de le 
prendre au sérieux ; mais, craignant de me donner un ridi- 
cule, je pris le parti de répondre sur un pareil ton, quoique 
je le trouvasse détestable. Je me livrai à ma vivacité natu- 
relle; je répliquai, par quelques traits assez plaisants, à ceux 
qu'on me lançait : madame de Tonins y applaudit, chacun 
suivit son exemple, et je devins le héros de la plaisanterie 
dont j'étais auparavant la victime. Le souper finit bientôt 
après. On parla alors de deux romans nouveaux et d'une co- 
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médie que l'on jouait depuis quelques jours ; ou me demanda 
mon avis. Gomme j'ai toujours été plus sensible au beau 
qu'au plaisir de trouver des défauts, je dis naturellement que 
dans les deux romans j'avais trouvé beaucoup de choses qui 
m'avaient fait plaisir; et que la comédie, sans être une bonne 
pièce, avait de grandes beautés. Madame de Tonins prit la 
parole pour faire la critique de ce que je venais de louer. Je 
voulus défendre mon sentiment, et je cherchai des yeux 
quelqu'un qui pût être de mon avis. J'ignorais qu'il n'y en 
avait jamais qu'un dans cette société. Madame de Tonins, 
peu accoutumée à la contradiction, soutint son opinion avec 
aigreur, et la compagnie en chœur applaudissait sans cesse 
à tout ce qu'elle disait. Je pris le parti de me taire, m'aper- 
cevant un peu trop tard que le ton de cette petite république 
était de blâmer généralement tout ce qui ne venait pas d'elle, 
ou qui n'était pas sous sa protection. Je reconnus cette vérité 
à l'éloge que l'on fit de trois ou quatre ouvrages qui m'a- 
vaient paru, ainsi qu'au public, au-dessous du médiocre. Je 
résolus donc de me conduire à l'avenir en conséquence de 
cette découverte. 

Ce qui me rendit encore plus complaisant pour les senti- 
meuts de madame de Tonins, furent ceux qu'elle m'inspira. 
Sans être absolument jeune, elle était encore aimable ; d'ail- 
leurs, la considération où elle vivait, quoiqu'assez peu méri- 
tée, était ce qui piquait mon goût. L'opinion nous détermine 
presque aussi souvent que l'amour. Madame de Tonins était 
à la mode, et dès lors elle me paraissait charmante. Le res- 
pect que l'on avait pour elle ne laissait pas de m 'imposer, et 
je fus un peu embarrassé sur ma démarche : je pris enfin mou 
parti. J'arrivai un jour chez elle de si bonne heure, que je la 
trouvai seule, et je lui déclarai mes sentiments. 

Madame de Tonins ne fut ni offensée, ni embarrassée de 
ma déclaration. Je n'emploierai point avec vous, me dit-elle, 
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Ja dissimulation si ordinaire aux femmes en pareille occa- 
sion ; je suis sensible à votre hommage. Votre figure me 
plaît, j'estime votre caractère, et votre esprit m'amuse ; mais, 
avant d'écouter vos sentiments, il faut que vous soyez instruit 
des miens, et c'est déjà voub donner une très-grande marque 
de confiance. 

Il y a deux choses auxquelles je suis également sensible et 
que je prétends concilier, quoiqu'elles paraissent inalliables, 
le plaisir et la considération. Par le genre de vie que j'ai em- 
brassé, je me suis fait d'avance une retraite honorable, lors- 
qu'il ne me sera plus permis de prétendre ni à la jeunesse, 
ni à la beauté. Une femme n'a point alors d'autre parti à 
prendre que le bel esprit ou la dévotion ; le dernier parti est 
trop contraire à mon goût, et je ne le soutiendrais pas ; au 
lieu qu'en embrassant celui du bel esprit, je puis jouir dès 
aujourd'hui de la considération, sans être obligée de renoncer 
aux plaisirs dans lesquels je veux apporter toute la décence 
possible. 1) y a peu de femmes qui ne fussent flattées de 
votre hommage, et qui peut-être n'en fissent gloire ; pour 
moi, en prenant un amant, je n'en veux pas l'éclat. J'approu- 
vai le plan de madame de Tonins ; je me jetai à ses genoux, 
et je lui promis une discrétion inviolable, si elle m'accordait 
ses bontés. Doucement, monsieur, me dit-elle ; il faut que 
votre conduite me prouve vos sentiments. Dans ce moment 
il arriva du monde, et je sortis. J'allai quinze jours de suite 
chez madame de Tonins sans pouvoir vaincre sa résistance. 
Elle crut à la fin mon amour si sincère, qu'elle consentit à me 
rendre heureux. Nous vécûmes ensemble dans le plus grand 
mystère pendant près d'un mois ; la société s'aperçut enfin de 
notre intelligence, et me marqua sur-le-champ autant d'é- 
gards que madame de Tonins m'en témoignait. On me trouva 
mille fois plus d'esprit qu'auparavant ; mais j'étais peu sen- 
sible a la gloire du bel esprit. Autrefois, les gens de condi- 
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lion n'osaient y aspirer; ils sentaient qu'ils ne prenaient pas 
assez de soin de cultiver leur esprit pour la mériter; mais 
ils avaient une considération particulière et une espèce de 
respect pour les gens de lettres .^Le s gens de condition se sont 
avisés depuis de vouloir courir la carrière du bel esprit; et, 
ce qu'il y a de plus bizarre, c'est qu'en même temps ils y ont 
attaché un ridicule. J'étais bien éloigné d'avoir un sentiment 
si faux ; j'ai toujours pensé qu'il n'y avait personne qui ne 
dût être, honoré du titre d'homme d'esprit et de lettres ; mais 
je ne me sentais ni talent, ni étude. 4 

La fureur de jouer la comédie régnait alors à Paris ; ou 
trouvait partout des théâtres. La société de madame de To- 
nins prenait le même plaisir, et portait l'ambition plus haut. 
Pour comble de ridicule, on n'y voulait jouer que du neuf ; 
presque tous les acteurs étaient auteurs des pièces qu'ils 
jouaient. Nos représentations (car je fus bientôt admis dans 
la troupe) étaient d'un ennui mortel ; on se le dissimulait : 
nous applaudissions tout haut, et nous nous ennuyions tout 
bas. Madame de Tonins m'obligea aussi de faire une comé- 
die. J'eus beau lui représenter combien j'en étais incapable ; 
elle. blâma cette modestie, et m'assura qu'avec ses conseils je 
ferais d'excellents ouvrages. Je n'en crus rien; mais, par 
complaisance, je me mis à travailler. Dans ce temps -là, Du- 
fresoy, qui était un peu engagé dans notre société, nous pro- 
posa d'essayer sur. notre théâtre sa comédie du Mariage fait 
et rompu, avant de la donner au public ; on l'accepta, et on 
la joignit à la mienne. Dix ou douze spectateurs choisis, 
Curent admis à cette représentation ; ma pièce réussit au 
mieux, et celle de Dufresuy fut trouvée détestable. Je fu* 
moi-même indigné d'un jugement si déraisonnable ; je pris 
seul le parti de la comédie de Dufresny. La dispute s'échauffa 
tellement à ce sujet, que madame de Tonins voulut absolu- 
ment fait» donner ma pièce aux comédiens français en même 
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temps que le Mariage fait et rompu. Je voulus en vain m'y 
opposer et lui représenter que c'était un ridicule que je me 
donnerais; que les gens de mon état n'étaient point faits pour 
devenir auteurs, parce qu'ordinairement ils n'y réussissent 
pas; et que, s'ils l'étaient par complaisance pour l'amuse- 
ment d'une société, ils ne devaient jamais se donner en pu- 
blic. Madame de Tonins me cita quelques exempte? de gens 
à peu près de ma sorte qui avaient bravé avec succès ce pré- 
jugé, et me promit que jamais on ne me connaîtrait pour 
l'auteur de cette pièce. Quoique ces raisons ne fussent que 
spécieuses, il fallut céder et me soumettre à tout. Les deux 
pièces furent jouées à quelques jours de distance. Celle 
de Dufresny fut applaudie, comme elle le méritait; elle est 
restée au théâtre et le public la revoit toujours avec plaisir ; 
et ma comédie, dont on ne connaissait point l'auteur, fut 
trouvée fort ennuyeuse. Le parterre, désespéré de ne pou- 
voir ni s'intéresser, ni rire, ni même siffler, fut réduit à bail 
1er. Le bon ton et l'esprit qu'on admirait chez madame <te 
Tonins, ne firent point d'effet au théâtre. Point d'action, peu 
de fond, quelques portraits de société qui ne pouvaient pas 
être entendus et qui ne valaient guère la peine de l'être, ne 
faisaient pas une pièce qu'on pût hasarder en publie/ Je vis 
clairement que les gens du monde, faute d'étude et de talent 
exercé, sont rarement capables de former un tout teirque le 
théâtre l'exige. Ils composent comme ils jouent, mal en 
général, et passablement dans quelques endroits. Us ont 
quelques parties au-dessus des comédiens de profession ; 
mais le total du jeu et de la pièce est toujours mauvais : 
l'intelligence générale de toute l'action et le concert ne s'y 
trouvent jamais^ 

Le dépit de me voir auteur malgré moi, la nécessité d'ad- 
mirer tout ce qui émanait de notre société, et surtout de 
madame de Tonins, me dégoûtèrent bientôt et d'elle et du 
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bel esprit. Ce fut alors que je commençai à connaître véri- 
tablement madame de Tonins et sa petite cour. Je m'aperçus 
que chaque société, et surtout celles de bel esprit, croient 
.Composer le public, et que j'avais pris pour une approbation 
générale le sentiment de quelques personnes que les airs 
. imposants et la confiance de madame de Tonins avaient pré- 
venues et séduites. Le public, loin d'y applaudir, s'en mo? 
quait hautement. Le droit usurpé déjuger sans appel les) 
hommes et les ouvrages, notre mépris affecté pour ceux qui 
réduisaient notre société à sa juste valeur, étaient autant 
d'objets qui excitaient la plaisanterie et la satire publiques; 
Outre ces ridicules que je partageais en communauté, oti 
m'en donnait encore de particuliers. On prétendait que ma- 
dame de Tonins, qui donnait de l'esprit à qui il lui plaisait, 
n'en pouvait pas refuser à celui qui avait l'honneur de ses 
bonnes grâces. D'ailleurs, notre société n'était pas moins en* 
nuyeuse que ridicule ; j'étais étourdi et excédé de n'entendre 
parler d'autre chose que de comédies, opéras, acteurs et ac- 
trices/On à dit que le dictionnaire de l'opéra ne l'enfermait 
pas plus de six cents mots; celui des gens du monde est en* 
core plus bornéïf ' ' > 

• Tous ces bureaux de bel esprit ne servent qu'à dégoûter le 
génie, rétrécir l'esprit, encourager les médiocres, donner de 
l'orgueil aux sots, et révolter le public. Je cédai au dépit, et 
Quittai madame de Tonins assez brusquement. Je rentrai dans 
le monde, bien convaincu que toute société tyrannique et en^ 
têtée de l'esprit, doit être odieuse au public, et souvent à 
chargea elle-même. • „ 

- Pour me guérir radicalement et me dégager la tête de 
toutes lés vapeurs du bel esprit, je résolus de vivre quelque 
temps dans la finance, et ce remède me réussit ; mais il n'&* 
tait pas sûr, et je reconnus que j'avais eu jusque-là sur les 
financiers des idées très-fausses à tiennes égards. • - 

13 
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La finance n'est point du tout aujourd'hui ce qu'elle était 
autrefois. 11 y a eu un temps où un homme, de quelque es- 
pèce qu'il fût, se jetait dans les affaires avec une ferme ré- 
solution d'y faire fortune, sans avoir d'autres dispositions 
qu'un fonds de cupidité et d'avarice; nulle délicatesse sur la 
bassesse des premiers emplois ; le cœur dégagé de tous scru- 
pules sur les moyens, et inaccessible aux remords après le 
succès : avec ces qualités, on ne manquait pas de réussir. Le 
nouveau riche, en conservant ses premières mœurs, y ajou- 
tait un orgueil féroce dont ses trésors étaient la mesure; il 
était humble ou insolent suivant ses pertes ou ses gains, et 
son mérite était à ses propres yeux , comme l'argent dont il 
était idolâtre, sujet à l'augmentation et au décru 

Les financiers de ce temps-là étaient peu communicatifs ; 
la défiance leur rendait tous les hommes suspects, et la haine 
publique mettait encore une barrière entre eux et la société. 
/Ceux d'aujourd'hui sont très-différents. La plupart, qui sont 
entrés dans la finance avec une fortune faite ou avancée, ont 
eu une éducation soignée, qui, en France, se proportionne 
t >lus aux moyens de se la procurer qu'à la naissance. Il n'est 
donc pas étonnant qu'il se trouve parmi eux des gens fort 
aimables. 11 y en a plusieurs qui aiment et cultivent les lettres, 
qui sont recherchés par la meilleure compagnie, et qui ne re« 
çoivent chez eux que celle qu'ils choisissent J 

Le préjugé n'est plus le même à l'égard des financiers : on 
en fait encore des plaisanteries d'habitude, mais ce ne sont plus 
de ces traits qui partaient autrefois de l'indignation que les 
traités, et les affaires odieuses répandaient sur toute la finance. 
Je sais que personne n'a encore osé en parler avantageuse- 
ment : pour moi, qui rapporte librement les choses comme 
elles m'ont frappé, je ne crains point de choquer les préjugea 
de ceux qui déclament stupidement contre la finance, à qui 
ils doivent ^peut-être leur existence sans le savoir. 
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La finance est absolument nécessaire dans un État, et c'est 
une profession dont la dignité ou la bassesse dépend unique- 
ment de la façon dont elle est exercée. 

En donnant à ceux qui l'exercent avec honneur les justes 
éloges qu'ils méritent, j'avoue que j'ai trouvé plusieurs finan- 
ciers qui avaient conservé les mœurs de leurs ancêtres. Cela 
se rencontre parmi ceux qui, avec un cœur bas, ont la tête 
trop faible pour soutenir l'idée de leur opulence^ De ce nombre 
sont encore plusieurs de ceux qui sont les premiers auteurs 
de leur fortune. Ces deux espèces de financiers sont ram- 
pants, insolents, avares et magnifiques ; c'est même par cet 
endroit que j'ai d'abord connu la financer 

If. Ponchard, dont le hasard me fit connaître la femme dans 
le temps que je cherchais un contrepoison au bel esprit, était 
précisément ce qu'il me fallait. C'était un de ces nouveaux 
parvenus. Sorti de la bassesse, il était monté par degrés des 
plus vils emplois aux plus grandes affaires. 11 était intéressé 
dans toutes celles qui se faisaient; et il ne lui manquait 
pour décorer, plutôt que pour achever sa fortune, que le titre 
de fermier général Sa femme, qui était d'une extraction aussi 
basse, en avait toute la grossièreté, qu'on avait négligé de cor- 
riger par l'éducation. Les grandes fortunes se commencent 
souvent eu province ; mais ce n'est qu'à Paris qu'elles s'achè- 
vent, et qu'on en jouit. M. Ponchard avait achevé de gagner 
à Parts un million d'écus, et sa femme y avait apporté un 
million de ridicules. Elle n'était plus occupée qu'à s'enrichir 
encore de ceux des femmes de condition ; mais elle n'en sai- 
sissait pas les grâces, qui seules fout pardonnera celles-ci. 
Comme elle avait remarqué que presque toutes les femmes du 
monde avaient des amants, elle en voulut avoir aussi, et ce fut 
dans ces dispositions que je la trouvai. Elle me jugea digne 
d'elle, et la facilité de sa conquête me détermina, d'autant plus 
qu'elle était assez bien de figure, quoiqu'elle ne fût pasaimable. 
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Chaque chose a sa langue ; celle de l'opulence m'était 
inconnue, et j'eus le temps de l'étudier sous M. Ponchard. 
11 ne parlait que d'or et d'argent, comme un gentilhomme dé 
campagne ne parle que de généalogie. 11 était confiant dans 
ses propos ; son ton était décidé, et son triomphe était à table, 
dont la chère, quoique abondante, ne laissait pas d'être déli- 
cate. 11 y avait aussi du goût dans ses meubles ; et il s'en 
trouve nécessairement dans toutes les maisons opulentes de 
Paris, par la facilité que les gens riches , quelque grossiers 
qu'ils soient, ont d'avoir à leur service ou à leurs ordres ceux 
dont la profession s'occupe des choses de goût. Mais comme 
ce goût n'est que d'emprunt, il ne sert souvent qu'à faire 
mieux sentir la crasse primitive du maître de la maison, 
qu'on ne peut pas façonner* comme un meuble. 

Pour madame Ponchard, elle n'était occupée qu'à étudier 
et copier les grands airs qu'elle avait le malheur de prendre 
toujours à gauche. Quoiqu'elle tirât son orgueil de la fortune 
de son mari, elle rougissait de sa personne. 

Je fus bientôt lié dans toute la finance ; ce fut ainsi que je 
connus plusieurs maisons de financiers, dont je ne pouvais 
pas faire une comparaison qui fût avantageuse à celle de 
M. Ponchard. D'ailleurs, pour me dégoûter de madame Pon- 
chard, il suffisait d'elle-même ; peu s'en fallait qu'elle ne me 
fît regretter madame de Tonins, et préférer les ridicules aux 
dégoûts Elle regardait un amant comme un meuble ; et, mon 
hommage flattant sa vanité, «lie voulait que je fusse partout 
avec elle. Je ne fus pas de ce sentiment-là, et bientôt je com« 
mençai à négliger auprès d'elle des devoirs que je n'avais ja- 
mais remplis bien exactement. J'étais obligé de faire ma cour, 
je voulais vivre avec mes amis, et madame Ponchard devint 
fort mécontente de ma conduite. Une financière aime à citer 
souvent un homme de la cour qui lui est attaché ; mais il est 
encore plus flatteur de se faire voir avec lui en public. L'on 
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fait une partie de campagne, on l'on donne un souper; toutes 
les autres femmes ont leur amant, et l'on est réduite à parler 
du sien. Cette situation peut faire du tort à la longue, et don- 
ner de mauvaises impressions. 11 est bon d'avoir un homme, 
de condition pour en passer sa fantaisie, et n'y pas retourner. 
Le bon sens l'emporta donc à la fin sur la vanité ; et, sans me 
donner mon congé, madame Ponchard me donna pour associé 
un jeune commis qu'elle fit entrer dans les sous-fermes, et 
pour qui elle était une duchesse. Je me gardai bien d'éclater 
en reproches. Je la quittai avec autant de mystère ; je n'eus 
pas même les égards de rompre avec elle dans les formes, et 
nous nous trouvâmes libres et débarrassés l'un de l'autre. 



SECONDE PARTIE 



Malgré l'extrême dissipation qui m'emportait, je ne lais- 
sais pas de me faire des amis : j'en ai dû quelques-uns aux 
plaisirs; mais je puis dire que je les ai conservés par mon 
caractère. Le goût pour des maîtresses doit être subordonné, 
aux devoirs de l'amitié, on y doit être plus fidèle qu'en 
amour; et, lorsque j'ai voulu juger du caractère d'un homme 
que je n'ai pas çu le temps d'étudier ,' je me suis toujours 
informé s'il avait conservé ses anciens amis. 11 est rare que 
cette règle-là nous trompe. Je n'en ai jamais perdu qu'un 
par une aventure assez singulière pour qu'elle mérite d'être 
rapportée. 
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Senecé étail un de ceux avec qui je n'étais lié que par les 
plaisirs. Le fond de sou caractère était une facilité et une 
bonté qui allaient jusqu'à la faiblesse. Avec un cœur natu- 
rellement droit, ses bonnes et ses mauvaises qualités dépen- 
daient de ses liaisons. 11 ne tenait à rien par goût, et se 
livrait à tout par celui des autres : on lui faisait accepter 
aussi indifTéremmeut une cérémonie de deuil qu'une partie 
de plaisir; il assistait à tout et n'imaginait rien, parce qu'il 
était uniquement déterminé par l'envie de plaire. 11 n'était 
jamais embarrassé que de se conformer à tous nos senti- 
ments, qui n'étaient pas toujours aussi uniformes que nos 
goûts. Senecé était enfin le plus complaisant des amis ; l'a- 
mour en fit un esclave. 

Je m'aperçus que depuis un temps Senecé n'était plus aussi 
fidèle à nos plaisirs qu'il l'avait toujours été. Je lui en parlai; 
il m'avoua qu'il était amoureux à la fureur de la plus ai- 
mable et de la plus respectable des femmes. Les éloges des 
amants m'ont toujours été fort suspects; ceux de Senecé, qui 
n'avait jamais rien blâmé, Tétaient encore davantage. Il me 
proposa de me présenter à sa maîtresse, me dit qu'il lui avait 
déjà parlé de moi comme de son ami particulier, et que j'en 
serais parfaitement bien reçu. J'acceptai la proposition, et j'y 
allai avec lui ce jour-là même. 

Ce chef-d'œuvre, que m'avait vanté Senecé, était une 
femme d'environ quarante ans, qui avait encore des restes 
de beauté, sans avoir jamais eu d'agréments. Il lui restait, 
de ses anciens charmes, un air un peu plus que hardi, qui 
relevait merveilleusement la fadeur d'une blonde un peu ha- 
sardée. 

Madame Dornal, c'était son nom, me fit assez d'accueil, 
quoiqu'elle m'insinuât que je devais être sensible à une pré- 
férence qu'elle me donnait sur beaucoup de personnes qui 
désiraient d'être admises chez elle , où toute la compagnie 
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était choisie. Je fus médiocrement flatté de la distinction : je 
ne laissai pas de lai répondre poliment; niais je n'avais pas 
envie d'abuser de la permission qu'elle me donnait, et je 
n'allai chez elle dans la suite que pour céder aux importu- 
nités de Senecé. Je connus bientôt le caractère de madame 
Dornal, et je fus indigné de voir un galant homme assez 
aveugle pour lui être attaché. 

Quoique la dame Dornal fût sans naissance, et son mari 
un homme assez obscur, une de ses manies était de se don- 
ner pour femme de condition, et d'en parler aussi souvent 
que tous ceux qui en importunent toujours, et ne persuadent 
jamais. Le cercle brillant qui se rendait chez elle, se rédui- 
sait à cinq ou six vieilles joueuses, et quelques ennuyeux qui 
n'étaient bons qu'à vivre avec elles. Pour le mari, c'était une 
espèce d'imbécile qu'on faisait manger en particulier, quand 
sa présence pouvait incommoder. Cela ne faisait pas une 
maison fort amusante; mais, quand la compagnie aurait été 
capable de m'y attirer, la maîtresse était faite pour en écar- 
ter tout honnête homme. C'était un composé de fausseté, 
d'envie et d'impertinence. Elle avait eu plusieurs amants 
dans sa jeunesse, et n'en avait jamais aimé aucun ; elle n'en 
était pas digne, son cœur n'était fait que pour le vice. Elle 
aurait été trop dangereuse si elle eût eu de l'esprit : heureu- 
sement elle n'en avait point ; ce n'est pas qu'elle n'y préten- 
dit. Elle voulait même paraître vive, parce qu'elle s'imagi- 
nait que cela lui donnait un air de jeunesse et d'esprit, et la 
vivacité qui n'en vient pas ajoute à la* sottise. Je ne conce- 
vais pas l'aveuglement de Senecé, ni qu'on pût être attaché 
à une femme sans jeunesse et dont l'âme aurait enlaidi la 
beauté même. Je crus qu'il était du devoir de l'amitié d'ou- 
vrir les yeux à mon ami; un attachement indigne commence 
par donner un ridicule à un homme, et finit par le rendre 
méprisable. Je n'ignorais pas qu'une pareille entreprise était 
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délicate avec un homme amoureux, et j'étais fort embar- 
rasse. Ce qui me détermina fut de voir que Senecé rompait 
insensiblement avec tous ses amis, et particulièrement avec 
sa famille. On n'est pas toujours obligé d'avoir ses parents 
pour amis; mais il est décent de vivre avec eux comme s'ils 
l'étaient, et de cacher au public toutes les dissensions domes- 
tiques. Senecé eut avec sa sœur, qui était nne femme respec- 
table, une discussion qui ht éclat; tout le moude donnait le 
tort à mon ami, et je vis clairement que ce scandale était 
Vouvrage delaDornal. Elle connaissait assez la facilité de son 
amant pour craindre qu'on le lui enlevât; elle avait résolu de 
le subjuguer; et, comme elle ne se croyait pas assez jeune pour 
s'assurer de sa constance, elle commença par l'éloigner de 
tous ceux dont les conseils auraient pu déranger ses projets. 
J'eus l'honneur de ne lui être pas moins suspect qu'un autre. 
Elle ht quelque tentative contre moi auprès de Senecé; mais, 
soit qu'elle l'eût trouvé un peu trop prévenu en ma faveur, 
et qu'elle craignit une indiscrétion de sa part avec moi, soit 
qu'elle voulût me mettre dans ses intérêts, il n'y eut point 
d'avances et de bassesses qu'elle ne fît pour me plaire. Elle 
ajouta encore par là au mépris que j'avais déjà pour elle. 
J'en parlai à Senecé, et ce fut sans aucun ménagement. Je 
lui 6s sentir, ou plutôt je lui représentai le tort qu'il se fait 
sait. Apparemment qu'il avait déjà entendu parler désavan? 
tageusement de sa maîtresse, car il m'interrompit sur-le- 
champ. Je vois, me dit-il, que vous êtes aussi prévenu que 
les autres contre madame Dornal. Ne m'est-il pas permis d'a- 
voir une maîtresse, et ne suis-je pas trop heureux d'en faire 
mon amie? La pauvre madame Dornal est bien malheureuse, 
avec les sentiments nobles qu'elle a, de n'avoir que des en- 
nemis. Vous êtes plus injuste qu'un autre à son égard, car 
elle vous aime, et je suis témoin qu'elle n'a rien oublié pour 
vous plaire. 
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Je laissai Senecé dire tout ce qu'il voulut, après quoi je 
repris en ces termes : 

Vous savez que ma morale est ceile d'un honnête homme 
et d'un homme du monde qui n'est jamais sévère sur l'amour, 
Puis-je trouver mauvais que vous soyez amoureux? ce serait 
reprocher à quelqu'un d'être malade. Quoique votre attache- 
ment paraisse ridicuje, on ne doit que vous plaindre et non 
pas vous blâmer. N'est-on pas trop heureux, dites-vous, de 
trouver une amie dans sa maîtresse? Oui, sans doute, et c'est 
le comble du bonheur de goûter avec la même personne les 
plaisirs de l'amour et les douceurs de l'amitié, d'y trouver à 
la fois une amante tendre et une amie sûre; je ne désirerais 
pas d'autre félicité : malheureusement pour vous, c'est un 
état où vous ne pouvez pas prétendre avec la Dornal. Vous 
en êtes amoureux, faites-en votre maîtresse : l'amour est un 
mouvement aveugle qui ne suppose pas toujours du mérite 
dans son objet. On n'est heureux que par l'opinion, et l'on 
ne dispose pas librement de son cœur ; mais on est comptable 
fie l'amitié. L'amour se fait sentir, l'amitié se mérite : elle 
est le fruit de l'estime. La Dornal en est-elle digne? Je fis 
alors à Senecé le portrait de sa maîtresse ; il était affreux, car 
il ressemblait. On est bien à plaindre, ajoutai je, d'aimer 
l'objet du mépris universel ; mais quand on ne saurait se 
guérir d'un attachement honteux, il faut du moins s'en ca- 
cher, et il semble que vous affectiez de vous montrer par- 
tout avec elle. On vous voit ensemble aux spectacles, sans 
qu'elle puisse trouver d'autre compagnie que celle que vous 
engagez par surprise ou par une complaisance forcée. Je ne 
suis point la dupe des politesses intéressées de votre mai* 
tresse; peut-être n'a-t-elle pris ce parti-là qu'après avoir inu- 
tilement essayé de me détruire dans votre esprit; je serais 
même fâché qu'elles fussent sincères : son amitié me serait 
importune, et son estime déshonorante. J'ai cru devoir vous 
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parler avec autant de force et de franchise. D'ailleurs, comme 
je suis le seul de vos anciens amis qui aille dans cette mai- 
son, je serais au désespoir qu'on me soupçonnât d'approuver 
votre commerce. C'est à vous d'accorder votre plaisir avec 
vos devoirs : satisfaites vos désirs; mais qu'une femme ne 
tous arrache ni à votre famille, ni à vos amis. Senecé de- 
meura un peu interdit; il me répondit que, si je la connais*» 
sais mieux, j'en prendrais d'autres sentiments. Enfin il me 
parut confus et plus affligé que converti. La bonté de son 
cœur, qui rendait justice à mes iutentions, l'empêcha de 
s'emporter contre moi , comme la plupart des amants l'auraient 
fait; mais il n'en parut pas plus détaché de sa maîtresse. 

11 n'était guère convenable que je continuasse d'aller chez 
une femme dont je pensais aussi mal; je cessai mes visites; 
je n'y allais que lorsque Senecé m'y entraînait. Elle m'en fit 
d'abord quelques reproches; mais apparemment qu'il lui 
rendit compte de mes motifs et de notre conversation, car 
elle changea tout à coup l'accueil qu'elle avait coutume dé 
me faire, et me marqua une haine qui était aussi sincère que 
ses premières amitiés avaient été fausses. J'en fus charmé, 
et je cessai absolument d'y aller. 

Cependant je voyais toujours Senecé; il craignait de me 
parler de sa maîtresse, et je ne lui en disais pas un mot De 
temps en temps je le trouvais triste et pensif. Je l'aimais 
véritablement, et je m'intéressais à son état. Je lui deman* 
dai un jour le sujet de son chagrin ; son embarras me fit 
soupçonner une partie de la vérité. Après plusieurs défaites, 
il m'avoua qu'il avait quelquefois des altercations avec sa 
maîtresse, et qu'elle le traitait avec beaucoup de hauteur et 
même de dureté. C'est-à-dire, lui répondis-je, que vous êtes 
subjugué, et que cette femme-là n'est pas contente d'avoir un 
amant auquel elle ne devrait plus raisonnablement prétendre, 
à moins qu'elle n'en devienne le tyran. Je voulus lui rappeler 
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alors ce que je lui avais déjà dit. Vous ne m'apprendrez rien, 
reprit-il en m'interrompant,que je ne sache, et que je ne me 
sois dit. Je sens avec vous, et avec tout le monde, le mépris 
qu'elle mérité, c'est ce qui achève mon malheur; je la mé- 
prise et je l'aime. Dans ce cas, lui répliquai- je , je ne puis 
que vous plaindre ; mais j'imagine qu'il n'est pourtant pas 
difficile de rompre un engagement dont on rougit. Ce n'est 
pas tout, reprit-il, je la redoute : c'est un étrange caractère, 
une femme emportée qui est capable des partis les plus vio- 
lents. Je lui ai fait connaître que j'étais excédé de sa tyran- 
nie, et sur le point de m'en affranchir; elle ne m'a point 
dissimulé qu'elle ne me verrait pas infidèle impunément, et 
qu'elle aurait recours aux moyens les plus cruels. Imperti- 
nence de sa part, repris-je, ridicule de la vôtre ! elle n'est pas 
si déterminée, et ne vous croit pas si timide. Pardonnez- 
moi, reprit Senecé; elle a pénétré mes craintes. Ne doutés 
point, dis-je alors, qu'elle ne soit capable du crime, puis* 
qu'elle est assez indigne pour vous en pardonner les soup- 
çons, et pour vous revoir. Si quelque chose peut vous rassu- 
rer, ce sont ses menaces. Mais il est un moyen plus simple : 
ne la revoyez jamais, vous n'aurez rien à redouter de sa part. 
Senecé soupira et rougit : Je suis, reprit-il , assez humilié 
pour ne pas craindre de l'être davantage. J'avoue que je n'en 
suis pas détaché ; je ne puis pas m'empêcher de regarder ses 
emportements comme les effets de son amour ; je suis per- 
suadé qu'elle m'aime, et Ton doit pardonner bien des choses 
à l'amour; son cœur est uniquement à moi, et il n'y a per- 
sonne qu'elle me préférât. Je crois, lui dis-je, que vous pou- 
vez être assuré de sa constance, sans être soupçonné d'a- 
mour propre. Il lut faut un amant; elle vous a trouvé par un 
destin unique; si elle vous perdait, pourrait-elle se flatter 
d'un second miracle qui vous donnât un successeur? Voilà 
ce qui l'attache à vous, non pas comme une amante, car elle 
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n'est digne ni d'aimer, ni d'être aimée ; mais comme une 
.furie qui craint de perdre sa proie. Je ne suis pas prévenu en 
ma faveur; et, malgré l'horreur que je me flatte de lui ins- 
pirer, je suis sûr que je vous supplanterais, sans avoir rien 
pour moi que la nouveauté. Seuecé trouva ma témérité ri- 
dicule. 

Notre conversation n'eut pas d'autre suite : Senecé retourna, 
le soir même, souper cbez la Itornal. Ce que j'avais avancé 
jne fit naître l'idée de l'exécuter, comme Tunique moyen de 
détromper et de guérir mon ami. Après la première conver- 
sation que j'avais eue avec Senecé au sujet de sa maîtresse, 
j'avais résolu de ne lui en jamais parler, et de respecter 
l'erreur d'un ami, puisqu'il y trouvait son bonheur; mais 
lorsqu'il m'eut fait connaître son état, et que son indigne atta- 
chement, en le faisant mépriser, ne le rendait pas plus heu- 
reux, je ne songeai plus qu'à l'arracher à ses liens honteux. 
Xa difficulté était de revoir la Dornal , le hasard y pourvut 
Je l'aperçus un jour à la Comédie avec Senecé dans une 
ioge, au fond de laquelle il se cachait; car, il faut lui rendre 
justice, il rougissait d'être avec elle. Je feiguis de n'avoir re- 
connu que lui, et j'allai le trouver comme pour lui deman- 
der une place. Mon abord les déconcerta l'un et l'autre ; je 
vis, dans les yeux de la Dornal, toute la rage que ma vue lui 
inspirait, et qu'elle avait peine à cacher ; elle ne put cepen- 
dant empêcher que je ne prisse la place que j'avais deman- 
dée, et que Senecé u'avait osé me refuser ; et, comme j'avais 
mon dessein, je ne parus pas faire attention à la mauvaise 
grâce dont elle me fut accordée. 

Pendant la comédie, je fis à la Dornal quelques politesses 
qui commencèrent à la calmer ; }e les augmentai par degrés; 
-enfin, soit qu'elle attribuât mon procédé au remords de lui 
avoir déplu, soit qu'elle aimât encore mieux me gagner que 
d'avoir à, combattre contre moi clans le cœur de Senecé, elle 
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finit par me faire un accueil assez flatteur. Je lui offris la 
ra&in pour la conduire à mon carrosse ; elle l'accepta, et me 
demanda si je ne venais pas souper avec eux. J'y consentis, 
et Senecé m'en parut charmé. Le souper se passa fort bien ; 
je fis à la Dornal plusieurs agaceries auxquelles elle répon- 
dit, et nous nous séparâmes meilleurs amis que nous ne Và- 
vions jamais été. J'y retournai le lendemain , je fus encore 
mieux reçu que la veille. Je tins la même conduite pendant 
plusieurs jours, et je n'oubliai rien pour lui persuader que 
j'étais amoureux d'elle. J'y allais dans l'absence de Senecé, 
et je voyais qu'elle lui faisait mystère de mes visites. 11 me 
dit qu'il vivait plus tranquillement avec elle, et que, si elle 
continuait à le traiter avec autant de douceur, il serait le plus 
heureux des hommes. Je compris facilement la raison de ce 
changement ; mais je me gardai bien de la lui dire : il n'était 
pas encore temps. Enfin, lorsque la Dornal crut avoir assez 
fait de progrès dans mon cœur, elle se hasarda à me parler 
avec confiance. Elle me fit des plaintes et des reproches des 
discours que j'avais tenus sur son compte à Senecé, qui avait 
eu la faiblesse de les lui rapporter. Je profitai sur-le-champ 
de l'ouverture qu'elle me donnait ; j'en avouai plus qu'il n'en 
avait dit, et j'ajoutai que la jalousie m'en avait encore inspiré 
davantage. Feignant alors de ne pouvoir plus cacher mon 
secret, je lui dis en rougissant, et je le pouvais à plus d'un 
titre, que je l'avais aimée dès le premier moment ; que je 
n'avais pu supporter le bonheur de Senecé ; et que j'avais 
fait tous mes efforts pour le dégoûter et l'éloigner, n'espérant* 
pas de pouvoir le supplanter autrement. 

Je remarquai que la Dornal avalait à longs traits le poison 
que je lui présentais ; ses yeux s'attendrirent; elle me répon- 
dit qu'elle avait été bien injuste à mon égard; qu'elle ne pou- 
vait pas me blâmer ; que J 'amour portait son excuse avec lui ; 
qu'elle m'eût préféré à Senecé si elle avait pénétré mes senti- 
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ments ; qu'elle Pavait sincèrement aimé ; mais que depuis 
quelque temps il n'en était guère digne, et qu'elle sentait 
qu'un hommage tel que le mien était bien capable de la dé- 
terminer à abandonner un amant qui m'était si fort inférieur. 
Elle prononça ces derniers mots avec une rougeur qui ne lui 
convenait guère. Je me jetai à ses genoux, et lui fis entendre, 
par mes remercîments, qu'elle venait de s'engager avec moi. 

Les préliminaires d'une intrigue ne languissent pas av< c 
une femme consommée ; les retardements auraient eu un air 
d'enfance, dont la vertueuse Dornal était fort éloignée. En 
peu de jours nos affaires furent réglées, et il fut arrêté qu'on 
me donnerait la première nuit que Senecé passerait à Ver- 
sailles. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'était content de sa 
maîtresse que depuis qu'elle s'éloignait de lui; ce n'était pas 
mon compte ; pour l'exécution de mon projet, il fallait qu'il 
fût jaloux. J'affectais inutilement d'avoir devant lui un air 
d'intelligence avec sa maîtresse ; nous nous lancions de ces 
regards qui dévoilent tant de mystères et trahissent les 
amants : tout cela échappait au tranquille Senecé. Un jour 
il me dit qu'il comptait aller le lendemain à Versailles pour 
les affaires de son régiment. J'évitai de me trouver ce jour-là 
à souper avec lui chez la Dornal. Je ne doutai point qu'elle ne 
m'avertît du voyage, et je voulais la mettre dans la nécessité 
de me récrire. Je ne me trompai point. Dès le lendemain matin 
je reçus d'elle un billet très-galant, et encore plus clair, par 
lequel elle me donnait rendez-vous pour la nuit suivante ; 
elle y parlait de Senecé avec mépris, et me donnait les assu- 
rances de l'amour le plus violent. 

J'allai aussitôt chez Senecé ; je lui parlai de son voyage de 
Versailles avec un air d'intérêt d'autant plus suspect, que 
cela devait m'être indifférent; il y fit attention, et je le re- 
marquai. Lorsque je l'eus amené au point que je désirais , 
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je le quittai ; mais, en tirant mon mouchoir, je laissai tomber 
exprès le billet de la Dornai ; je vis que Senecé fut près de 
le ramasser, et qu'il n'attendit que je fusse sorti , que pour 
s'en saisir plus sûrement. Je ne doutai point de l'effet que 
ce billet produirait sur lui, et je me préparai à mon rendez- 
vous, dont je n'avais assurément pas envie de profiter; mais 
je croyais que Punique moyen de détromper mon ami, était 
de paraître à ses yeux pousser l'aventure jusqu'à la dernière 
extrémité. 

Je me rendis chez la Dornai sur le minuit, avec un air de 
mystère affecté. Senecé, qui y avait soupe, venait d'en sor- 
tir. 11 était monté en chaise comme pour se rendre à Ver- 
sailles ; mais au bout de la rue il en était descendu, et revenu 
à pied à quatre pas de la maison, où je l'aperçus qui faisait 
le guet. Je ne fis pas semblant de l'avoir vu, et j'entrai. 

Je trouvai la fidèle Dornai dans le déshabillé le plus ga- 
lant; il ne lui manquait que de la jeunesse et des charmes, 
et à moi de l'amour. J'eus quelques remords sur le rôle que 
je jouais ; mais je me raffermis par le motif. Je ne doutais 
point que Senecé ne me suivît bientôt. Je ne me trompais 
pas. 11 entra un moment après moi, et dans le temps que la 
Dornai vint m'embrasser avec transport, en me pressant de 
nous meure au lit. Senecé l'entendit distinctement. La fu- 
reur le tint quelque temps immobile; la Dornai fut extrê- 
mement déconcertée, et je parus l'être. Enfin Senecé me 
regardant avec des yeux furieux : C'est toi, perfide ami ! me 
dit- il, qui partages l'infidélité de cette malheureuse, et en 
même temps il vint sur moi l'épée à la main . Je n'eus que 
celui de me mettre en défense, et de parer le coup qu'il me 
portait : mais l'audacieuse Dornai , qui s'était rassurée dans 
l'instant, le saisit et lui demanda de quel droit il venait chez 
elle faire un tel scandale, et lui ordonna de sortir. 

Rien n'égala l'étonnement que me donna cette impudence; 
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il augmenta encore lorsque j'en vis l'effet. Ces paroles, qui 
auraient dû mettre le comble à la fureur de Seliecé, lui im- 
posèrent. La Dornal continua de le traiter avec la dernière 
hauteur, et je vis Senecé trembler devant son tyran. 
. Lorsque je vis qu'il n'y avait pas autre chose à craindre, je 
sortis et j'attendis dans la rue pour voir la suite de cette 
aventure. J'v fus bien une heure sans voir paraître Senecé. 
Je ne pouvais pas imaginer ce qui le retenait ; je ne croyais 
pas que le procédé de la Dornal exigeât une explication si 
longue; ennuyé d'attendre, je me retirai chez moi. 

Le lendemain j'écrivis à Senecé une lettre détaillée, dans 
laquelle je lui rendais un compte exact de ma conduite et de 
mes motifs; je n'en reçus point de réponse. J'appris quelques 
jours après qu'il continuait de recevoir sa maîtresse. Je nç 
concevais pas comment elle avait pu se justifier, ni qu'il eût 
été assez faible pour lui pardonner. Il m'a toujours évité de- 
puis. Pour moi, après lui avoir fait faire de ma part toutes 
les avances possibles, j'ai cessé de le rechercher. J'ai su 
depuis que, le mari de la Dornal étant mort assez brus- 
quement , Senecé avait eu la lâcheté d'épouser cette vite 
créature. Comme il est parfaitement honnête homme, très- 
estimable d'ailleurs, et qu'il a été mon ami, je n'ai pu 
m'empêcher de le plaindre, et je le trouve trop puni. 
{J'ai compris par cette aventure qu'il est impossible de rame- 
ner un homme subjugué, et que la femme la plus mépri- 
sable est celle dont l'empire est le plus sûjy Si le charme de 
la vie est de la passer avec une femme qui justifie votre goût 
par ses sentiments, c'est le comble du malheur d'être dans 
un esclavage honteux, asservi aux caprices de ces femmes 
qui désunissent les amis, et portent le trouble dans les fa- 
milles. Les exemples n'en sont que trop communs dans 
Paris. 

Les intrigues où j'étais engagé pour mon compte, m'empê- 
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cbèrent de songer davantage à cette. aventure. Je me trou- 
vais alors trois maltresses à la fois : il faut des talents bien 
supérieurs pour les conserver, c'est-à-dire, les tromper toutes, 
et faire croire à chacune qu'elle est unique. 

/Une femme n'a pas besoin d'être bien pénétrante pour 
soupçonner des rivales; la multiplicité des devoirs d'un amant 
les empêche d'être bien vifsjj 

Il y en eut une dont je m'ennuyai, et que je quittai bien- 
tôt, parce qu'elle était trop ce qu'on appelle vulgairement 
caillette. Une femme de ce caractère, ou plutôt de cette es- 
pèce, n'a ni principes, ni passions, ni idées. Elle ne*pense 
point, et croit sentir; elle a l'esprit et le cœur également 
froids et stériles. Elle n'esl occupée que de petits objets, et 
ne parle que par lieux communs, qu'elle prend pour des 
traits neufs. Elle rappelle tout à elle, ou à une minutie dont 
elle sera frappée. Elle aime à paraître instruite, et se croit 
nécessaire. La tracasserie est son élément; la parure, les dé- 
cisions sur les modes et les ajustements sont son occupation. 
Elle coupera la conversation la plus importante pour dire que 
les taffetas de l'année sont effroyables, et d'un goût qui fait 
honte à la nation. Elle prend un amant comme une robe 
parce que c'est l'usage. Elle est incommode dans les affaires, 
et ennuyeuse dans les plaisirs. La caillette de qualité ne se 
distingue de la caillette bourgeoise que par certains mots d'un 
meilleur usage et des objets différents ; la première vous 
parle d'un voyage de Marly, et l'autre vous ennuie du détail 
d'un souper du Marais.(Qu'il y a d'hommes qui sont cail- 
lettes !J 

/je rompis bientôt après avec une autre, parce que j'étais 
après le jeu ce qu'elle aimait le mieuxi Ce n'était point que 
je fusse piqué de n'être pas son unique passion ; mais il n'y 
a rien de si désagréable que de ne pouvoir compter sur un 
rendez-vous fixe, qu'elle sacrifiait toujours à Ja première 



234 LES CONFESSIONS 

partie qui se présentait. D'ailleurs je ne pouvais aller chez 
elle, que je n'y trouvasse toujours quelqu'une de ces préten- 
dues oomtesses ou marquises, parmi lesquelles on en trouve 
quelquefois de réelles qui déshonorent leur nom par Pindigne 
commerce qu'elles font.fUue femme dont la maison est livrée 
au jeu, s'engage ordinairement à plus d'un méticr^Ce n'était 
pas encore ce qui me déplaisait le plus. 11 n'y a point de 
mauvaise compagnie en femmes qu'on ne puisse désavouer 
suivant les différentes circonstances ; mais on doit être plus 
délicat sur les liaisons avec les hommes. Malheureusement 
je trouvais encore chez ma maîtresse de ces chevaliers qui 
sont réduits à vivre brillamment à Paris, faute de pouvoir 
subsister dans leur province, dont ils sont quelquefois obligés 
de sortir par une mauvaise humeur de la justice,^ 

A peine eus-je quitté celle donl je viens de parler, que je 
fus obligé d'en sacriûer une autre aux devoirs de la société. 
Madame Derval, c'était son nom, était ce qu'on appelle une 
bonne femme. Elle avait le cœur droit, l'esprit simple, et de 
la candeur dans le procédé. Il était aussi nécessaire à sou 
existence d'aimer que de respirer. Chez elle l'amour avait sa 
source dans le caractère, et ne dépendait point d'un objet 
déterminé. 11 lui fallait un amant quel qu'il fût; son cœur 
n'aurait pas pu supporter la privation; mais elle en aurait eu 
dix de suite, pourvu qu'ils se fussent succédé sans intervalle, 
qu'à peine se serait-elle aperçue du changement. Elle aimait 
de très-bonne foi celui qu'elle avait, et conservait les mêmes 
sentiments à son successeur. La figure de. madame Derval, 
qui était charmante, lui assurait toujours un amant; l'in- 
constance naturelle aux amants heureux le lui faisait bien- 
tôt perdre; mais il ne la quittait que pour faire bientôt place 
à un autre, dont le bonheur était aussi sûr, et la constance 
aussi faible. 

D'ailleurs le bonheur était de l'avoir eue, et je voulus en 
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passer ma fantaisie. Je comptais que ce serait une affaire de 
quelques jours; mais la bonté de son caractère, .«a complai- 
sance, ses attentions, ses caresses, son empressement pour 
moi, m'arrêtèrent insensiblement. Je l'avais prise par caprice, 
je m'y attachai par goût; et il y avait déjà deux mois que je 
vivais avec elle sans songer à la quitter, lorsque je reçus un 
billet conçu en ces termes : 

« Lorsque vous avez pris madame Derval, monsieur, j'étais 
» dans le même dessein; mais vous m'avez prévenu : votre 
» fantaisie m'a paru toute simple, et j'ai pris le parti d'at- 
» tendre qu'elle fût passée pour satisfaire la mienne. Cepen- 
» dant votre goût devrait être épuisé depuis deux mois; un 
» terme si long tient de l'amour, et même de la constance. 
» J'espérais toujours que vous quitteriez madame Derval ; 
» j'attendais mon tour; et, dans cette conûance, j'ai rompu 
» avec une maîtresse que j'aurais gardée. Vous êtes trop ga- 
» lant homme pour troubler Tordre de la société; rendez-lui 
» donc une femme qui lui appartient : vous devez sentir la 
» justice de ma demande. » 

Ce billet me parut si singulier, que j'allai sur-le champ le 
communiquer à madame Derval ; mais quelle fut ma sur- 
prise, lorsque je vis par ses réponses obscures et équivoques, 
que cela lui paraissait aussi simple qu'indifférent Î^Dès ce 
moment je sentis mes torts ; je songeai à les réparer, et je 
rendis daus le jour même à la société madame Derval, 
comme un effet qui devait être dans le commerce^ 

Quoique je ne vécusse au milieu des plaisirs que dans ce qu'on 
appelle la bonne compagnie, j'étais trop répandu pour n'être 
pas du moins connu de la mauvaise. On n'est point impunément 
un homme à la mode. 11 surfit d'être entré dans le monde sur 
ce ton -là, pour continuer d'y être, lors même qu'on ne le mé- 
rite plus. Aussitôt qu'un homme parvient à ce précieux titre, 
il est couru de toutes les femmes, qui sont plus jalouses 
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d'être connues qu'estimées. Ce n'est sûrement pas l'estime; 
ee n'est pas même l'amour qui les détermine ; c'est par air 
qu'elles courent après un homme qu'elles méprisent souvent, 
quoiqu'elles le préfèrent à un amant qui n'a d'autres torts 
qne d'être un honnête homme ignoré. 

On croirait qu'elles en sont assez punies par l'indiscrétion, 
la perfidie et tous les mauvais procédés qu'elles essuient : 
point du tout; elles sont déshonorées; elles ne désirent que 
d'être sur la scène du monde ; l'éclat, qui ferait périr de dé- 
sespoir une femme raisonnable, les console de tout. 

Les filles qui vivent de leurs attraits ont la même ambfr 
tion que les femmes du monde; non-seulement la conquête 
d'un homme célèbre met un plus haut prix à leurs charme?, 
mais cela les élève encore à une sorte de rivalité avec cer- 
taines femmes de condition qui n'ont que trop de ressem- 
blance avec elles, de sorte que vous entendez souvent citer 
lies mêmes noms par des femmes qui ne seraient pas faites 
pour avoir les mêmes connaissances. D'ailleurs, indépendant 
ment des commerces réglés, je me trouvais quelquefois en- 
gagé dans ces soupers de liberté, où il semblerait qu'on vint 
se dédommager de la contrainte, qu'exigent les honnêtes 
femmes, si on pouvait leur faire un reproche aussi mal 
fondé. 

C'était dans ces parties que je connaissais les beautés nou- 
velles que la misère, le libertinage et la séduction fournissent 
à la débauche de Paris. 

j^ J'avoue que je ne m'y suis j.imais trouvé sans une secrète 
répugnance. Ces tristes victimes de nos fantaisies et de nos 
caprices m'ont toujours offert l'image du malheur, et jamais 
celle du plaisir/ 

Je me voyais l'objet des agaceries des coquettes, et des dé- 
clarations peu équivoques de plusieurs autres femmes. Ce 
manège, qui m'avait amusé pendant quelque temps, me 
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parut enfin ridicule. Je m'aperçus du mépris que les gens 
sensés, même ceux qui aiment le plaisir, font d'un homme à 
la mode, et je commençai à rougir d'un titre que je parta- 
geais avec des gens fort méprisables. L'idée 'd'une vie plus 
tranquille vint se présenter à mon esprit. Je jugeai qu'elle 
serait plus conforme à mes véritables sentiments, et je ré* 
solus de vivre avec moins d'éclat. Une aventure qui m'arriva 
alors, acheva de me déterminer à céder au penchant de mon 
cœur. 

On m'avait souvent adressé de ces lettres que les personnes 
connues à Paris par leur goût pour le plaisir ou par leut for- 
tune, sont en possession de recevoir. Le sujet et le style en 
sont toujours les mêmes. C'est une jeune et aimable per- 
sonne qui vous déclare timidement un goût décidé pour vous» 
et vous offre ses faveurs à un prix raisonnable. Je me diver-s 
tissais de ces billets; c'est toute la réponse qu'ils exigent, à 
moins qu'on n'accepte la proposition. Mais je fus un joui; 
exposé à une épreuve plus séduisante. 

Mon valet de chambre entra un matin dans mon apparie-, 
ment, et me dit qu'une femme assez mal vêtue attendait de-, 
puis longtemps que je fusse éveillé pour me parler d'une 
affaire qu'elle ne pouvait, disait-elle, communiquer qu'à moi.; 
J'ordonnai qu'on la fit entrer et qu'on nous laissât seuls. J'at- 
tendais que cette femme m'expliquât ce qu'elle voulait; mais 
je n'ai jamais vu d'embarras pareil au sien. Tout ce que le 
malheur, la honte, la misère et la vertu humiliée peuvent 
inspirer, était peint sur son visage. Elle ouvrit plusieurs, 
fois la bouche; la parole expirait toujours sur ses lèvres. Son 
état me toucha; je cherchai à la rassurer; je lui marqua^ 
toute la sensibilité qui pouvait l'encourager. Après plusieurs 
efforts, et, tâchant de me dérober des larmes qui sortaient 
malgré elle, d'une voix basse et entrecoupée, elle me dit* 
qu'elle était dans la dernière misère; qu'elle ay**it perdu son 
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mari qui la faisait vivre par son travail ; qu'elle avait été 
obligée de vendre ce qui lui était resté pour payer quelques 
dettes; qu'elle avait une fille d'environ seize ans qui ache- 
vait son malheur, par la tendresse qu'elles avaient Tune pour 
l'autre, et l'impossibilité où elle était de la faire subsister. 
Cette femme s'arrêta là ; les larmes qu'elle avait lâché de 
suspendre, sortirent avec plus d'abondance, et lui coupèrent 
la voix. Je me sentais ému ; son discours, son état, sa physio- 
nomie m'intéressaient. Je fis cependant effort sur moi-même 
pour lui cacher mon trouble, pour calmer le sien, et l'enga- 
ger à continuer. Je lui demandai ce qu'elle desirait que je 
lisse pour elle On m'a assuré, me répondit-elle, avec un 
trouble nouveau, et qui paraissait encore augmenter à chaque 
instant, qu'il y avait des personnes riches qui voulaient bien 
avoir soin des filles qui n'ont d'autres ressources que la cha- 
rité : je viens implorer la vôtre. Je sens bien, poursuivit-elle, 
toujours en pleurant, à quelle reconnaissance j'engage ma 
malheureuse fille; mais je ne puis me résoudre à la voir 
mourir, accablée par la misère. Ces dernières patates furent 
eelles qui lui coûtèrent le plus, à peine les put-elle articuler. 
La honte lui faisait baisser les yeux; je sentis que j'en étais 
autant l'objet qu'elle-même. Elle rougissait à la fois oVun dis- 
cours humiliant pour elle, et que la nature, qui se révoltait, 
lui faisait sans doute trouver offensant pour moi. Je pénétrai 
toute son âme, ses sentiments passèrent dans mon cœur; 
j'essayai de la consoler; et, comme je ne me trouvais pas 
moi-même tranquille, je lui donnai l'argent que j'avais sur 
moi, et je la renvoyai pour respirer en liberté. Que le mal- 
heur rend reconnaissant! j'eus toutes les peines du monde à 
me dérober à l'excès de de ses remercîments. Lorsqu'elle 
fut sortie, je fis réflexion sur son état, sur les combats que 
son cœur avait dû essuyer avant de faire cette démarche, et 
combien notre vertu dépend de notre situation. 
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Je vécus ce jour-là comme à mon ordinaire, c'est-à-dire 
que je me trouvai avec les mêmes personnes et dans les 
mêmes plaisirs ; mais je fus toujours traversé par des dis- 
tractions. L'impression que cette infortunée avait faite sur 
mon âme, ne me laissait pas tranquille. Je me retirai chez 
moi, toujours occupé de cette image. 
• Le lendemain matin, on m'annonça la même personne : 
j'ignorais ce qui pouvait la ramener , j'ordonnai qu'on la fit 
entrer. Elle entra, suivie d'une jeune tille que je jugeai être 
la sienne, et qui Tétait en effet. J'étais encore au lit. Elles 
s'avancèrent l'une et l'autre auprès de moi. La mère me fit 
encore les remercîments les plus humbles de ce que je lui 
avais donné la veille. La fille qui gardait le silence, joignit 
seulement aux discours de sa mère l'air le plus soumis. J'eus 
le temps de l'examiner. Je n'ai jamais rien vu de si aimable ; 
la surprise qu'elle me causa m'empêcha d'imposer silence à 
la mère. Je la laissais parler sans songer à ce qu'elle me di- 
sait, tant j'étais frappé de la beauté de sa fille. La candeur, 
la vertu , l'innocence étaient peintes sur son visage. On ne 
voit point de ces physionomies-là dans le monde. Les traita 
les plus réguliers et les plus séduisants ne perdaient rien dé 
leur éclat, malgré l'abattement et la pâleur qui devaient na- 
turellement les éteindre. Elle n'avait pas la force de se sou-' 
tenir ; elle n'osait me regarder, et ne respirait que par de 
profonds soupirs. Je lui dis d'approcher : elle le lit en trem- 
blant ; sa frayeur me parut extrême. Que craignez-vous, lui 
dis je, mademoiselle? vous est-il arrivé quelque nouveau 
malheur ? quelle raison vous a fait venir ici ? Celle de vous 
marquer notre reconnaissance, répondit-elle en hésitant, 
Vous en avez plus, lui dis-je, que ne mérite un simple sen- 
timent d'humanité ; il faut que vous ayez d'autres sujets de 
tous affliger : parlez en assurance ; je ne vous demande, 
pour toute reconnaissance, que de me faire connaître vos 
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nouveaux besoins. Au lieu de me répondre, clie jeta les ye»it 
sur sa mère, et se mit à pleurer. La mère ne put retenir ses 
larmes, elle prit sa tille entre ses bras ; elles se tenaient Tune 
et l'autre embrassées; elles se serraient comme si elles 
eussent craint d'être séparées pour toujours. Je ne savais 
que penser d'une douleur aussi immodérée ; je crus enfin en 
pénétrer le motif. Àuriez-vous craint, leur dis-je, que j'osasse 
abuser de votre malheur ? N'est-ce point une idée aussi inju* 
rieuse pour moi qui cause votre frayeur? Hélas î monsieur, 
reprit la mère, j'ai cru devoir amener Julie pour remercier 
notre bienfaiteur ; nous n'osions l'une et l'autre envisager 
d'autre motif. Mais... Je 1 interrompis à l'instant; son 
embarras ne me fit que trop connaître son idée ; je pensai 
que je devais épargner au malheur de la mère, à la pu»» 
deur de la fille, et à moi-même, une explication plus détail 
lée. Ne parlez plus, repris-je, du faible secours que je vous 
ai donné ; vous ne m'en devez point de reconnaissance, et je 
vous offre tous ceux dont vous pouvez avoir besoin. Prenez 
des sentiments plus consolants pour vous, plus flatteurs pour 
moi, et moins injurieux à nous trois. En leur parlant, je vis 
tout à coup paraître la sérénité sur leur visage, et particu- 
lièrement sur celui de la fille, que je considérai avec plus 
d'attention et de liberté sitôt que ma présence ne la fit plus 
rougir : ou plutôt il me parut qu'elle ne sentait pas des mou* 
vemenls moins vifs ; mais ils n'étaient ni douloureux ni hu- 
miliants. Elles tombèrent l'une et l'autre à genoux auprès de 
mon lit ; leurs larmes ne s'arrêtèrent point, le principe seul 
en était changé. Elles parlaient ensemble, et se confondaient 
dans leurs remercîments. Il semblait que leur cœur ne pût 
suffire à leur joie ; elle éclatait : elles ne pouvaient l'exprimer, 
leurs discours étaient sans ordre, elles ne se faisaient en- 
tendre que par leurs transports. Quoi ! disaient-elles, le ciel 
nous, offre un bienfaiteur dont la générosité pure !... Grand 



DU COMTE DE **\ fc|f 

Dieu! que nous sommes heureuses!... que de grâces!..; 
Elles me prenaient les mains ; Julie me tes serrait en les 
mouillant de larmes. La reconnaissance et la vertu la faisaient 
nie prodiguer des caresses dont sa pudeur aurait été effrayée 
si j'eusse osé les hasarder. L'innocence est souvent plus 
hardie que le vice n'est entreprenant. 

Je fus attendri de ce spectacle ; mes yeux avaient peine à 
retenir mes larmes. Je les lis relever, et Jes obligeai de s'as- 
seoir. Je leur imposai silence j je vis combien leur reconnais- 
sance se faisait violence pour n^obéir. 

- Je ne pouvais me lasser d'admirer la beauté de Julie. Je 
l'avouerai cependant, cette figure charmante ne m'inspira 
pas le moindre désir dont sa vertu eût pu être blessée. Un 
sentiment de respect pour son malheur et pour sa vertu, 
avait fermé mon cœur à tous les autres. 

Je leur demandai leur situation. Elles m'apprirent en dé' 
tail ce que la mère m'avait dit la veille : que son mari avait 
un emploi qui les faisait vivre, et qui était toute leur for- 
tune ; que, sans cette mort précipitée, Julie allait épouser un 
jeune homme, dont elle était aimée et qu'elle aimait. Julie 
rougit, et sa mère ayant voulu me faire l'éloge de ce jeune 
homme, elle renchérit sur elle avec tant de vivacité, que je 
jugeai que v la mère m'accusait juste. Je leur demandai si ce 
jeune homme ne persistait pas toujours dans les mêmes sen- 
timents, et si leur état n'avait point changé son cœur. Oh ! 
mon Dieu, non, reprit Julie ; tes procédés qu'il a eus avec 
nous depuis la mort de mon père, méritent bien toute mon 
estime. Il a partagé avec nous, ajouta la mère, les revenus 
d'un petit emploi qu'il a; mais je me suis aperçu qu'il s'in- 
commodait extrêmement, sans pouvoir nous fournir le néces- 
saire dont je vois qu'il se prive ,* c'est ce qui nous a obligées 
de recourir à votre charité. 

- Je leur dis de me l'amener le lendemain, et les renvoyai ; 

H 
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mais ce ne fut pas sans leur imposer silence sur des remer- 
ciments qu'elles voulaient toujours Vecommencer. 

J'eus ce jour-lk l'esprit encore plus occupé que je ne l'avais 
eu la veille. Je me rappelais sans cesse la beauté de Julie ; 
je songeais qu'elle aimait, il était bien naturel qu'elle fût 
aimée. L'amour était né de l'inclination, fortifié par l'habi- 
tude, peut-èlre même par le malheur, qui unit de plus en 
plus ceux qui n'ont d'autre ressource que leur cœur. Les 
bienfaits de ce jeune homme devaient encore lui attacher sa 
maîtresse par les liens de la reconnaissance ; ses services 
étaient supérieurs à tous ceux que je pouvais leur rendre : 
ils me coûtaient trop peu, et il avail sacrifié le nécessaire, 
Que cet amant me paraissait heureux ! Ces idées m'occu- 
paient continuellement : je le remarquai ; j'en fus affligé, ou 
du moins inquiet. Je craignis qu'il ne se glissât dans mon 
cœur quelque sentiment jaloux ; mais je me rassurai bien- 
tôt. Je jugeai que ceux que Julie m'avait inspirés, quoique 
tendres, étaient d'une nature bien différente de l'amour. 
Quelque belle qu'elle fût, quelque goût que j'eusse pour les 
femmes, son honneur était en sûreté avec moi^J'avais cher- 
ché toute ma vie à séduire celles qui couraient au-devant de 
leur défaite ; mais j'aurais regardé comme un viol d'abuser 
de la situation d'une infortunée, qui était née pour la vertu, 
et que son malheur seul livrait au crime /f 

Cependant, soit vertu, soit amour-propre, je n'avais été 
qu'humain : je voulus être généreux. Je résolus de respecter 
deux amants heureux, de les unir et de partager leur félicité 
par le plaisir de la faire en assurant leur fortune et leur 
état. 

On n'est point vertueux sans fruit. Je n'eus pas plutôt 
formé ce dessein, que je sentis dans mon âme une douceur 
que ne donnent point les plaisirs ordinaires. 

Julie ne manqua pas de venir le lendemain avec sa mère 
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me présenter son amant ; il était d'une figure aimable, et 
paraissait avoir vingt-deux ans. Gomme Julie Pavait prévenu 
que je ne voulais le voir que pour lui rendre service, il me 
salua avec cette espèce de timidité qu'éprouve tout honnête 
homme qui a une grâce à demander ou à recevoir. Je lui 
demandai quel était son emploi ; il satisfit pleinement à ma 
question. Je ne concevais pas, par les détails qu'il me fit, 
qu'il eût de quoi subsister, bien loin de fournir à la subsis- 
tance des autres. 11 n'y a'que l'amour qui puisse trouver du 
superflu dans un nécessaire aussi borné. Pendant qu'il me 
parlait, je remarquai que Julie ne levait les yeux de dessus 
lui que pour me regarder avec autant d'attention. Elle crai- 
gnait qu'il ne me plût pas, et cherchait à lire dans mes yeux 
l'impression qu'il faisait sur moi. En effet, je n'eus pas plu- 
tôt témoigné à ce jeune homme que j'étais également satis- 
fait de sa figure et de ses discours, que je vis la joie se ré- 
pandre sur le visage de Julie. Je leur demandai s'ils n'étaient 
pas toujours dans le dessein de s'épouser. Le jeune homme 
prit aussitôt la parole : Mon bonheur, me dit il, dépendrait 
sans doute d'être uni avec Julie, si je pouvais la rendre heu- 
reuse ; je ne désirerais deS biens que pour les lui offrir ; mais 
je nVn ai aucuns, et je ne me consolerai? jamais de faire 
son malheur. Si cette crainte, leur dis-je à tous deux, est 
Tunique obstacle qui s'oppose à votre union, je me charge 
de votre fortune. Dans ce moment, Julie me fit des remer- 
cîments si vifs des bontés qu'elle disait que j'avais déjà eues 
pour sa mère et pour elle, que je vis clairement qu'elle était 
encore plus reconnaissante des offres que je faisais à son 
amant. 11 me dit que les bontés que je lui marquais, lui se- 
raient encore plus précieuses, si elles pouvaient rattacher 
à moi, et qu'il y sacrifierait son emploi. Tous les trois me 
firent les mêmes protestations. Je fis mon arrangement sur 
l'idée qu'ils m'offraient. La plus grande partie de mes biens 
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est en Bretagne, où j'ai des terres considérables. La dissipa- 
tion où jtTvivais à Paris ne me permettait guère de veiller 
moi-même à mes affaires, et ceux qui en étaient chargés en 
province s'en acquittaient fort mal. Je leur demandai s'ils 
n'auraient point de peine à aller vivre dans mes terres, où 
je leur ferais un parti assez avantageux, où ils auraient soin 
de mes affaires. 

Le jeune homme m'assura que le lieu le plus heureux pour 
lui serait celui où il vivrait avec Julie , et qu'il préférerait à 
tous les emplois le bonheur de mètre attaché. Julie et sa mère 
me firent voir les mêmes sentiments. Peu de jours après, j'u- 
nis Julie avec son amant. J'obtins pour eux un emploi consi- 
dérable , qu'ils pouvaient exercer sans négliger mes affaires , 
et je les fis partir pour la Bretagne. Rien ne m'a donné une 
plus vive image du bonheur parfait que l'union et les trans- 
ports de ces jeunes amants. Us n'éprouvaient avec leur amour 
d'autres sentiments que ceux de la reconnaissance qu'ils s'em- 
pressaient de me marquer à l'envi l'un de l'autre. Je n'ai ja- 
mais senti dans ma vie de plaisir plus pur que celui d'avoir 
fait leur bonheur. L'auteur d'un bienfait est celui qui en re- 
cueille le fruit le plus doux. Il semblait que leur état se ré- 
fléchît sur moi. Tous les plaisirs des sens n'approchent pas 
de celui que j'éprouvais. Il faut qu'il y ait dans le cœur un 
sens particulier et supérieur à tous les autres. 

Je n'ai pas eu lieu de me repentir de leur avoir confié mes 
affaires; mais je leur ai une obligation plus sensible et plus 
réelle. 

Je leur dois en partie le changement qui arriva dès lors dans 
mon cœur. Leur état m'en fit désirer un pareil. Je trouvai un 
vide dans mon âme que tous mes faux plaisirs ne pouvaient 
remplir; leur tumulte m'étourdissait au lieu de me satis- 
faire, et je sentis que je ne pouvais être heureux, si mon cœur 
n'était véritablement rempli. L'idée de ce bonheur me rendit 
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Unis mes autres plaisirs odieux; et, pour me dérober à leur 
importunilé, je résolus d'aller à la campagne chez un de mes 
amis, qui me priait depuis longtemps de le venir voir dans 
une terre qu'il avait à quelques lieues de Paris, 
/j'y trouvai la comtesse de Selve. Elle avait environ vingt- 
trois ans, et était veuve depuis deux ansj Elle avait été sacri- 
tiée à des intérêts de famille en épousant le comte de Selve, 
C'était un homme âgé et d'un caractère extrêmement dur et 
jaloux, parce qu'il avait toujours vécu en assez mauvaise com- 
pagnie, où l'on n'apprend pas à estimer les femmes. Gomme 
il sentait qu'il n'était pas aimable, le dépit ne l'avait rendu 
que plus insupportable. La jeune comtesse faisait, malgré sa 
répugnance, tout ce que la vertu pouvait en exiger. Elle ne 
pouvait 'pas donner son cœur; mais elle remplissait ses de- 
voirs, et sa conduite la faisait respecter, sans la rendre plus 
heureuse. 

Je la. connaissais à peine, parce qu'elle vivait peu dans le 
monde; et, lorsque le hasard me l'avait fait rencontrer, 
son caractère sérieux m'avait prodigieusement imposé. Les 
femmes avec lesquelles je vivais communément, n'avaient 
guère de rapport avec madame de Selve, qui m'avait toujours 
paru trop respectable pour moi. J'étais alors dans des disposi- 
tions différentes, et je la vis avec des yeux plus favorables. Sa 
conversation, et le commerce plus familier qu'on a à la cam- 
pagne, me la firent mieux connaître, et toujours à son avan- 
tage. Comme elle n'avait jamais eu de goût pour son mari elle 
soutenait le veuvage avec plus de décence que d'affection, et 
rien n'empêchait son caractère de paraître dans tout son jour. 

La comtesse de Selve avait plus de raison que d'esprit, puis- 
qu'on a voulu mettre une distinction entre l'un et l'autre, ou 
plutôt elle avait l'esprit plus juste que brillant. Ses discoure 
n'avaient rien de ces écaiis qui éblouissent dans le premier in- 
stant, et qui bientôt après fattgueut On n'était jamais frappé 

14. 
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ni étonné de ce qu'elle disait ; mais on l'approuvait toujours. 
Elle était estimée de toutes les personnes estimables, et res- 
pectée de celles qui Tétaient le moins. Sa figure inspirait l'a- 
mour, son caractère était fait pour l'amitié, son estime sup- 
posait la vertu. Enfin la plus belle âme unie au plus beau 
corps, c'était la comtesse de Selve. J'aperçus bientôt tout ce 
qu'elle était, je le sentis encore mieux ; j'en devins amoureux 
sans le prévoir, et je l'aimais avec passion, quand je croyais 
simplement la respecter. 

Je ne fus pas longtemps sans être au fait de mes sentiments. 
11 y avait quelques jours que j'étais dans cette maison avec la 
comtesse, lorsqu'elle donna ordre qu'on tint son équipage prêt > 
poitr retourner à Paris. Cet ordre m'aftliga sans savoir pour*' 
quoi ; mais j'en sentis bientôt le véritable motif : j'avais trop 
d'expérience de mon cœur pour n'en pas connaître l'état. Je 
reconnus que j'aimais plus vivement que je n'avais jamais 
fait. J'étais au désespoir de laisser partir. la comtesse sans l'a- 
voir instruite de mes sentiments ; heureusement pour moi , 
le maître de la maison l'engagea à rester encore deux jours* 
Je résolus bien d'en profiter, et de me déclarer avaut son dé- 
part. Jamais je ne me suis trouvé dans une situation plus, 
embarrassante. Moi, qui avais tant d'habitude des femmes, et 
qui étais avec elles libre jusqu'à l'indécence, je n'osais pres- 
que ouvrir la bouche avec la comtesse (Que les femmes ne se> 
plaignent point des hommes , ils ne sont que ce qu'elles les 
ont faitsjf J'eus plusieurs fois l'occasion de (n'expliquer avec 
madame de Selve -, le respect me retint toujours dans te si- 
lence. Ne pouvant enfin triompher de ma timidité, je pris le 
parti de lui faire connaître mes sentiments par ma conduite, 
sans oser les lui avouer. Je me contentai de lui demander la 
permission d'aller lui faire ma cour. 11 me parut que ma pro- 
position l'embarrassait. Au lieu de me répondre positivement, 
elle me~dit que sa maison serait peu de mon goût; que la re- 
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traite ou eîlè vivait ne convenait guère à un homme aussi 
répandu que je Tétais. Cette réponse approchait si fort d'un 
refus, que je ne voulus pas la presser de s'expliquer plus clai- 
rement, bien résolu de l'interpréter comme une permission. 
Je ne lui répondis alors que par ces politesses vagues qui veu- 
lent dire tout ce qu'on veut, parce qu'elles ne disent rien. 

Madame de Selve partit le lendemain. Je ne demeurai pas 
longtemps après elle, et je ne fus pas plutôt! à Paris que 
j'allai la voir. Elle en parut surprise; mais elle me reçut po- 
liment. Je Os ma visite courte ; j'en fis plusieurs autres qui ne 
furent pas plus longues ; je craignais de lui être importun 
avant d'être en possession d'aller librement chez elle. Mes vi- 
sites devinrent de plus en plus fréquentes ; bientôt je ne quit- 
tai plus la maison de madame de Selve, tout autre lieu me 
déplaisait. Mes amis, c'est-à-dire, mes connaissances ordi- 
naires, me trouvaient emprunté avec eux ; ils m'en faisaient 
la guerre, quand ils me rencontraient, sans me faire cepen- 
dant aucune violence pour me ramener dans leur société. 
' Voilà ce qu il y a de commode avec ceux qui ne sont liés qnc 
, par les plaisirs : ils se rencontrent avec plus de vivacité qu'ils 
n'ont d'empressement à se rechercher ; ils se prennent sans se 
. choisir, se perdent sans se quitter, jouissent du plaisir de se 
voir sans jamais se désirer, et s'oublient parfaitement dans 
l'absence. 

Je jouissais donc tranquillement du bonheur de voir ma 
dame de Selve. Comme elle recevait fort peu de monde, j'au- 
rais trouvé aisément le moment de lui découvrir mon cœur ; 
mais, soit que cette facilité même m'empêchât de rien préci- 
piter dans la certitude de la retrouver, soit que le respect 
qu'elle m'avait d'abord inspiré m'imposât toujours, je n'osais 
hasarder cet aveu. J'avais fait des déclarations à toutes Jes 
femmes dont je n'étais pas amoureux, et ce fut dans le mo- 
ment que je ressentis véritablement l'amour, que je n'osai 
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plus en prononcer le nom. Je ne disais pas, à la rente, à ma- 
dame de Sel ve que je l'aimais $ mais toute ma conduite le lai 
prouvait : je m'apercevais même que mes sentiments ne fait 
échappaient pas. Une femme n'en est jamais offensée ; mai» 
l'aveu peut lui en déplaire, parce qu'il exige du retour, et 
suppose toujours l'espérance de l'obtenir. J'imaginai que le 
moyen le plus sûr de réussir auprès d'elle, était d'essayer de 
me rendre maître de son cœur, avant que d'oser le lui de- 
mander. H y avait déjà plus d'un mois que je voyais madame 
de Selve sur ce ton-là, avec la plus grande assiduité, et j'au- 
rais peut-être tenu encore longtemps la même conduite, si 
elle ne m'eût elle-même offert l'occasion de me déclarer. 

Elle me dit un jour qu'elle était surprise qu'un homme 
aussi dissipé que moi pût demeurer, aussi longtemps que je 
le faisais, dans une maison aussi retirée et aussi peu amu- 
sante que la sienne. Gela doit vous faire voir, lui répondis-je, 
madame, que la dissipation est moins la marque du plaisir 
que l'inquiétude d'un homme qui le cherche sans le trouver; 
et, lorsque j'ai le bonheur de vous faire ma cour, je n'en dé- 
sire point d'autre. Je ne cherchais pas, reprit madame de 
Selve, à m'attirer un compliment ; mais j'étais réellement 
étonnée que vous fussiez aussi dissipé qu'on le dit, et que vous 
vous fussiez si prodigieusement changé. C'est à vous, ma- 
dame, que je dois, lui, dis-je, un changement aussi singu- 
lier; c'est vous qui m'avez arraché à tous mes vains plaisirs ; 
c'est avec vous que j'éprouve les plus vifs et les plus purs 
que j'aie goûtés de ma vie : trop heureux si vous daigniez un 
jour les partager ! Madame de Selve voulut m'interrompre ; 
je ne lui en donnai pas le temps. J'avais jusqu'alore gardé un 
silence contraint. Je ne l'eus pas plutôt rompu, que je me 
sentis délivré du plus pesant fardeau, et je continuai avec la 
plus grande vivacité : Oui, madame , poursuivisse , je sens 
que je vous suis attaché pour ma vie ; que tout me serait in- 
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supportable sans vous, et que vous me tenez lieu de tout. 
Jusqu'ici j'ai été plongé dans les plaisirs, sans avoir véritable • 
ment connu l'amour; c'ert lut qui m'éclaire, et vous seule 
pouviez me l'inspirer. Je ne rapporterai point Ici toute là suite 
du discours que je tins à madame de Selve ; il suffit de dire, 
qu'il se réduisait à l'assurer de l'amour le plue violent, et lui 
jurer une constance à toute épreuve. 
. Je n'eus pas plutôt fait cet aveu ; que je redoulai sa ré- 
ponse. Madame de Selve ne me marqua ni plaisir, ni colère ; 
mais elle me répondit avec sang-froid. L'habitude, médita 
elle, monsieur, où vous êtes de vous livrer au premier goûi 
que vous sentez pour les femmes que vous yoyez, vous fait 
croire que vous êtes amoureux ; peut-être même imagine** 
vous que ces discours doivent s'adresser à toutes les femmes^ 
et soient uu devoir de votre état d'homme du monde. Quoi 
qu'il en soit, et sans vouloir soupçonner votre sincérité, si 
vous sentez quelque goût pour moi, je vous conseille de ne 
vous y pas livrer; vous ne seriez pas heureux d'aimer seul, 
et je ne voudrais pas risquer de me rendre malheureuse eu 
y répondant. Eh ! quels malheurs, répliquai-je, envisagez- 
vous à partager les sentiments d'un honnête homme qui vous 
aimerait uniquement? Les plus grands, me répondit-elle, qui 
puissent arrivera une femme raisonnable. L'honnête homme 
dont vous parlez, et tel qu'on l'entend, est encore bien éloi- 
gné d'un amant parfait; et celui dont la probité est la plus 
reconnue, n'est peut-être jamais ni sans reproche, ni sans 
tache aux yeux d'une femme, je ne dis pas éclairée, mais 
sensible. Elle est souvent réduite à gémir en secret; son 
amant est irrépréhensible dans le public, elle n'en est que 
plus malheureuse. Madame de Selve s'apereevant que j'al- 
lais l'interrompre pour la rassurer sur ses craintes : 11 est 
inutile, ajouta-t-elle, d'entrer dans une plus grande discus- 
sion à ce sujet, ni d'entreprendre de détruire mes idées sur 



250 LES CONFESSIONS 

de* dangers où je serais résolue de ne pas m'exposér, quand 
j'aurais même à combattre mon cœur, qui heureusement 
est tranquille. Cependant, comme je n'ai aucun sujet dé me 
plaindre de vous, que votre caractère me paraît estimable * 
je veux bien vous accorder mon amitié, et je serai plus 
flattée de la vôtre, que d'un sentiment aussi aveugle que 
l'amour. 

Je fus si frappé delà sagesse de ce discours, qu'il augmenta 
encore mon estime pour madame de Selve, et par conséquent 
mon amour. Quand cette passion est une fois entrée dans le 
cœur, notre âme ne reçoitplus d'autres sentiments qu'ils nie? 
servent encore à fortifier l'amour. Je me trouvais fort sou- 
lagé de m 'être déclaré , et trop heureux d'obtenir le retour 
que m'offrait madame de Selve : ce n'était que de l'amitié \ 
mais celle d'une femme aimable et jeune inspire un senti- 
ment si tendre et si délicieux, que ma reconnaissance était 
celle d'un amant. 

Je n'osai combattre les raisons de madame de Selve: quand 
On les aperçoit, comme elle faisait, on Fait les soutenir, et la 
contradiction peut affermir dans un sentiment; mais je me 
proposais de faire naître dans la suite des discours sur cette 
matière. Une femme qui parle souvent des dangers de l'a- 
mour, s'aguerrit sur les risques, et se familiarise avec la 
passion ; c'est toujours parler de l'amour, et l'on n'en parle 
guère impunément. 

Je ne manquai pas un jour d'aller chez madame de Selve; 
mes visites ne pouvaient pas devenir plus fréquentes, mais 
elles furent encore plus longues qu'à l'ordinaire. J'y passai 
ma vie; sans oser lui demander du retour, je lui parlais de 
ma passion : l'aveu que j'en avais fait m'autorisait. Je lui 
disais que le refus des sentiments que je lui demandais ne 
pouvait pas changer les miens ; et, puisque je ne pouvais pré- 
tendre qu'à son amitié, je la conjurais de m'accorder la plus 



DU COMTE DE **\ 251 

tendre. Elle m'en assurait; je me hasardais alors à lui baiser 
la main. Les caresses de l'amitié peuvent échauffer le cœur, 
et faire naître l'amour. Séduite par le prétexte d'un attache- 
ment pur, madame de Selve y résistait faiblement. Je l'ac- 
coutumai insensiblement à m'en tendre parler de ma passion, 
et j'attendais qne le temps et ma constance lui tissent naître 
les sentiments que je désirais, ou plutôt que je pusse en ob- 
. tenir l'aveu ; car je m'apercevais que je faisais chaque jour 
de nouveaux progrès dans son cœur, L'amour qui ne révolte 
pas d'abord , devient bientôt contagieux. Je passai trois mois 
avec elle sur ce ton-là ; j'étais étonné de ma constance : toute 
autre femme ne m'avait jamais retenu si longtemps, ni en 
me rendant heureux, ni en me tenant rigueur. Gomme il n'y 
avait que les sens qui jusqu'alors m'eussent attaché aux 
femmes, le succès me refroidissait bientôt, et la sévérité me 
rebutait, au lieu que l'amour et l'estime m'avaient fixé au- 
près de madame de Selve. Je n'étais occupé que du désir de 
lui plaire, elle m'y paraissait sensible, et il ne me manquait 
plus que d'obtenir cet aveu qui établit plus les droits d'un 
amant que toutes les bontés qu'on lui marque. 

Madame de Selve m'avouait que mon caractère, qui l'avait 
d'abord effrayée, lui convenait parfaitement, et que j'aurais 
été le seul homme pour qui elle eût eu du penchant, si elle 
n'eût été en garde contre l'amour. Je faisais naître souvent 
ees conversations. Je voulus lui parler du comte de Selve, 
son mari, afin d'en prendre occasion, de lui faire sentir la dif- 
férence qu'il y a de se livrer aux transports d'un amant tendra 
et passionné, ou d'être asservie aux bizarreries d'un mari 
odieux. Madame de Selve convenait de bonne foi avec moi 
qu'elle n'avait jamais eu d'amour pour son mari; que la 
disproportion d'âge et d'humeur ne le permettait pas; mars 
à peine avouait-elle qu'elle n'avait pas été parfaitement heu- 
reuse; e^ comme j'insistais sur les tourments qu'elle avait 
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éprouvés de la jalousie du comte de Selve, elle me répondît 
simplement qu'une femme raisonnable ne devait jamais 
faire d'éclat à ce sujet ; que c'était à eHe à guérir la jalousie 
par sa conduite, et même à la pardonner en faveur de l'a- 
mour qui en est le principe. Enfin madame de Selve ne pro- 
nonça jamais un mot dont la mémoire de son mari pût être 
offensée* Tout ce qui ajoutait à mon respect pour madame 
de Selve, augmentait aussi mon amour. J'étais presque sûr 
que l'amitié qu'elle disait avoir pour moi, n'était plus qu'un 
prétexte pour couvrir l'amour que j'étais assez heureux pour 
lui avoir inspiré. Je me hasardai enfin d'en obtenir l'aveu. 

Un jour que, par ses discours et sa confiance, elle me doc* 
uait les marques de la plus tendre amitié : Pardonnez-moi, 
lui dls~je, madame, ma témérité; je ne puis plus douter que 
vous n'ayez pour moi des sentiments plu? vifs que ceux de 
l'amitié; accordez-m'en l'aveu, il ne servira qu'à m'attacher 
encore plus inviolablement. Madame de Selve parut inter- 
dite et soupira au lieu de me répondre. Je ne voulus pas lui 
donner le temps de se remettre, je crus devoir profiter de 
l'instant. Je la pressai de nouveau, je me jetai à ses genoux; 
et lui fis Ses protestations les plus vives. Je crains bien, me 
dH-effte, de. vous avoir plus instruit de mes sentiments par ma 
«enduite avec vous, que toutes les paroles que vous exigez 
ne le pourraient faire. Je ne cherche point à vous cacher 
mon âme. J'ai senti pour vous l'intérêt le plus tendre avant 
que je m'en fusse aperçue. Je ne suis plus en état de com- 
battre un penchant qui m'a entraînée; peut-être même n'en 
aurais-je ni la force, ni la volonté. Vous voyez jusqu'où va ma 
confiance en vous : puissiez-vous ne m'en pas faire repentir ! 
Je fus si charmé d'entendre ce que j'avais si ardemment dé- 
siré, que je fis éclater ma reconnaissance par les transports 
les plus vifs. Je la rassurai sur ses craintes, et lui jurai une 
constance éjeiwlle. J'étais libre de disposer de ma main, je 
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la lui offris pour garant de ma sincérité. Ce ne seraient pas, 
me dit-elle, les serments ni les lois qui pourraient me ré- 
pondre de votre fidélité. Ma félicité ne dépendrait pas de vous 
être attachée par des nœuds qui ne. sont indissolubles que 
parce qu'ils sont forcés ; ce n'est que votre cœur qui peut me 
satisfaire. Je ne refuse cependant pas l'offre que vous me faites; 
nos états se conviennent, et je voudrais imaginer des nœuds 
nouveaux pour m'unir encore plus étroitement avec vous. 
Mais, quoique je sois maîtresse de ma conduite, je ne lé suis 
pas par mon âge de disposer librement de ma main. Ceux à 
qui la loi donne encore quelque autorité sur moi à cet égard, 
ont d'autres vues intéressées qui nous feraient peut-être es- 
suyer quelques contradictions de leur part. Je puis vous assu- 
rer que je rendrai leurs desseins inutiles ; mais il faut que 
nous différions encore quelque temps. 11 ne convient ni à 
vous ni à moi de prendre devant le public des engage* 
ments absolument libres de tous obstacles. Jusque-là j'aurai 
le temps d'éprouver votre cœur, et notre union n'en aura que 
plus de charmes pour nous. 

J'approuvai le parti que madame de Sclve me proposait, je 
consentis à tout ce qu'elle voulut. Quelques désirs que j'eusse 
de la posséder, je n'avais d'autre volonté que la sienne. Je 
Yivai? avec elle dans cette espérance, et, quoique je désirasse 
encore, j'étais dans une situation des plus heureuses que 
j'aie éprouvées de ma vie. 

Je goûtais avec madame de Selve tous les charmes d'un 
amour pur : c'est l'état le plus heureux des amants. Ce genre 
de vie était bien nouveau pour moi; j'étais accoutumé à 
moins deslime et plus de liberté. Je voulais quelquefois ten- 
ter de faire approuver à madame de Selve mes anciennes ha- 
bitudes avec les femmes/Je lui disais que, lorsqu'on avait 
donné son cœur, on ne devait pas refuser à un amant des 
faveurs dont le prix est moins précieux, quoique le plaisir en 
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soit plus vif. Je lui présentais mes raisons sous toutes les faces 
possibles, je lui débitais enfin ces maximes et tous ces lieux 
communs que j'avais autrefois employés avec succès vis-à-vis 
de tant de femmes. Ces raisonnements m'étaient alors inutiles, 
parce que madame de Selve ne se conduisait pas sur les 
mêmes principe? que celles que j'avais rencontrées.^ 

Elle me répondait sans s'émouvoir, quelquefois même en 
plaisantant, que cet usage, tout ridicule qu'il me paraissait, 
décidait de l'honneur et même du bonheur d'une femme; que 
son cœur m'était aussi favorable que le préjugé m'était con- 
traire, quoique les hommes semblassent même l'approuver, 
puisqu'on ne les voyait pas rester attachés à une femme qui 
leur avait sacrifié ces mêmes préjugés. Je me sentais forcé 
d'approuver des raisons qui me déplaisaient infiniment; mais 
il fallait bien me soumettre aux idées de madame de Selve, 
puisque je ne pouvais pas lui faire adopter les miennes, 
qui, sans doute, n'étaient pas des plus justes. ï>es amants 
seraient trop heureux que leurs désirs fussent entretenus par 
des obstacles continuels ; il n'est pas moins essentiel, pour le 
bonheur, de conserver des désira que de les satisfaire. 

Nous vivions dans un commerce délicieux, lorsqu'il se ré- 
pandit un bruit de guerre. 11 fallut que je songeasse à joindre 
mon régiment. Je sentis tout ce qu'il m'en allait coûter pom- 
me séparer de madame de Selve ; mais rien n'approche de 
la douleur que lui causa cette nouvelle. En préparant mon 
départ, je n'osais pas lui en parler de peur de l'affliger en- 
core ; mais je ne pouvais pas m'eropêcher d'y paraître sen- 
sible. Elle le remarqua, et me dit que son état était bien 
différent du mien ; que je n'avais que les inquiétudes ordi- 
naires de l'absence; au lieu qu'elle allait être dans les alar- 
mes les plus cruelles. Elle ne m'en dit pas davantage ; irais 
son silence et ses larmes m'en dirent plus qu'elle n'auraitpu 
faire. Je n'ai jamais vu de douleur plus vive ; j'en fus péné- 
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tré. Après avoir inutilement essayé de la consoler, je me 
retirai pour me livrer moi-même librement à ma douleur. 
Je réfléchis gui' l'honneur chimérique auquel j'immolais le 
bonheur de marie. Ces idées m'agitèrent longtemps. Je fus 
tenté de tout abandonner, et de m'inquiétcr peu des discours 
qu'on pourrait tenir, pourvu que je fusse heureux. Je rou» 
gissais bientôt d'écouter des sentiments si peu dignes de ma 
naissance et de ma profession. Je passai toute la nuit dans 
ees agitations. 

Je retournai le lendemain, comme à mon ordinaire, chez 
madame de Selve. Je la trouvai aussi affligée et plus abattue 
que la veille. J'aurais triomphé de ma douleur; mais je ne 
pouvais pas supporter la sienne. J'oubliais tous les senti- 
ments d'honneur qui m'avaient soutenu jusque-là ; ils me 
parurent une barbarie, et je résolus de les sacrifier à la tran» 
quillité de madame de Selve. Je me jetai à ses genoux ; je 
lui dis que je ne pouvais pas résister à ses larmes; que, pour 
les faire cesser, j'allais abandonner le service, trop content 
de vivre pour elle. Je ne doutais point que ce discours ne 
rétablit le calme dans son âme. Madame de Selve me regarda 
quelque temps sans rien dire , et , m'embrassant tout d'un 
£oup avec transport, ce qu'elle n'avait jamais fait : Je sens, 
me dit-elle, combien il vous en coûte, pour me faire le sa- 
flce que vous m'offrez ; mats j'en serais indigne , si j'étais 
capable de l'accepter. Oui, ajoutait-elle, je suis trop contente 
du pouvoir que l'amour me donne sur vous ; je vous rends à 
votre cœur, je vous rends à vos devoirs, et c'est vous rendre 
à vous-même. Je fus si transporté d'admiration, que je loi 
aurais fait par reconnaissance ce sacrifice, que je ne lui avais 
otiert que par compassion pour la douleur qu'elle m'avait fait 
voir. Je lui dis tout ce que l'amour et le respect m'inspirè- 
rent; je rassurai qu'elle était maltresse absolue de mon sort 
et de ma conduite. Je ne pouvais pas avoir un meilleur guide 
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qu'un esprit aussi juste et un caractère aussi respectable» 
Dès ce moment, madame de Selve me parut plus tran- 
quille, ou plutôt je m'aperçus qu'elle dissimulait sa sensibi- 
lité pour ne pas trop exciter la mienne. Elle nie dit qu'un 
homme de ma naissance n'avait point d'autre parti à prendre 
et à suivre que celui des aimes ; que c'était Tunique pro- 
fession de la noblesse française, comme elle en était l'ori- 
gine; et qu'une femme qui oserait inspirer d'autres sentiments 
à son amant, n'était digne que de servira ses plaisirs, et non 
pas de i^mplir son cœur. Enfin, aussitôt qu'il fut question de 
mon devoir, la tendre madame de Selve disparut ; je trouvai 
en elle l'ami le plus sûr et le plus ferme. Quelque cruelle 
que l'absence dût être pour notre amour, j'étais charmé de 
trouver des sentiments si généreux ; ma passion en devint 
encore plus vive. Madame de Selve, comme je viens de le 
dire, m^avait embrassé dans son premier transport ; cette fa- 
veur m'enhardit à en exiger d'autres, et, quoique je ne dusse 
qu'à une espèce d'importunilé les caresses qu'elle me souf- 
frait, je croyais m'apercevoir que la pudeur s'y opposait plus 
que tout autre motif. Je la pressai d'achever mon bonheur; 
elle me conjura de ne rien exiger d'elle qui fût contraire à 
ses devoirs. Elle me dit que son cœur, dont j'étais sûr, de- 
vait me suffire, et que je lui étais trop cher pour qu'elle ris- 
quât de me perdre. Je vis que mes empressements l'affli- 
geaient ; je n'insistai pas davantage, et je la quittai après en 
avoir reçu toutes les assurances de l'amour le plus tendre. 
Le temps qui me restait jusqu'au départ, m'était trop pré- 
cieux pour ne le pas donner tout entier à madame de Selve. 
Je passais tous les jours avec elle ; nos entretiens ne roulaient 
que sur notre amour, la rigueur des devoirs et la nécessité 
de les remplir. Je trouvais toujours en madame de Selve la 
même tendresse et les mêmes charmes. Bien loin que je 
pusse rester dans la réserve qu'elle exigeait, je sentais que 
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mes désirs s'enflammaient de plus en plus. Je recommençai 
à la presser; je lui jurai que mon cœur lui était trop inviola- 
blement attaché, qu'elle était devenue trop nécessaire au 
bonheur de ma vie, à ma propre existence, pour qu'elle dût 
craindre mon inconstance. Elle voulut me rappeler à mon 
respect pour elle ; mon amour était trop violent pour être 
retenu. Je priai, je pressai : à la vivacité des sollicitations et 
aux serments, je joignis les entreprises, je l'embrassai ; eHe. 
était émue, elle soupirait : je ne trouvai plus qu'une faible 
résistance, et je devins le plus heureux des hommes. Pour 
concevoir mon bonheur, il faut avoir éprouvé les mêmes dé- 
sirs. Quoique j'eusse passé ma vie avec les femmes, le plaisir 
fut nouveau pour moi : c'est l'amour seul qui en fait le prix. 
Je ne sentis point succéder au feu des désirs ce dégoût humi- 
liant pour les amants vulgaires : mon âme jouissait toujours. 
Attaché par l'amour, fixé parle plaisir, je trouvais madame 
de Selve encore plus belle ; je l'accablais de baisers : sa bou- 
che, ses yeux, toute sa personne étaient l'objet de mes ca- 
resses et la source de mes transports : une ivresse volup- 
tueuse était répandue dans tous mes sens. A peine fut-elle un 
peu calmée, que je remarquai que madame de Selve n'osait 
me regarder ; elle laissait même couler des larmes. Sa dou- 
leur passa dans mon âme : j'étais fait pour avoir tous ses 
sentiments. Je me regardais comme criminel. Je craignis de 
lui être devenu odieux ; je la conjurai de ne me point haïr. 
Hélas I me répondit-elle, serait-il en mon pouvoir de vous 
haïr? Mais je sens que je vous perdrai. Et puis -je me le 
pardonner? Je n'oubliai rien pour dissiper ses craintes que je 
trouvais injurieuses pour moi; je l'assurai d'une constance 
inviolable. Je lui jurai qu'aussitôt qu'elle voudrait me donner 
la main, nous serrerions par le sceau de la loi et de la foi 
publique, les nœuds formés par l'amour. La vivacité de mes 
caresses appuyait mes serments. Madame de Selve se calma 
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et me dit, en m'embrassant tendrement, qu'elle ne se repro- 
cherait jamais d'avoir tout sacrifié à mes désira, tant qu'elle 
serait sûre de mon cœur, dont la fidélité ou l'inconstance la 
rendrait la plus heureuse ou la plus malheureuse des fem- 
mes. Mes serments, mes transports et l'amour dissipèrent 
toutes ses craintes; j'obtins mon pardon, et nous le scellâ- 
mes par les mêmes caresses qui, un moment auparavant, 
m'avaient rendu criminel, et qui deviennent également in- 
nocentes et délicieuses quand deux amants les partagent. 
État heureux où les désirs satisfaits renaissent d'eux-mêmes! 
Je passai encore quelques jours avec madame de Selve dans 
des plaisirs inexprimables. Il fallut enfin partir, et notre sé- 
paration fut d'autant plus cruelle que nous étions plus heureux. 
(Le bruit de guerre qui s'était répandu, ne servit qu'à ren- 
dre la paix plus assurée, et la campagne se borna à un camp 
de paix^ 

Je revins à Paris plus amoureux que je n'en étais parti , 
et dans la résolution de presser mon mariage avec madame 
de Selve. Attaché par l'amour, le plaisir et la reconnaissance, 
j'aurais voulu imaginer de nouveaux liens pour m'unir plus 
étroitement avec elle. Nous nous revîmes avec des transports 
qui ne se peuvent comprendre que par ceux qui les ont 
éprouvés. Je passai un an dans une ivresse de plaisir ; l'a- 
mour en était la source, et ils ajoutaient encore à l'amour. 
Je ne voyais que madame de Selve ; j'étais tout pour elle, et 
sans elle tout était étranger pour moi. Pourquoi faut-il qu'un 
état aussi délicieux puisse finir? Ce n'est point une jeunesse 
inaltérable que je désirerais; elle est souvent* elle jnême 
l'occasion de l'inconstance. Je n'aspire point à changer la 
condition humaine ; mais nos cœurs devraient être plus par- 
faits, la jouissance des âmes devrait être éternelle. 

Les principes de mon bonheur étaient toujours les mêmes, 
et cependant il s'altéra; puisque je commençai à le moins 
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sentir. Les plaisirs, qui m'avaient entraîné autrefois avec 
tant de violence, m'étaient devenus odieux quand ils m'arra- 
chaient d'auprès de madame de Selve. Insensiblement je les 
envisageai avec moins de dégoût, ils me parurent nécessaires 
pour empêcher la langueur de se glisser dans le commerce 
de deux amants. La constance n'est pas loin de s'altérer quand 
oq la veut réduire en principes. Si je ne cherchai pas mes 
anciens amis de plaisirs qui s'étaient dispersés, je crus du 
moins devoir vivre en société. Paris en est plein; on n'est pas 
obligé de les rechercher: il suffit de ne les pas fuir. 4'allaicbe* 
madame de Selve un peu moins assidûment, c'est-à-dire que 
je n'y allais pas pas tous les jours, ou du moins je faisais mes 
visitas un peu moins longues, ce qui suppose qu'elles commen- 
çaient à me le paraître. Le goût que j'avais eu autrefois pour 
les spectacles, et que madame de Selve avait suspendu, parce 
qu'elle y allait peu, et que je ne pouvais vivre qu'aux lieux 
où elle était, se réveilla ches moi, et j'y retournai. J'y;irouvais 
ordinairement quelques-uns de mes amis qui m'emmenaient 
souper aVeo eux. # 

La première fois que je manquai de revenir chez madame 
de Selve, où je soupais toujours, elle en fut extrêmement in- 
quiète; elle craignit qu'il ne me fût arrivé quelque accident. 
Dès le lendemain matin, elle envoya savoir de mes nouvelles. 
J'allai aussitôt la voir; elle me fit de tendres reproches. 11 ne 
me semblait pas que je les eusse mérités; cependant j'en fus 
embarrassé, et je rougis. Il faut qu'il y ait en nous-mêmes un 
sentiment plus pénétrant que l'esprit même, et qui nous ab- 
sout ou nous eondamne avec l'équité la plus éclairée. 11 y a, si 
j'ose dire, une sagacité du cœur qui est la mesure de notre 
sensibilité. 

Quelques jours après, je fus encore engagé dans un sou- 
per. Les premiers reproches que m'avait faits madame de 
Sehe, m'inquiétaient en l'abordant ; j'en craignais de nou- 
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veaux, et je me trouvai fort soulagé de ce qu'elle ne m'en 
fit point. Cependant mes absences devinrent plus fréquentes; 
mais je ne manquais jamais d'aller souper avec elle que je 
n'en sentisse quelques remords, et on ne les sent point sans 
ies mériter ; quand on s'examine bien scrupuleusement, on en 
trouve les motifs. En effet, madame de Selve était presque 
toujours seule. Gomme je lui avais marqué que je ne trouvais 
rien de si odieux que ces visites qui contraignent les caresses 
et les épancbements des amants, elle s'était défaite insensi- 
blement du peu de monde qu'elle voyait avant de me connaî- 
tre. Je devais donc partager une solitude où elle ne s'était 
réduite que pour me plaire. Après les premiers reproches que 
madame de Selve me fit avec douceur, elle ne m'en fit plus 
aucuns; mais je remarquai qu'elle avait l'esprit moins 
libre, et l'humeur un peu mélancolique. Je lui en deman- 
dais quelquefois la raison, et elle me répondait toujours 
qu'elle n'avait rien; et, comme j'insis.tais en lui deman- 
dant si elle avait quelque sujet de se plaindre de moi , elle 
mesurait qu'elle était parfaitement contente, et me faisait 
toutes les caresses capables de me détromper. Rassuré, ou 
plutôt m'abusant moi-même sur mon innocence, je me livrai 
de plus en plus à la dissipation. J'étais cependant inquiet de 
voir madame de Selve plus sérieuse avec moi sans être moins 
tendre ; je me le reprochais ; cela m'affligeait ; et quoiqu'elle 
ne me contraignit en rien, je me trouvais gêné, parce que 
j'avais des remords. L'habitude de les mériter les fit bientôt 
perdre. La facilité, ou plutôt la bonté de madame de Selve y 
contribuait. Lorsque j'avais été quelques jours sans la voir, 
je voulais lui alléguer des excuses; elle me les épargnait, et 
me faisait entendre qu'elle était charmée que je m'amusasse; 
qu'un homme ne peut pas rester dans une solitude conti • 
miellé, qui convient mieux à l'état d'une femme ; et, quelque 
désir qu'elle eût d'être toujours avec moi, mon plaisir, di- 
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sait elle, la consolait de tout. Ces sentiments m'étaient d'au- 
tant plus agréables, qu'ils me mettaient à Taise. Madame de 
Sclve m'en devenait plus chère, et non pas plus nécessaire. 
Nous chérissone machinalement ceux qui nous épargnent des 
torts, et encore plus ceux qui les excusent. Quelque com- 
plaisance qu'elle eût pour mes goûts, je ne pouvais pas dis- 
simuler le plaisir que Jui causait ma présence. Je formais 
quelquefois le dessein de passer plusieurs jours avec elle, et 
de faire par reconnaissance ce que je faisais autrefois avec 
tant d'ardeur, et ce qu'il m'eût été impossible de ne pas faire. 
Le temps qu'on ne donne qu'au devoir paraît toujours fort 
long. L'ennui me gagnait involontairement. 11 semblait que 
madame de Selve s'en aperçût avant moi. Elle était la pre- 
mière à m'engager à la quitter pour chercher des plaisirs 
plus vifs ; elle ne me le disait pas, mais elle m'en fournis- 
sait les prétextes que je n'eusse peut-être pas imaginés , et 
que je désirais. J'admirais alors combien elle était aveugle 
sur mes torts, avec tant de pénétration à prévenir mes désirs. 

J'aimais uniquement madame de Selve ; elle n'avait point 
de rivale. J'imaginai que rien ne manquerait à mon cœur, 
et que notre commerce deviendrait aussi vif que jamais, si 
elle vivait en société. Je le lui proposai, elle y consentit : elle 
n'avait jamais d'autre volonté que la mienne. Nous vécûmes 
quelque temps sur ce ton-là; j'y trouvai plus d'agréments. 
Les amants qui ont usé le premier feu de la passion, sont 
charmés qu'on coupe la longueur du tête-à-tête. Si mes 
plaisirs n'étaient pas aussi vifs qu'ils lavaient été, du moins 
je n'en désirais point d'autres. 

Cette tranquillité ne fut pas longue; je n'étais qu'incon- 
stant, je devins infidèle. 11 y a des femmes qui, en faisant des 
agaceries, n'ont d'autre objet que d'engager un amant ; quel- 
quefois c'est une simple habitude de coquetterie. 11 y en a 
d'autres qui seraient insensibles au plaisir do s'attacher à un 

15. 
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homme, si elles ne Parrachaient à une maîtresse. J'en trou- 
vai une de ce caractère, et malheureusement elle me plut. 
Ma liaison avec madame de Selve était connue ; un commerce 
peut être secret ; mais fl n'y en a point d'ignoré. Madame 
Dorsigny résolut de devenir la rivale de madame de Selve, 
et n'y réussit que trop. 

C'était une petite figure de fantaisie, vive, étourdie, par- 
lant un moment avant de penser, et ne réfléchissant jamais. 
Sa jeunesse, jointe à une habitude de plaisir et de coquette- 
rie, lui tenait lieu d'esprit, et suppléait souvent à l'usage du 
inonde. Je ne lui donnai assurément aucune préférence sur 
madame de Selve à qui elle était inférieure de tout point; 
elle n'avait pour elle que la nouveauté. Mon cœur fut tou- 
jours à madame de Selve; mais je résolus de ra'amuseravec 
madame Dorsigny : elle ne méritait pas autre chose, et ne 
paraissait pas exiger davantage. 

/Elle avait pour mari un homme riche qui tenait une fort 
bonne maison, et ne s'embarrassait guère de la conduite de 
sa femme, pourvu qu'elle lui attirât compagnie chez lui/ Ces 
maisons-là ifen manquent point, bonne ou mauvaise. J'y 
avais été mené par un de mes amis, qui n'avait pas d'autre 
droit de m'y présenter que d'y avoir été mené lui-même 
depuis huit jours. J'y soupai plusieurs fois. La vivacité de ma- 
dame Dorsigny m'amusa : elle me parut propre à me délas- 
ser du sérieux où je vivais avec madame de Selve. Les véri- 
tables passions et le vrai bonheur s'accommodent mieux du 
caractère de madame de Selve; mais un simple commerce 
de galanterie veut plus d'enjouement. 

La petite madame Dorsigny, qui avait entendu parler de 
ma liaison avec madame de Selve, me parla d'elle tomme 
les femmes parlent les unes des autres, c'ist-à-dine qu'elle fil 
l'éloge de sa figure et de son esprit avec tous les mais et les 
si qui sont d'usage en pareilles occasions. J'y répondis comme 
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je le devais. Je rendis justice à madame de Selve, e» ajoutant 
qu'il n'y avait jamais eu entre elle et moi qu'une liaison d'a- 
mitié; c'était assez dire que j'en pouvais avoir une autre. Cet 
. entretien me servit de déclaration ; sans amour joflris mon 
cœur à madame Dorsigny, et elle le reçut de môme. 

EUe crut avoir effacé de mon Âme madame de Selve; pour 
moi, je «avais bien que je ne faisais que remplacer quelqu'un 
dont le temps était fini £je fus aussitôt reconnu dans la so- 
ciété pour famant m titre, c'esUà-dire pour le maître de la 
maison,^ 

Je jouissais de tontes les prérogatives de ma nouvelle di- 
goit^doot tes iraportuoités fout partie. Je pouvais, i la vérité, 
amener chez madame Dorsigny toutes les personnes qui me 
plaisaient; mais il {allait aussi que je fusse à la tète de tou- 
tes les parties, qui n'étaient pas toujours Aussi amusantes 
que bruyantes. 

H n'était pas possible que je fusse entraîné par ce torneot, 
et que je pusse conserver encore auprès de madame de Seive 
une assiduité décente. J'en étais affligé, Je ne l'aimais pas 
avec Ja même vivacité que j'avais fait; mais enfin je n'aimais 
qu'elle; eUe était encore plus nécessaire à mon cœur, que 
madame Dorsigny 4 ma dissipation. I/étaJ. le plus incomr 
mode pour «n honnête homme, est de ne pouvoir pas aecorr 
der son cœur av«c sa conduite. Ma peine augmentait encore 
lorsque j'étais auprès de madame de Selve. Je la trouvais 
quelquefois dans un abattement <*ui pénétrai* mon âme. E2le 
recevait mes caresses; mais elle ne m'en faisait plus. Je ne 
remarquais point que son cœur se fut refroidi pour moi; il 
semblait .seulement qu'elle craignit de m'être importune. 
Quand je l'avais quittée, son image me suivait et empoison* 
naît tous mes plaisirs. Je fus prêt cent fois à revenir pour 
toujours auprès d'elle : mon état y pouvait être languissant; 
mais du moins il aurait été sans remords. [Ce qw aclm&tt 
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de nf inquiéter, était la crainte que madame de Selve ne 
vînt à être instruite de mon intrigue avec madame Dorsigny, 
que je croyais aimer : le plaisir imite un peu l'amour. 

Ce n'est pas que je ne rendisse une justice exacte à l'une 
et à Vautre; mon esprit était plus juste que mon cœur. Je 
m'amusais avec madame Dorsigny, mais je n'avais nulle con- 
fiance en elle ; au lieu qu'il n'arrivait rien dans ma fortune 
et mon état, que je n'allasse sur-le-champ en rendre compte 
à madame de Selve, et lui demander ses conseils. Je la re- 
trouvais toujours la même, tendre, sage, éclairée; je n'en 
étais pas digne. Dans ces occasions mon amour se ranimait 
avec vivacité ; mais il retombait dans la langueur. Les feux de 
l'amour, une fois amorti?, ne produisent plus d'embrasements. 
Je crus que pour avoir la tranquillité avec moi-même, je de- 
vais rendre plus rares mes visites chez madame de Selve, et 
devenir plus criminel pour perdre mes remords. Mes visites, 
peu fréquentes, n'étaient donc plus qu'un devoir que je rem- 
plissais avec contrainte. 

Cependant madame de Selve était en état d'accepter ma 
main ; mais je n'avais plus l'empressement de la lui offrir. 
Je ne doutais point qu'elle ne me rappelât une parole dont 
son honneur dépendait) et j'en redoutais le moment. Elle ne 
m'en disait pas un mot ; elle attendait sans doute que la pro- 
position vint de ma part. Je profitais de sa délicatesse pour 
n'en point avoir, et j'écartais tout ce qui pouvait lui en rappe- 
ler l'idée. Madame de Selve ne me faisait pas même le moin- 
dre reproche sur mes absences. 

D'un autre côté, madame Dorsigny, plus vaine que jalouse, 
puisqu'il n'y avait point de véritable amour entre elle et moi, 
prétendait que ma liaison d'amitié avec madame de Selve lui 
était suspecte ; elle me défendait de la voir, et j'avais la lâ- 
cheté de le lui promettre. J'étais dans la situation la plus 
cruelle. Le bonheur ou le malheur de la vie dépend plus 
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de ces petit intérêts frivoles en apparence, que des affaires 
les pins importantes. Plus de sincérité ou d'équité m'aurait 
épargné bien des peines. 

J'étais dans cet état, lorsqu'un de mes parents, qui vivait 
ordinairement dans une terre peu distante de Paris, vint sol- 
liciter une affaire qu'il avait à la cour. Je m'y employai assez 
utilement pour la faire terminer à sa satisfaction. Avant 
de retourner chez lui, il voulut me donner à souper. J'y aMai. 
Il me dit en entrant, avec un air de contentement, qu'il avait 
eu soin de me donner compagnie qui me serait agréable; 
qu'une de ses grandes attentions était d'assortir les person- 
nes qui se convenaient. 11 me débita, à ce sujet, beaucoup de 
maximes de savoir-vivre, et il en était encore sur les éloges 
de sa rare prudence, lorsque je vis entrer madame Dorsigny. 
J'en fus charmé, et je trouvais déjà que mon parent, pour 
un homme qui vivait à la campagne, avait des attentions 
assez délicates ; mais ce plaisir ne fut pas de longue durée, 
car un instant après on annonça madame de Serre. Mon mau- 
dit campagnard s'était informé des personnes que je voyais 
le plus fréquemment, et n'avait pas manqué de les prier ; 
et, comme toutes celles qui vivent dans le monde se con- 
naissent toujours assez à Paris pour accepter un souper, il 
avait rassemblé huit ou dix personnes. 

Je ne me suis jamais trouvé de ma vie dans une situation 
aussi cruelle. Je ne pouvais pas me dispenser de faire à ma- 
dame de Selve et à madame Dorsigny un accueil qui convînt 
à la conduite que je tenais dans le particulier avec l'une et 
avec l'autre. La supériorité du rang de madame cfe Selve sur 
sa rivale m'autorisait bien à rendre à la première tous les 
honneurs de préférence ; mais, indépendamment des égards 
dus à la condition, ceux qui partent du cœur ont un caractère 
distinct if, et toutes deux avaient droit d'y prétendre. D'ail- 
leurs, la petite madame Dorsigny ne doutait nullement que 
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l'amour ne éùt tégler les rangs, qu'il ne l'emportai eho* 
moi jhw tous les usages, et se promettait bien de triompher 
aux yeux de sa rivale. Je comptais en vain profiter de son 
peu d'e?prit pour excuser sur la naissance et l'amitié mes at- 
testions pour madame de Selve ; je m'abusais; toutes tes 
femmes ont de l'esprit dans ces occasions j et sur cette ma- 
tière, la vanité les éclaire et, qui pis est, les rend injuste*. 
La plus grande difficulté était de cacher à madame de Selve 
mon Intrigue avec madame Dorsigny. lt ne devais pas m^ 
turetleraent avoir tant de familiarité avec une femme que je 
n'avais jamais dit connaître. Il faut convenir que la situation 
était embarrassante ; les gens d'esprit la sentiront mieux que 
les sots. 

Jç me trouvai à table entre les deux rivales. Il n'y eut 
point d'agaceries que ne me fît madame Dorsigny; elle outra 
toutes les libertés que l'usage tolère, et que les femmes rai*- 
.sonnables s'interdisent. Madame de Selve ne paraissait seule- 
ment pas s'en apercevoir; j'en étais charmé, et la petite Dor* 
signy en paraissait piquée, ce qui ne taisait que J* rendre 
encore plus étourdie. J'étais au supplice, quand, pour m'a* 
chever, le maître de la maison me rappela tout haut une 
promesse vague que je lui avais faite de l'aller voir à sa mai* 
son de campagne, et en même temps pria tous ceux oui 
étaient à table d'être de la partie, voulant, disait-il, réunir 
chez lui aussi bonne compagnie. Il s'adressa d'abord à raa~ 
dame de Selve* qui ne refusa pas absolument, attendant 
quelle serait ma réponse. Madame Dorsigny la fit pour moi, 
et approuva mil la proposition. Le voyage fut fixé au surlen- 
demain. J'allai, le jour suivant, chez madame de Selve, fort 
embarrassé de ma contenance. Je ne pouvais pas concevoir 
son aveuglement : il était trop grand pour ne m'être plus 
suspect. Je le regardai comme un effet de sa prudence, et je 
ne doutai point qu'elle n'eût réservé pour une explication 
particulière ce qu'elle avait dissimulé en public. 
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. Je ne trouvai pas le moindre changement dans l'accueil 
jgu'elfe me fit. Je crus l'avoir absolument trompée, et qu'elle 
n'avait pas le plus léger soupçon sur madame Dorsigny. Je re- 
doutais la partie de campagne; mais je me rassurai. Je 
comptai qu'après avoir réussi à l'abuser pendant le souper, 
cela me serait aussi facile à la campagne, et je la pressai d'y 
venir. Elle fit des difficultés qui mitonnèrent; mais enfin 
elle y consentit, et nous partîmes ie lendemain. Je m'y rendis 
de mon côté pour éviter de me trouver avec l'une ou l'autre 
de ces deux rivales. 

La campagne se passa comme le souper : j'y (os d'abord 
contraint, madame de Selve fort sérieuse, et madame Dor- 
signy très-étourdie. La tranquillité de madame de Selve me 
rendit ta. sécurité. Je la crus assez aveugle pour que je 
«'eusse pas besoin de garder des ménagements ; le plaisir 
-l'emporta sur l'estime, et je me livrai à toutes les fantaisies 
de madame Dorsigny. Elle ne parut pas elle-même faire plus 
d'attention à madame de Selve. En me rappelant ma con- 
duite passée, j'ai senti combien il était important pour un 
honnête homme d'être attentif sur l'objet de son attachement . 
.Nos vertus ou nos vices en dépendent, avec cette différence 
que nous nous contentons quelquefois d'estimer les vertus, 
au lieu que nous partageons toujours les folies. 

Je négligeais extrêmement madame de Selve, qui, d'un autre 
côté, était l'objet des égards et des attentions du reste de la 
compagnie. Nous gardions si peu de mesure, madame Dor» 
signy et moi, que les moins clairvoyants auraient pénétré le 
secret de notre commerce. Mais il éclata enfin aux yeux de 
celle à qui il m'importait le plus de le dérober. 

Nous nous étions retirés» madame Dorsigny et moi, dans 

% un endroit du bois très peu fréquenté, où nous badinions 

avec une liberté qui n'avait pas besoin de témoins. Le lieu, 

l'occasion et le plaisir nous séduisirent, nous le poussâmes 
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aussi loin qu'il pouvait aller, lorsque madame de Selve, qui 
cherchait la solitude, fut conduite par le hasard dans le lieu 
même où nous étions. Elle nous trouva dans une situation 
qui n'était pas équivoque. Elle ne nous eut pas plutôt 
aperçus qu'elle se retira précipitamment; mais elle ne le put 
faire sans que nous fussions convaincus que rien ne lui avait 
échappé. 

On ne saurait peindre la surprise et la douleur que nous 
éprouvâmes. Nous restâmes quelque temps immobiles et 
sans nous parler. J'étais au désespoir d'avoir eu pour témoin 
de mon infidélité celle-même que j'outrageais, qui le méri- 
tait si peu, et que je me flattais d'avoir impunément trom- 
pée jusque-là. J'avais le cœur déchiré. Madame Dorsigny, 
qui ne pénétrait pas le fond de mon âme, et qui n'imaginait 
pas qu'un homme qui, pour 1 ordinaire, n'est guidé que par 
le plaisir et la vanité, pût en pareille occasion avoir des mé- 
nagements pour lui-même, croyait que le malheur ne tom- 
bait que sur elle. Elle venait d'être surprise par une femme 
qu'elle regardait comme une rivale offensée ; d'ailleurs, elle 
connaissait son sexe, elle en jugeait par elle-même, et sen- 
tait qu'une femme n'a pas besoin de rivalité pour abuser 
d'un pareil secret. Elle se désolait, et me dit qu'elle voulait 
partir sur-le-champ pour Paris, sans oser retourner au châ- 
teau. 

J'employai toutes les raisons imaginables pour la calmer, 
quoique j'eusse besoin moi-même d'un pareil secours. Je la 
rassurai sur la probité de madame de Selve, En effet, je 
craignais son ressentiment contre moi; mais j'étais sûr de 
sa discrétion. Je fis comprendre à madame Dorsigny que notre 
départ en ferait plus penser que madame de Selve n'en pour- 
rait dire. 

Nous retournâmes au château avec la crainte et rabatte- 
ment de deux criminels. Avant que madame de Selve m'eût 



formé un cœur nouveau, j'aurais peut-être paru avec un air 
de triomphe. Il était déjà tard, la compagnie était rassemblée, 
et Ton était près de se mettre à table. Madame Dorsigny dit 
qu'elle se trouvait indisposée, et qu'elle avait besoin de repos. 
Le maître de la maison crut qu'il était de la politesse de la 
presser de se mettre à table ; et, quoiqu'elle eût désiré être 
seule, comme le trouble et la crainte étaient alors les prin- 
cipes de toutes ses actions, elle n'osa le refuser. Madame.de 
Selve, qui savait la cause de l'indisposition de madame de 
Dorsigny, n'épargna rien pour la rassurer. Il n'y eut point 
de prévenances qu'elle ne lui fit, point d'attentions qu'elle 
ne lui marquât; il n'y avait que l'excès de ses égards qui 
pût en déceler les motifs, c'est-à-dire sa compassion géné- 
reuse. Us échappèrent à madame Dorsigny. Elle n'avait ni 
le cœur assez délicat, ni l'esprit assez pénétrant pour démê- 
ler des principes de probité si peu communs. Madame Dor- 
signy se rassura, et crut que sa rivale n'avait rien aperçu; 
car elle ne supposait pas qu'une femme, avec tant d'avantages, 
pût n'en pas abuser. Sa gaieté revint avec sa santé, et, avant 
la fin du souper, elle fut aussi vive et aussi étourdie qu'elle 
eût jamais été. Madame de Selve était charmée que madame 
Dorsigny eût pris le change. 

, J'en jugeai différemment. Tout ce qui portait le caractère 
de vertu me faisait reconnaître madame de Selve. Elle était 
plus sensible au plaisir de rassurer madame Dorsigny, qu'elle 
ne l'eût été à sa reconnaissance, que celle-ci n'eût éprouvée 

qu'aux dépens de son bonheur. 

Je n'osais regarder madame de Selve, et je craignais en- 
core plus me de me trouver seul avec elle. Je ne voulais pas 
tirer madame Dorsigny de l'erreur où elle était; mais je 
brûlais d'impatience d'être à Paris, où nous revînmes le len- 
demain. 

La conduite que madame de Selve avait tenue dans cette 
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occasion, m'ouvrit les yeux. Je compris que, si elle n'avait 
pas eu jusqu'ici les preuves que je venais de lui donner de 
mon infidélité, elle l'avait fort soupçonnée. Je vis clairement 
la cause de sou chagrin et de sa réserve avec moi, mai6 je 
ne pouvais pas concevoir ce qui avait pu l'empêcher de rom-r 
pre. Je ne doutais point qu'elle n'eût voulu avoir des convic- 
tions, et je concluais qu'elle ne me verrait que pour me don-r 
ner mon congé. J'en étais au désespoir. Je n'avais plus, à 
la vérité, pour madame de Selve cette vivacité, cette fougue 
de passion qui m'avait d'abord rendu tout autre objet impoiv 
tun; mais je ne Ton aimais pas moins. Mon amour, devenu 
plus tranquille, s'était uni à l'amitié la plus tendre. L'in- 
constance que j'avais dans l'esprit plus que dans le cœur, 
l'habitude d'intrigues où j'avais vécu, me faisaient toujours 
rechercher quelque commerce libre; mais j'aimais unique- 
ment madame de Selve , et je sentais qu'elle était absolu- 
ment nécessaire au bonheur de ma vie. Je ne pouvais penser 
sans frémir qu'elle allait pour jamais me défendre de la voir. 

Je lui aurais sacrifié madame Dorsigny et toutes les 
femmes du monde pour obtenir mon pardon. Je résolus d'al- 
ler voir madame de Selve, de lui avouer mes torts, de lui en 
marquer mes remords, et de tâcher de la fléchir; trop heu- 
reux d'accepter toutes les conditions qu'elle voudrait m'im- 
poser. 

J'y allai avec toutes ces craintes. Je l'abordai en tremblant 
Elle me reçut avec un sérieux où je ne remarquai point d'in- 
dignation, je n'osais cependant ouvrir la bouche. Enfin, 
après mille combats que j'éprouvais intérieurement, je lui 
dU que je venais à ses pieds, comme un coupable, lui de- 
mander une grâce dont je sentais que je n'étais pas digne. 
Madame de Selve eut pitié de*mon trouble; elle ne me laissa 
pas continuer un discours qu'elle jugeait qui me coûtait si 
fort. 
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Je vois, me dit-elle, que vous commencez à connaître vos 
torts; mais peut-être ne vous reprochez-vous pas tous ceux 
que vous avez, et qui m'ont été les plus sensibles. Vous sa- 
vez que je vous ai tout sacrifié ; ne croyez pas que les sens 
m'aient séduite. Ce n'est pa* que je n'aie partagé vos plaisirs ; 
.mais l'amour seul m'a déterminée. Je n'ai jamais en d'autre 
désir que celui de faire votre bonheur. Ce n'est pas à vos 
serments que je me suis rendue : Us engageaient votre pro- 
bité ; mais Us ne sont pas le lien des cœurs, et je n'ai con- 
sulté que le mien. Vous n'en étiez pas moins obligé de les 
remplir; cepeudaot j'ai vu combien vous craigniez que je ne 
vous en rappelasse l'Idée, je n ; en ai rien fait. Je vous aurais 
peut-être exposé au comble des mauvais procédés en refusant 
ma main; ou, si l'honneur vous l'eût fait accepter, je n'en 
aurais été que plus malheureuse. Vos engagements n'au- 
raient (ait qu'aggraver vos torts, et je vous serais devenue 
odieuse. 

A ce mot j'interrompis madame de Selve, je me jetai à 
«es genoux, je lui marquai le plus vif et le plus sincère re- 
pentir. Je la conjurai d'accepter ma main, et lui jurai une 
fidélité éternelle. 

Il n'est plus temps, me dit-elle ; je crois vos offres et vos 
protestations sincères dans ee moment ; mais vous promettez 
plus que vous ne pouvez tenir» Vous m'avez été infidèle, 
voua le seriez encore : U est possible de ne jamais l'être ; 
mais U est sans exemple qu'on ne le soit qu'une fois. 11 a été 
un temps où je pouvais me flatter de votre constance ; vous 
aviez été livré à la galanterie et aux intrigues sans avok 
aimé véritablement. L'amour pouvait vous fixer, j'avais osé 
l'espérer ; puisqu'il ne l'a pas fait, rien ne le peut faire. Vous 
pourriez observer les décences ; mais les égards ne suppléent 
point à l'amour. Je n'ai pas vu votre refroidissement pour 
moi sans la douleur la plus amère. J'ai senti avant vous le 
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premier instant de votre inconstance : une amante est bien 
éclairée. Je vous ai caché mes peines autant que je l'ai pu. 
J'ai dissimulé mon chagrin ; les plaintes et les reproches ne 
ramènent personne. Je vous aurais affligé inutilement ; vous 
n'étiez que réservé avec moi, et, si je vous avais paru plus 
pénétrante, je vous aurais peut-être obligé à recourir à la 
fausseté pour me tromper. Je vois que la constance n'est pas 
an pouvoir des hommes, et leur éducation leur rend l'infidé- 
lité nécessaire. Leur attachement dépend de la vivacité de 
leurs désirs : quand la jouissance, quand la confiance d'une 
femme, qui n'est crédule que parce qu'elle aime, les a éteints, 
ce n'est pas l'estime, ce n'est pas même l'.imour quiles rallume, 
c'est la nouveauté d'un autre objet. D'ailleurs le préjugé en- 
courage les hommes à l'infidélité, leur honneur n'en est point 
offensé, leur vanité en est flattée, et l'usage les autorise. 

Si quelque chose me console, c'est de voir que j'ai conserve 
votre estime, et j'oserais dire votre amour, ou du moins toute 
la tendresse dont votre cœur est encore capable. Vous ne 
m'avez pas été aussi infidèle que vous l'auriez peut-être dé- 
siré ; car enfin il est toujours cruel d'avoir à combattre son 
cœur, et vous avez éprouvé des remords dont vous auriez été 
affranchi en cessant de m'aimer. Je possède uniquement votre 
cœur : je n'ai rien fait pour le perdre, et celles que vous 
pourrez me préférer dans vos plaisirs n'en seront peut-être 
pas dignes, ou du moins il ne dépendra pas de vous de les 
aimer. 

Jugez à présent s'il me convient d'accepter votre main, moi 
qui ne pourrais être heureuse, si je ne trouvais à la fois dans 
mon mari et un amant et un ami ! C'est de ce dernier titre 
que je suis le plus flattée. Je ne veux, je ne dois, et je ne puis 
en prétendre un autre. J'ai eu assez d'intérêt de vous étudier, 
et le temps de vous connaître. Votre cœur est bon et fidèle ; 
mais votre esprit est léger, et là dissipation fait le fond de 
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votre caractère. Suivez vos goûts, ayez des maîtresses ; je 
serai trop flattée de rester votre amie : il est si rare que l'ami- 
tié survive ou succède à l'amour ; que d'autres partagent vos 
plaisirs; je jouirai de toute voire confiance. Je n'aurai point de 
rivale dans mes sentiments, et j'ai trop de délicatesse et de fierté 
pour vous partager avec qui que ce soit. Tant que j'ai espéré 
de vous ramener, j'ai paru aveugle sur vos écarts ; la per- 
suasion où vous étiez de paraître innocent à mes yeux, vous 
laissait la liberté de cesser d'être coupable. Une pareille con- 
duite de ma part ne vous imposerait plus, et ne servirait qu'à 
rn'aviltr. 

• Je fus si frappé de la sagesse du discours de madame de 
Selve, que tout mon amour se ralluma pour elle. Je n'avais 
dessein de lui sacrifier madame Dorsigny que comme une 
condition de notre réconciliation, et dans ce moment je lui 
aurais sacrifié l'univers. Je la conjurai de reprendre pour moi 
ses premiers sentiments, et d'accepter ma main pour gage 
des miens. Toutes mes protestations furent inutiles. Je trou- 
vai madame de Selve également tendre dans l'amitié, et 
ferme dans sa résolution. Tpus les droits de l'amant m'étaient 
interdits. Je vécus ainsi deux mois avec elle, sans la quitter 
un moment, sans voir aucune femme, et sans rien gagner 
par ma persévérance. 

- Enfin, désespérant de la fléchir, et n'osant la condamner, 
je cessai de la presser. Je me soumis à ses ordres, et je repris 
mes anciennes habitudes. Madame de Selve, qui le remarqua, 
fut la première à m'en parler, et je l'assurai qu'aussitôt 
qu'elle le voudrait, je lui sacrifierais tout pour revenir à elle. 
Je la voyais aussi assidûrnent que jamais, parce que sa pré* 
sence ne m'embarrassait pas, et que je n'étais plus occupé à 
lui cacher mes intrigues et mes remords. 

Elle me parlait de mes maîtresses, elle m'en faisait le por- 
trait, et me donnait des leçons pour ma conduite. J'admirais 
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toujours la justesse de son esprit. Je ne lui faisais pas une* 
infidélité, si je puis encore me servir de ce terme dans la si" 
tuation singulière où je vivais avec madame de Selve, qui ne 
me fit découvrir des nouvelles qualités dans son âme, et de 
nouveaux charmes dans son esprit, et qui ne servit à m'attar 
cher à elle de plus en plus. 

Le commerce qui était entre madame de Selve et moi, 
était assurément d'une espèce nouvelle. Je craignais quel- 
quefois qu'il ne donnât atteinte aux sentiments qu'elle m'avait 
juré de me conserver. J'en aurais été au désespoir; son 
cœur m'était encore plus précieux que tous mes plaisirs. 

L'indulgence, lui disais-je, que vous avez pour toutes mes 
intrigues de passage, ne peut venir que de votre indifférence. 
11 est sans doute bien bizarre que ce soit moi qui sois jaloux) 
mais enfin je ne puis me défendre (f un peu de jalousie, 
lorsque je vous en vois si peu. Si vous me juges innocent/ 
vous ne vous croiriez pas bien coupable vous-même d'écouter 
un autre amant. Madame de Selve ne pouvait s'empêcher de 
pire de ma jalousie. 

Ce ne serait pas, me répondit-elle, votre conduite qui de- 
vrait me donner des scrupules, si j'avais des complaisances 
pour quelque autre que pour vous ; mais vous pouvez vous 
rassurer. Rien n'égalait mon bonheur lorsque j'étais l'unique 
objet de vos empressements; mais j'aime encore mieux con- 
server votre cœur par mon indulgence, que de vous éloigner 
par une sévérité dont l'effet retomberait particulièrement sur 
moi. Si je suivais votre exemple, vous ne pourriez pas rai- 
sonnablement me blâmer. La nature n'a pas donné d'autres 
droits aux hommes qu'aux femmes; cependant vous auriez ht 
double injustice de condamner en moi ce que vous vous par- 
donnez^Ge qui doit principalement vous rendre la tranquil- 
lité à cet égard, c'est que les femmes, avec plus de tendresse 
dans le cœur que les hommes, ont les désire moins vifs. Les- 
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reproches injurieux qu'on leur fait, injustes eh eux-mêmes, 
doivent plutôt leur origine à des hommes sans probité et 
maltraités des femmes» qu'à des amants favorisés. Pour moi, 
je vous avoue que je suis fort peu sensible aux plaisirs des 
sens; je ne les aurais jamais connus sans l'amour. J'ajouterai 
que les sens n'exigent que ce qu'on a coutume de leur don- 
ner, et que les hommes eux-mêmes sont souvent plus occupés 
à les irriter qu'à les satisfaire. Ainsi soyez sûr de ma fidélité, 
quoique vous ne soyez pas en droit de l'exiger. Vous êtes 
moins heureux que moi, et j'ai plus de plaisir à vous aimer 
jque vous n'en trouvée dans votre inconstance^ 

Mon admiration et mon respect augmentaient chaque jour 
pour madame de Selve. Ses sentiments me faisaient rougir 
des miens ; mais ils ne me corrigeaient pas. Ce n'était pas 
la raison qui devait me ramener et nié guérir de mes er- 
reurs ; il m'était réservé de me dégoûter des femmes par les 
femmes mémos. Bientôt je ne trouvai plus rien de piquant 
dans leur commerce. Leurs figures, leurs grâces, leurs ca- 
ractères, leurs défauts même, rien n'était nouveau pour 
moi. Je ne pouvais pas faire une maîtresse qui ne ressemblât 
à quelqu'une de celles que j'avais eues. Tout le sexe n'était 
plus pour moi qu'une seule femme pour qui mon goût était 
usé, et, ce qu'il y a de singulier, c'est que madame de Selve 
reprenait à mes yeux de nouveaux charmes. Sa figure 
effaçait tout ce que j'avais vu , et je ne concevais pas que 
j'eusse pu lui préférer personne. L'habitude, qui diminue le 
prix de la beauté, ajoute au caractère, et ne sert qu'à nous 
attacher. D'ailleurs, mon inconstance pour madame de Selve 
lut avait donne occasion de me montrer des vertus que je 
croyais au-dessus de l'humanité, et que mon injustice avait 
fait éclater. 

Madame de Selve jrçeprit tous ses droits sur mon cœur, 4u 
plutôt ce n'étaient plus ces mouvements vifs et tumultueux qui 



276 LES CONFESSIONS 

m'avaientd'abord entraîné vers elle avec violence, et qui étaient 
ensuite devenus la source de mes erreurs; ce n'était plus 
l'ivresse impétueuse des sens : un sentiment plus tendre, 
plus tranquille et plus voluptueux remplissait mon âme ; il y 
faisait régner un calme qui ajoutait encore à mon bonheur 
en me laissant la liberté de le sentir. 

Je n'avais jamais cessé de voir madame de Selve. Mes vi- 
sites, que j'avais suspendues pendant quelque temps lorsque 
je voulais lui dérober la connaissance de mes infidélités, re- 
devinrent plus fréquentes aussitôt qu'elles ne furent plus 
contraintes. Bientôt je ne trouvai de douceur que chez elle. 
Insensiblement, et sans que je m'en aperçusse distinctement, 
le dégoût me détacha du monde que la dissipation m'avait 
fait rechercher. 

Ce fut madame de Selve qui me le fit remarquer la pre- 
mière. J'en convins avec elle, et je saisis cette occasion pour 
la presser de nouveau de recevoir ma main. J'y consens au- 
jourd'hui, me dit-elle; je ne suis plus dans le cas de la re- 
fuser. Je ne crains plus de vous perdre ; mais vous m'avoue- 
rez qu'il est bien singulier que, pour prendre un mari, j'aie 
été obligée d'attendre qu'il n'eût plus d'amour. C est cepen- 
dant ce qui me rend sûre de votre cœur. Ce n'est point mon 
amant que j'épouse ; c'est un ami avec qui je m'unis, et dont 
la tendresse et l'estime me sont plus précieuses que les em- 
portements d'un amour aveugle. 

Gomme notre mariage n'avait besoin d'autres préparatifs 
que de notre consentement, il fut bientôt conclu. Ce n'étaient 
plus les plaisirs de l'amour que nous cherchions; un sentiment 
plus tendre régnait dans mon cœur. J'étais charmé de m'étre 
assuré pour toujours la possession de tout ce que j'avais de 
plus cher au monde, et d'être sûr de passer ma vie auprès 
de madame de Selve, en qui je trouvais lès mêmes désirs. 
Le monde, bien loin d'être nécessaire à notre bonheur, ne 
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pouvait que nous être importun. Je proposai à madame de 
Selve d'aller passer quelque temps dans mes terres. Elle l'ac- 
cepta avec empressement. Elle me dit que partout elle ne 
désirait que moi, et que les lieux où elle en jouirait le plus 
tranquillement lui seraient toujours préférables^ll y a un an 
que nous avons quitté Paris, et nous n'y sommes pas rappe- 
lés par le moindre désir^Eh! qu'y ferions-nous? le monde 
est inutile à notre bonheur, et ne ferait que nous trouver 
ridicules. Nous sommes de plus en plus charmés de notre 
solitude. Je trouve l'univers entier avec ma femme, qui est 
mon amie. Elle est tout pour mon cœur, et ne désire pas 
autre chose que de passer sa vie avec moi. Nous vivons, nous 
sentons, nous pensons ensemble. 

Nous jouissons de cette union des cœurs, qui est le fruit et 
le principe de la vertu. Ce qui m'attache le plus à ma femme, 
c'est que je lui dois cette vertu précieuse, et sans doute elle 
me chérit comme son ouvrage. Je vis content, puisque je suis 
persuadé que l'état dont je jouis est le plus heureux où un 
honnête homme puisse aspirer. 

C'est madame de Selve qui m'a fait connaître de quel prix 
est une femme raisonnable. Jusque-là je n'avais point connu 
les femmes, j'en avais jugé sur celles qui partageaient mes 
égarements, et j'étais injuste à l'égard de celles-là même. De 
quel droit osons-nous leur reprocher des fautes dont nous 
sommes les auteurs et les complices? La plupart ne sont 
tombées dans le dérèglement que pour avoir eu dans les 
hommes une confiance dont ils ne sont pas dignes. Plusieurs 
n'auraient jamais eu de faiblesses, si ell» s n'eussent pas eu 
l'âme tendre, qualité qui naît encore de la vertu. 

Les deux sexes ont en commun les vertus et les vices. La 
vertu a quelque chose der plus aimable dans les femmes, et 
leurs fautes sont plus dignes de grâce par la mauvaise édu- 
cation qu'elles reçoivent. Dans l'enfance on leur parle de leurs 
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devoirs sans leur en faire connaître les vrais principes; les 
amants leur tiennent bientôt un langage opposé. Comment 
peuvent-elles se garantir de la séduction? 
'L'éducation générale est encore bien imparfaite, pour ne 
pas dire barbare ; mais celle des femmes est la plus négligée; 
cependant il n'y a qu'une morale pour les deux sexes./ 

La célèbre Ninon de Lcodos, amante légère, amie solide, 
honnête homme et philosophe, se plaignait de la bizarrerie 
et de l'injustice du préjugé à cet égard. J'ai réfléchi, disait- 
elle, dès mou enfance, sur le partage inégal des qualités 
qu'on exige dans les hommes et dans les femmes. Je vis 
qu'on nous avait chargées de ce qu'il y avait de plus frivole, 
et que les hommes s'étaient réservé le droit aux qualités es- 
sentielles ; dès ce moment je me fis homme. Elle le fit, et fit 
bien. 



ACAJOU ET ZIRPHILE 



CONTE. 



L'esprit ne vaut pas toujours autant .qu'on le prise ; l'amour 
est un bon précepteur; la Providence sait bien ce qu'elle fait : 
c'est le but moral de ce conte ; il est bon d'en avertir le lec- 
teur, de peur qu'il ne s'y méprenne. Les esprits bornés ne 
se doutent jamais de l'intention d'un auteur, ceux qui sont 
trop vifs l'exagèrent ; mais ni les uns ni les autres n'aiment 
les réflexions : c'est pourquoi j'entre en matière. 

11 y avait autrefois, dans un pays situé entre le royaume 
«tes Acajous et celui de Minutie, une race de génies mal- 
faisants, qui faisaient la honte de ceux de leur espèce, et le 
malheur de l'humanité. Le ciel fut touché des prières qu'on 
faisait contre celte race maudite : la plupart périrent d'une 
mort tragique, il n'en restait plus que le génie Podagrambo 
et la fée Harpagine ; mais il semblait que ces deux derniers 
eussent hérité de toute la méchanceté de leurs ancêtres. 

Ils avaient tous deux peu d'esprit : la qualité de génie ou 
de fée ne donne que la puissance ; et la méchanceté se trouve 
encore plus avec la sottise qu'avec l'esprit. Podagrambo, 
quoique très-noble, très-haut et très-puissant seigneur, était 
encore très-sot; Harpagine passait pour avoir plus d'esprit, 
parce qu'elle était plus méchante : ces deux qualités se con- 
fondent encore aujourd'hui. Ce qui prouve cependant qu'elle 
en avait peu, c'est qu'elle était ennuyeuse, quoique médi- 
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santé. Pour le génie, il était assez méchant pour ne désirer 
que le mal, et assez imbécile pour qu'on lui eût fait faire le 
bien, sans qu'il s'en fût aperçu : il avait une taille gigantes- 
que avec toute la disgrâce possible. Harpagine était encore 
plus affreuse : grande, sèche, noire ; ses cheveux ressem- 
blaient à des serpents ; et, lorsqu'elle se transformait, c'était 
ordinairement en araignée, en chauve-souris, ou en insecte. 

Ces deux monstres n'en avaient pas moins de présomption. 
Harpagine se piquait d'agréments, et Podagrambo de bonnes 
fortunes : ils avaient une petite maison élégamment meu- 
blée, où Ton voyait des magots de la Chine, des vernis de 
Martin, des chaises longues et des coussins v c'était là qu'ils 
allaient s'ennuyer : ils menacèrent enQn le public de se ma- 
rier, pour perpétuer leur nom. La Postéromanie est le tic 
commun des grands ; ils aiment leur postérité, et ne se sou- 
cient point de leurs enfants. Cette proposition fut reçue comme 
une déclaration de guerre. 

Les génies et les fées crurent l'affaire assez importante, 
pour indiquer une assemblée générale. La chose fut exposée, 
agitée, discutée ; on parla, ou délibéra beaucoup, et cepen- 
dant on résolut quelque chose. 

Il fut décidé que Podagrambo et Harpagine ne pourraient 
jamais se marier, à moins qu'ils ne sentissent aimer : cet ar- 
rêt semblait condamner l'un et l'autre au célibat; ou, s'ils 
pouvaient devenir aimables, il fallait qu'ils changeassent de 
caractère ; et c'était tout ce qu'on désirait. 

Ils cherchèrent aussitôt dans leur Colombat quelle maison 
ils honoreraient de leur choix ; mais comme il fallait qu'ils 
se fissent aimer, ils comprirent qu'ils n'y réussiraient jamais, 
sans un artifice singulier. Quelque aveugle que soit l'amour - 
propre, on connaît bientôt ses défauts, quand l'intérêt s'en 
mêle. 

Harpagine, plus inventive que le génie, lui tint à peu près 
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ce discours : Mon dessein est de prendre des enfants si jeunes, 
qu'ils n'aient encore aucunes idées; nous les élèverons nous- 
mêmes, ils ne verront jamais d'autres personnes, et nous 
leur formerons le cœur à notre gré : les préjugés de l'enfance 
sont presque invincibles. Mon parti, ajouta-t-elle, est déjà 
trouvé : le roi des Acajous n'a qu'un fila qui a, environ deux 
ans, je vais lui demander de m'en confier l'éducation; il 
n'oserait nie refuser; il craindrait mon ressentiment; et l'on 
fait plus pour ceux que Ton craint, que pour ceux que Ton 
estime. J'aurai soin d'en user ainsi pour vous à l'égard de la 
première petite princesse qui naîtra. 

Podogrambo approuva un plan si bien concerté, et la fée 
partit sur son grand dragon à moustaches, arriva chez le roi 
des Acajous et lui fit sa demande, que le pauvre prince n'osa 
refuser. 

Harpagine, charmée d'avoir entre ses mains le petit prince 
Acajou, repartit, et ne songea plu» qu'à exécuter son projet. 
D'un coup de baguette, elle lui bâtit un palais enchanté, que 
je prie le lecteur, d'imaginer à son goût, et dont je lui épar- 
gne la description, de peur de l'ennuyer; mais ce que je suis 
obligé de lui dire, parce qu'il n'est pas obligé de le deviner, 
c'est qu'Harpagine, en destinant le jardin de ce palais à ser- 
vir de promenade.au petit prince, y attacha, un talisman qui 
l'empêchait d'en sortir, à moins qu'il, ne devînt amoureux; 
et comme elle était la seule femme qu'il pût voir, elle ne 
doutait point que son sexe seul ne lui tînt lieu de beauté, et 
que les désirs de l'adolescence ne fissent naître l'amour dans 
le cœur d'Acajou. Un accident qu'Harpagine n'avait pas 
prévu, contraria d'abord son dessein, et l'obligea de corriger 
son plan. Acajou avait reçu , en naissant, le don de la beauté, 
il devait être le prince le mieux fait de son temps; cela flat- 
tait merveilleusement les espérances de la fée, qui savait 
d'ailleurs que les prémices des jeunes gens les plus aimables 
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appartiennent de droit à des vieilles ; mais ce qui la chagrina, 
fut de connaître que l'enfant avait été doué de toutes te6 
qualités de l'esprit. Harpagine sentait qu'il n'en serait que 
plus difficile à séduire; elle résolut sur-le-champ de corri- 
ger par l'art ce que son pupille avait reçu de la nature, et de 
lui gâter l'esprit, ne pouvant pas l'en priver. Elle entra dans 
le laboratoire où elle composait ses drogues : les paroles les 
plus efficaces, les charmes les plus puissants furent employés; 
elle composa deux boules 4e sucre magique ; dans Tune U y 
avait des pastilles dont la vertu était d'inspirer le mauvais 
goût, et de rendre l'esprit faux; l'autre renfermait des dra- 
gées de présomption et d'opiniâtreté : celui qui en mangerait 
devait toujours juger faux, raisonner 4e travers* soutenir son 
sentiment avec opiniâtreté, et donner dans tous tes ridicules; 
de sorte que la maligne fée avait tout lieu d'espérer que, si 
^e prince en mangeait, il sentirait pour elle une passion ^'au- 
tant plus forte, qu'elle serait plus extravagante. Elle vint 
aussitôt présenter les tombons à l'en font; mais comme elle 
l'engageait par ses caresses à en manger, elle voiilat pren- 
dre un air liant, qui lui fit faire une si affreuse grimace, que 
l'enfant en eut peur, et lui rejeta les boules au nez. Un homme 
de ceux qu'on appelle raisonnables, aurait été plus aisé à 
séduire; mais la nature éclairée donne à ceux qu'elle n'a 
pas encore livrés à la raison un instinct plus sûr, qui les 
avertit de ce qui leur est contraire. La fée ne regrettait pins 
les dragées de présomption ; elle ne doutait point que la 
naissance d'Acajou ne lui en donnât toujours assez; mats 
jamais «lie ne put lui faire goûter ni les unes ni les autres : 
eue les donna à un voyageur <comme une curiosité très-pré* 
cieuse, en y ajoutant la vertu de se multiplier. Celui qui les 
reçut les apporta en Europe, où elles eurent un succès 
brillant. Ce furent les premières dragées qu'on y vit. Tout 
le monde en voulut avoir; on se les envoyait en présent ; 
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chacun en portait sur soi dans de petites boites ; on se les 
offrait par galanterie, et cet usage s'est conservé jusqu'au- 
jourd'hui. Elles n'ont pas toutes la même vertu ; mais les 
anciennes ne sont pas absolument perdues. Cependant Harpa- 
gine imagina de donner une si mauvaise éducation au prince 
Acajou, que cela vaudrait toutes les dragées du monde. 

On apprit alors, par les nouvelles à la main, que la reine 
de Minutie était près d'accoucher, et que toutes les fées 
étaient convoquées pour assister aux couches 5 Harpagine s'y 
rendit comme les autres. La reine accoucha d'une fille, qui 
était, comme on se l'imagine bien, un miracle de beauté, et 
qui fut nommée Zirphiie. Harpagine comptait demander à 
la reine qu'elle lui en confiât l'éducation; mais la fée Ninette 
l'avait déjà prévenue, et s'était chargée d'élever la prin- 
cesse. 

Ninette était la protectrice déclarée du royaume de Minu- 
tie. Elle n'avait pas plus de deux pieds et demi de haut ; 
mais sa petite figure réunissait tous les agréments et toutes 
les grâces imaginables. On ne pouvait lui reprocher qu'une 
vivacité extrême, il semblait que son esprit se trouvait trop 
resserré dans un aussi petit corps ; toujours pensante et tou- 
jours en action, sa pénétration l'emportait souvent au delà 
des objets, et l'empôcfesjt de les discerner plus exactement 
que ceux qui n'y pouvaient atteindre. Sa vue perçante et sa 
démarche vive étaient l'image des qualités de son esprit. 
Pour remédier à cet excès de vivacité que les sots s'effor- 
cent d'imiter , et qu'ils appellent étourderie , pour se con- 
soler de n'y pas réussir, le conseil des fées avait fait pré- 
sent à Ninette d'une pake de lunettes, et d'une béquille 
enchantées. La vertu des lunettes -était, en affaiblissant 
la vue, de tempérer la vivacité de 4'esprit par la relation de 
l'âme et du corps. Voilà la première invention des lunettes; 
on les a depuis employées pour un usage tout opposé : et 
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c'est ainsi qu'on abuse de tout. Ce qui prouve cependant 
combien les lunettes nuisent à l'esprit, c'est de voir que de 
vieux surveillants sont tous les jours trompés par de jeunes 
amants sans expérience, et l'on ne peut s'en prendre qu'aux 
lunettes. A l'égard de la béquille, elle servait à rendre la dé- 
marche plus sûre en la ralentissant. Ninette ne se servait du 
présent des fées, que lorsqu'il était question de conduire une 
affaire délicate ; elle était d'ailleurs la meilleure créature qu'on 
pût voir; l'âme ouverte, le cœur tendre, et l'esprit étourdi 
la rendaient une femme adorable. Les fées qui assistaient à 
la naissance de la princesse, songeaient à la douer suivant la 
coutume, et, en vraies femmes, commencèrent leurs dons 
par la beauté, les grâces et tous les dehors séduisants, quand 
Harpagine, dont la malice était plus éclairée que la bienveil- 
lance des autres, dit en grommelant entre ses dents : Oui, oui, 
vous avez beau faire, vous n'en ferez jamais qu'une belle 
bête; c'est moi qui vous en réponds, car je la doue de la bê- 
tise la plus complète. Elle partit aussitôt. 

Les fées ne furent pas longtemps à s'apercevoir de leur 
négligence ; mais Ninette, ayant mis ses lunettes, dit qu'elle 
suppléerait par l'éducation à ce qui manquait à l'enfant du 
côté de l'esprit. • 

Les autres fées ajoutèrent que, pour remédier en partie 
au mal qu'elles ne pouvaient pas absolument détruire, 
l'imbécillité de la princesse cesserait dans le moment qu'elle 
ressentirait de l'amour. Une femme qui n'a besoin que de 
ce remède-là, n'est pas absolument dénuée de ressource. 
Ninette ayant pris Zirphile entre ses bras, la transporta dans 
son palais, malgré tous les pièges de la méchante fée. 

D'un autre côté, Harpagine ne s'occupa plus que du soin 
de donner à son pupille la plus mauvaise éducation qu'elle 
imagina, afin d'étouffer l'esprit par la mauvaise culture, 
comme elle espérait que la stupidité rendrait inutiles tous les 
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soins qu'on prendrait de Zirphile. Elle ordonna aux gouver- 
neurs du petit prince de ne lui parler que de revenants, de 
fantômes, de la grande bête, et de lui lire des contes de fées 
pour lui remplir la tête de mille fadaises. On a conservé de 
nos jours, par sottise, ce que la fée avait inventé par malice. 

Lorsque le prince fut un peu plus grand, la fée manda des 
maîtres de tous côtés; et, comme en fait de méchanceté, elle 
ne restait jamais dans le médiocre, elle changea tous les ob- 
jets de ses maîtres» Elle fit venir un fameux philosophe, le 
Descartes ou le Newton de ce temps-là, pour montrer au 
prince à monter à' cheval et à tirer des aimes; elle chargea 
un musicien, un maître à danser, et un poète lyrique de lui 
apprendre à raisonner; les autres furent distribués suivant ce 
plan, et Us en firent d'autant moins de difficulté, que tous se 
piquent particulièrement de ce qui n'est pas de leur profes- 
sion. Qu'il y a de gens qui feraient croire qu'on a pris les 
mêmes soins pour leur éducation ! 

. Avec tant de précautions,, Harpagine ne doutait point du 
succès de son projet ; cependant,. malgré les leçons de tous 
ses maîtres, Acajou réussissait dans tous ses exercices ; il 
n'acquérait, à la vérité, aucune connaissance utile,, mais les 
erreurs ne prenaient point sur son esprit. Heureux dédom- 
magement ! après les bonnes leçons, ce qu'il y a de plus in- 
strnetif , sont les ridicules ; et ceux des maîtres d'Acajou le 
mettaient en garde contre leurs préceptes. Il devenait beau 
comme l'Amour, et il était fait à peindre, toutes ses grâces 
se développaient. Hfcrpagine prétendait que tout cela crois- 
sait pour elle : il faut la laisser prétendre, et voir ce qui 
arriva. 

Tandis qu'Harpagine travaillait de toute sa force pour faire 
un sot d'Acajou, la fée Ninette perdait l'esprit en tâchant 
d'en donner à Zirphile. La cour de la petite fée rassemblait 
tout ce qu'il y avait de gens aimables dans le royaume de 
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Minutie. Les jours qu'elle tenait appartement, rien n'était si 
brillant que la conversation. Ce n'étaient point de ces discours 
où il n'y a que du sens commun, c'était un torrent de sail- 
lies, tout le monde interrogeait, personne ne répondait juste, 
et l'on s'entendait à merveille, ou l'on ne s'entendait pas, ce 
qui revient au même pour les esprits brillants ; l'exagération 
était la figure] favorite et à la mode : sans avoir de senti- 
mants vifs, sans être occupé d'objets importants, on en parlait 
toujours le langage \ on était furieum d'un changement de 
temps ; un ruban eu pompon était la seule chose qu'on aimait 
au monde ; entre les nuances d'une même couleur, on trou- 
vait un monde de différence; on épuisait les expressions ou- 
trées sur les bagatelles, de façon que, si par hasard on venait 
à éprouver quelques passions violentes, on ne pouvait se 
faire entendre, et l'on était réduit à garder le silence ; ce qui 
donna occasion an proverbe : Les grandes fassions sont 
muettes, 

Ninette ne doutait point que l'éducation queZirphile rece- 
vait à sa cour, ne dût à la fin triompher de sa stupidité* mais 
le charme était bien fort. ZirpMle devenait tous les jours la 
plus belle et la plus sotte enfant qu'on pût voir. Elle rêvait 
au lieu de penser, et n'ouvrait la bouche que pour dire une 
sottise. Quoique les hommes ne soient pas bien difficiles sur 
les propos d'une jolie femme , et trouvent toujours qu'elle 
parle comme un ange, ils ne pouvaient la louer que sur sa 
beauté ; la pauvre enfant tonte honteuse recevait leurs éloges 
comme une grâce, et leur répondait qcrlls lui faisaient bien 
de l'honneur. Ce n'était pourtant pas ce qu'As voulaient ; ils 
riaient de ses naïvetés, et cherchaient à séduire son inno- 
cence, 

Il faut un peu connaître le vice pour en redouter les pièges. 
Zirphile était la candeur même , et ce n'est point du tout la 
sauvegarde de la vertu ; mais Ninette veillait attentivement 



ET ZIAPHILE. J87 

sur sa chère pupille. Elle la mît parmi ses filles d'honneur 
où il y avait souvent des places vacantes; la plupart en sor- 
taient avant que leur temps fût fini : il n'y a point à la cour 
de corps plus difficile à recruter. Zirphile ne* fut point gâtée 
par l'exemple ; c'était eu vain que les jeunes courtisans s'em- 
pressaient auprès d'elle : un trop grand désir de paraître 
aimables, les empêche souvent de l'être. Zirphile était peu 
touchée de leur hommage, tous leurs discours lui paraissaient 
des fadeurs ou des fatuités. D'ailleurs, les hommes sont gou- 
vernés par leurs sens avant de connaître leur cœur; mais la 
plupart des femmes ont besoin d'aimer, et seraient rarement 
séduites par les plaisirs, si elles n'étaient pas entraînées par 
l'exemple. Quoi qu'il en soit, il n'arriva point d'accidents à 
Zirphile, parce que, pour plus de sûreté» Ninette ne la lais- 
sait approcher d'aucun homme pour son honneur, ni même 
de certaines femmes pour son innocence. 
. Tandis qu'elle vivait ainsi à la cour de Ninette , Acajou 
s'ennuyait chez Harpagioe. 11 était déjà dans sa quinzième 
année; son esprit ne servait qu'à lui faire connaître qu'il 
n'était pas fait pour vivre avec tout ce qui l'entourait. 11 
commençait à ressentir ces désirs naissants de la nature qui, 
sans avoir d'objet déterminé , en cherchent un partout ; il 
s'apercevait déjà qu'il avait un coeur dont les sens ne sont que 
les interprètes. Il éprouvait. cette mélancolie qu'on pourrait 
mettre au rang des plaisirs, quoiqu'elle en fasse désirer de 
plus vifs; il soupirait après quelqu'un qui pût dissiper ce 
troublé, et cherchait cependant la solitude, il se retirait dans 
les lieux les plus écartés du parc; c'était là qu'en cherchant 
à débrouiller ses idées, il faisait quelquefois une assez sotte 
figure. 

Har pagine, qui connaissait te mal d'Acajou, se flattait d'en 
être bientôt le remède ; mais elle voyait avec chagrin que 
toutes les caresses qu'elle voulait lui faire, ne faisaient que 
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le révolter et lai donner de l'humeur. Les caresses offertes 
réussissent rarement et il est encore plus rare qu'on les 
offre, quand elles méritent d'être recherchées. 

Harpagine était au désespoir. Le conseil des fées avait pro- 
noncé qoe le prince ne resterait entre ses mains que jusqu'à 
l'âge de dix-sept ans, après quoi elle n'aurait aucun pouvoir 
sur lui. 

Le roi des Acajous et celui de Minutie attendaient avec 
impatience cet heureux instant, pour unir leurs États par le 
mariage de leurs enfants. 

Le génie n'eut pas plutôt appris ce projet, qu'il jura que 
cela ne se passerait pas ainsi. Il fit faire un équipage su- 
perbe, et se rendit à la cour de Ninette ; il y fut reçu avec 
cette espèce de politesse qu'on a pour les grands, et qui n'en- 
gage point à l'estime. 

Pour ne point perdre de temps en compliments superflus, 
il déclara d'abord à Zirphile ses sentiments, c'est-à-dire, les 
désirs qu'elle lui inspirait. La petite princesse, qui n'avait 
point appris à dissimuler, ne le fit point languir, et lui dé- 
clara naïvement toute la répugnance qu'elle sentait pour lui : 
il en fut très-étonné ; mais au lieu de se rebuter, il entreprit 
de toucher le cœur, afin d'obtenir la main. 11 se tourmentait 
donc à chercher tous les moyens de plaire; malheureuse- 
ment, plus on les cherche, moins on les trouve. 11 voulut 
imiter les agréables de la cour; mais tout ce qui ne les 
rendait que ridicules, le faisait paraître plus maussade. 11 y 
a dès ridicules qui ne vent pas à toutes sortes de figures, il 
y en a même de compatibles avec les grâces, et. Podagrambo 
ne brillait pas par ceux-là : plus il voulait faire le fat, plus 
il prouvait qu'il n'était qu'un sot. Enfin, car je n'aime pas 
les histoires allongées, après avoir fort ennuyé la cour par 
ses sottises, et encore plus fatigué Zirphile par ses fadeurs, il 
n'était pas plus avancé que le premier jour; on le trouvait le 
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plus plat génie qu'on eût encore vu : c'était un discours qu'on 
répétait depuis les appartements jusqu'au grand-commun. 

Podagrambo soupçonna qu'il était la fable de la cour : ce 
n'était pas par pénétration ; mais un tic assez ordinaire aux 
sots, est de penser fort avantageusement d'eux-mêmes, et de 
croire que les autres en parlent mal. Dans son dépit , il re- 
tourna chez lui, pour méditer quelque vengeance d'éclat, et 
pour concerter avec Harpagine le moyen d'enlever la prin- 
cesse. Ninette, ayant prévu les entreprises qu'on pouvait for* 
mer contre sa chère Zirphile, lui avait donné une écbarpe, 
dont le charme était tel, que celle qui la portait ne devait 
craindre aucune violence. 

Cependant l'innocent Acajou ne pouvait sortir de la mé- 
lancolie qui le consumait, et Zirphile était travaillée du même 
mal. Ils se promenaient souvent seuls; et lorsque le hasard 
les conduisait chacun de leur côté auprès de la palissade qui 
séparait les deux jardins, ils se sentaient attirés par une force 
inconnue, ils se trouvaient arrêtés par un charme secret : 
chacun réfléchissait en particulier sur le plaisir qu'il goûtait 
dans ce lieu le plus négligé du parc : ils y revenaient tous 
les jours ; la nuit avait peine à les en arracher. 

Un jour que le prince était plongé dans ses réflexions au- 
près de cette palissade, il laissa échapper un soupir : la jeune 
princesse, qui était de l'autre côté dans le même état, l'en- 
tendit: elle en fut émue; elle recueille toute son attention, 
elle écoute. Acajou soupire encore : Zirphile, qui n'avait jamais 
rien compris à ce qu'on lui avait dit, entendit ce soupir aveG 
une pénétration admirable; elle répondit aussitôt par un 
pareil soupir. 

Ces deux amants, car ils le furent dans ce moment, s'en- 
tendirent réciproquement. La langue du cœur est univer- 
selle: il ne faut que de la sensibilité pour l'entendre et pour la 
parler. L'amour porte dans l'instant un trait de flamme dans 
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leurs cœurs, un rayon de lumière dans leur esprit. Les jeunes 
amants, après s'être entendus, cherchent à se voir pour s'en- 
tendre mieux. La curiosité est le fruit des premières connais- 
sances : ils avancent, il? se cherchent , ils écartent les bran- 
ches, ils se voient. Dieux ! quels transports ! Il faut leur âge, 
la vivacité de leurs désirs, le tumulte de leurs idées, le feu 
qui anime leurs sens, peut-être même leur ignorance pour 
comprendre leur situation. Us restent quelque temps immo- 
biles ; ils sont saisis d'un tremblement que la nouveauté du 
plaisir porte dans des sens neufs. Us se touchent, ils gardent 
le silence; ils laissent cependant échapper quelques mots mal 
articulés. Bientôt ils se parlent avec vivacité; ils se font en- 
semble mille questions, ils n'y répondent rien de juste ; ce- 
pendant ils sont satisfaits de ce qu'ils se disent, et se trouvent 
éclaircis sur leurs doutes ; ils comprennent du moins qu'ils 
se désiraient sans se connaître, qu'ils ont trouvé ce qu'ils 
cherchaient, et qu'ils se suffisent. Acajou, qui n'avait jamais 
vu qu'Harpagine , se trouve transporté dans un monde nou- 
veau ; et Zirphile, qui n'avait pas fait la moindre attention 
aux hommes de la cour, crut voir un nouvel être. Acajou 
baisa la main de Zirphile. La pauvre enfant, qui ne croyait 
pas accorder une faveur, encore moins faire une faute, le 
laissa faire. Acajou, qui avait de Irop bonnes intentions pour 
s'imaginer que les caresses pussent offenser personne, redou- 
blait les siennes et Zirphile les lui rendait naïvement . n'ayant 
pas la moindre idée du vice, elle ne pouvait pas avoir de la 
pudeur. Us s'assirent sur l'herbe : c'est là qu'ils s'embrassè- 
rent. 11s se serrent étroitement. Zirphile se livre à tous les 
transports de son amant, elle le reçoit dans ses bras. Acajou 
porte la main sur la gorge naissante de sa chère Zirphile ; il 
appuie sa bouche sur la sienne : leurs âmes volenbsur leurs 
lèvres ; elles se confondent ; elles sont plongées dans une 
ivresse divine ; elles nagent dans les plaisirs, et sont erapor- 
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tées par un torrent de délices ; leurs désirs s'enflammaient, 
et ils ne comprenaient pas qu'ils pussent être aussi heureux, 
et désirer encore. Ils jouissaient de toutes les beautés qu'ils 
voyaient ; ils ne s'imaginaient pas qu'il y en eût de cachées 
d'où dépendait le dernier période du bonheur. Il me semble 
cependant qu'ils n'ont pas mal profité d'une première leçon. 

Ces aimables enfants étaient si enivrés de la félicité, qu'ils 
oubliaient toute la nature, et ne songeaient point à se sépa- 
rer. Mais, comme ils tardaient plus longtemps à revenir de la 
promenade qu'ils n'avaient coutume, Harpagine et Njnette 
allèrent pour les chercher, et les appelaient chacune de leur 
côté. Nos amants furent effrayés de leurs voix, et se séparèrent 
à regret; mais l'espérance de revenir goûter les mêmes 
plaisirs, les fit retirer : ils craignaient qu'on ne troublât leur 
union, si on venait à la soupçonner. L'amour est confiant 
dans ses désirs, et timide dans ses plaisirs. 

L'image de Zirphiie, qui était gravée au fond du cœur 
d'Acajou, lui fit voir Harpagine plus horrible que jamais. 
Pour Zirphiie, quoiqu'elle fût obligée de suspendre le plaisir 
de voir Acajou, celui qu'elle venait de goûter donnait un 
nouvel éclat à sa beauté, et répandait un air de satisfaction 
sur toute sa personne. Le plaisir embellit et l'amour éclairé. 
Rien n'égale la surprise que l'esprit de Zirphiie causa à toute 
la cour ; il y avait ce soir-là même grand appartement chez 
Ninette ; on voulut faire quelqu'une de ces mauvaises plai- 
santeries, si familières aux gens médiocres, qui croient tou- 
jours avoir quelque supériorité sur d'autres un peu plus sots ; 
la pauvre Zirphiie en était souvent l'objet : elle y répondit 
dès ce soir-là avec tant de justesse, de finesse et si peu d'ai- 
greur, que les mauvaises plaisantes (car c'étaient sûrement des 
femmes) furent étonnées de la sagesse de ses réponses, et 
humiliées des égards même qu'elle y apportait ; les hommes 
étaient charmés et applaudissaient ; Ninette en pleurait de 
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joie» et les femmes en rougissaient de dépit et de colère. 
Elles avaient eu jusque-là bien de la peine à pardonner la 
beauté de Zirphile en faveur de sa sottise ; mais il n'y avait 
plus moyen d'y tenir ; elle n'avait plus d'autre ressource que 
d'être méchante. Cette dernière qualité fait souvent respecter 
ce qu'on est obligé de baïr : la petite princesse était trop bien 
née pour se servir de ce vilain moyen-là. 

Cependant nos deux jeunes amants s'étaient trop bien 
trouvés de la première leçon de l'amour, pour ne pas re- 
tourner à son école. Quel bonheur de s'instruire par les 
plaisirs l 

Les amants, comme les voleurs, prennent d'abord des 
précautions superflues, ils les négligent par degrés, ils ou- 
blient les plus nécessaires, et sont pris : voilà précisément ce 
qui arriva à nos petits imprudents, et ce fut le génie qui les 
surprit : les sots ne vivent que des fautes des gens d'esprit. 
11 aperçut un soir ces jeunes amants qui se retiraient, il en 
fut outré de rage ; mais comme il avait pour maxime de ne 
jamais rien faire sans demander conseil, quoiqu'il n'en fît 
ensuite qu'à sa tête, il résolut de consulter Harpagine. La 
méchante fée, en apprenant cette nouvelle» conçut le plus 
violent dépit : le génie Lui dit qu'il n'y avait point d'autre 
moyen de se venger que d'enlever la princesse. 

Quoique la fée fût aussi furieuse que lui» elle aimait en- 
core mieux écarter sa rivale que de la voir dans le môme 
lieu que son amant : elle cacha donc son inquiétude, et dit 
au génie qu'il fallait qu'il se chargeât de cette entreprise, se 
flattant qu'il n'aurait jamais l'esprit d'y réussir. 

Dès le matin Podagrambo se cacha derrière un arbre» 
auprès de la palissade où nos amants venaient se chercher. 
Les maîtres d'Acajou eurent ordre de prolonger leurs leçons, 
afin qu'il ne pût se trouver au rendez-vous avant la prin- 
cesse. 
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Acajou, d'un caractère si doux, marqua de l'humeur pour 
la première fois : l'égalité ne subsiste point avec la passion. 
Tandis qu'il s'impatientait, la tendre Zirphile vint à la palis- 
sade, où elle fut inquiète de n'y pas trouver son amant, qui 
avait coutume de la prévenir : elle regarde de toutes parts, 
elle ose enfin entrer dans le parc d'Harpagine, et passe auprès 
du génie. À son aspect la frayeur la saisit : elle voulut fuir : 
mais ce fut avec si peu de précaution, que son écharpe resta 
attachée à une branche. Le génie la saisit à l'instant par sa 
robe : Ah 1 ah ! dit-il, belle innocente, vous venez donc ici 
chercher un marmouset ; et c'est pour lui que vous me mé- 
prisez ? La pauvre Zirphile, se voyant trahie par la frayeur 
même qui lui avait fait perdre son écharpe, eut recours à la 
dissimulation. Avant que d'avoir aimé, elle n'eût pas été si 
habile : une première aventure qui inspire la fatuité à un 
jeune homme, rend la fausseté nécessaire aux femmes : on 
a obligé un sexe à rougir de ce qui fait la gloire de l'autre. 
Quoique Zirphile fût la candeur même, elle entreprit de 
tromper le génie. Je suis étonnée, dit-elle, que vous imputiez 
à J 'amour un pur effet de ma curiosité ; c'est elle qui m'a fait 
entrer dans ce lieu ; je ne suis pas moins surprise que vous 
vous serviez de la violence, vous qui pouvez tout attendre de 
votre naissance, et plus encore de votre amour. 

Le génie se radoucit un peu à ce discours flatteur ; mais, 
quoique la princesse lui conseillât d'espérer tout de son mé- 
rite, et qu'il en fût très-persuadé, il ne voulait point la lais- 
ser échapper. 

Si votre cœur, reprit-il, est si sensible pour moi, vous ne 
devez pas faire de difficulté de venir dans mon palais. Tous 
ces petits soins d'amants vulgaires sont des formalités frivoles 
qui ne font que retarder le plaisir sans le rendre plus vif. 

Eh bien ! répliqua Zirphile, je suis prête à vous suivre ; et, 
pour vous prouver ma sincérité, rendez-moi mon écharpe, 
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afin qu'il ne reste ici aucun témoin de mon évasion et de 
votre violence. 

Le génie pensa se pâmer de plaisir et d'admiration pour 
la présence d'esprit de Zirphile. 

Oh ! pour le coup, s'écria-t-il, il faut avouer que l'amour 
donne bien de l'esprit aux femmes ; car, pour moi, je n'au- 
rais jamais imaginé celui-là, et je m'en allais comme un sot. 
11 détache aussitôt l'écharpe et la remet à la princesse en lui 
baisant la main ; mais elle, n'ayant plus rien à craindra, le 
repoussa avec mépris. 

Retire-toi, pertide, lui dit-elle, ou crains le courroux des 
fées ; cette écharpe est pour moi le gage de leur protection. 
En achevant ces mots, elle s'éloigna, et laissa le génie con- 
fondu et arrêté par une force à laquelle il sentait que son 
pouvoir était forcé de céder. 

Il ne tint qu'à lui d'admirer, encore plus qu'il n'avait fait, 
la présence d'esprit de Zirphile. Cette réflexion ne fut pas 
sans doute celle qui l'occupa le plus. Après être resté quelque 
temps immobile, il revint confus et désespéré trouver Har- 
pagine, et lui raconta par quel charme son pouvoir avait été 
inutile. 

Si la fée apprit avec dépit la vertu de l'écharpe enchantée, 
elle en fut un peu consolée par le mauvais succès de l'entre- 
prise du génie : elle lui cacha cependant le différent intérêt 
qu'elle y prenait ; et, comme les consolateurs ne sont jamais 
plus éloquents que lorsqu'ils ne sont pas affligés eux-mêmes, 
elle le calma, en lui promettant de détruire l'enchantement 
de l'écharpe, et de le rendre maître de la princesse. 

La fée ignorait le malheur qui la menaçait elle-même. 
Tandis qu'elle délibérait avec le génie sur les moyens de 
rétablir leur puissance, Acajou courut à la palissade ; après 
avoir quelque temps attendu Zirphile, l'impatience l'avait 
fait entrer dans le parc de Ninette ; et, partagé entre la 
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crainte cl le désir, il était insensiblement parvenu jusqu'au 
palais. 

La nouvelle de son arrivée s'y répandit bientôt. Ninette 
vint au-devant de lui, suivie de toute sa cour, Acajou s'avança 
respectueusement vers la petite fée, et baisa le bas de sa 
robe ; aussitôt que Zirphile et lui s'aperçurent, ils coururent 
l'un à l'autre, et la présence de toute la cour ne les empêcha 
pas de se donner mutuellement les témoignages les plus vifs 
du plaisir qu'ils avaient de se revoir. Zirphile raconta naïve- 
meut le danger qu'elle avait couru : le prince lui en était 
devenu plus cher. Plus les femmes ont hasardé, plus elles 
sont prêtes à sacrifier encore. Ninette, naturellement indul- 
gente, ne s'attacha point à examiner ce qu'il pouvait y avoir 
d'irrégulier dans la conduite de nos jeunes amants : il suffi- 
sait que la fortune eût tout fait pour le mieux. 

Harpagine, ayant appris la fuite d'Acajou, entra dans la 
plus horrible colère, et vint le redemander ; mais, heureuse- 
ment pour lui, il avait atteint ce jour-là même sa dix-sep- 
tième année, et le décret des fées l'affranchissait alors du 
pouvoir d'Harpagine. Elle en conçut tant de rage, qu'elle en 
perdit son amour, qui n'était qu'un sentiment étranger dans 
son cœur; et, ne méditant plus que des projets de ven- 
geance, elle partit pour inviter la fée Envieuse à se liguer 
avec elle. 

Les fêtes que l'arrivée d'Acajou fit naître, ne permettaient 
pas de s'occuper du ressentiment d'Harpagine. 

Ceux qui avaient entrepris de plaire à Zirphile, perdirent 
toutes leurs prétentions en voyant Acajou. Les femmes ne se 
lassaient point d'admirer sa beauté, et toutes devinrent, en 
secret, rivales de son amante. Acajou était si rempli de son 
amour qu'il n'apercevait seulement pas les agaceries dont il 
était l'objet ; on lui en fit de toute espèce ; mais, lorsqu'il fut 
bien avéré que le cœur de ces amants était fermé à tout autre 
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sentiment qu'à leur amour, il fut généralement décidé que 
Zirphile était encore plus sotte depuis qu'elle aimait, qu'elle 
ne l'était auparavant ; que la beauté d'Acajou était sans phy- 
sionomie, qu'elle n'avait rien de piquant ; que leur amour 
était aussi ridicule que nouveau à la cour et que cela ne fai- 
sait pas une société. 

On ne fit donc plus aucune attention à lui, et ils étaient si 
occupés l'un de l'autre, qu'ils n'aperçurent pas plus la déser- 
tion que l'empressement de la cour. 

Ninette qui veillait auparavant avec tant de soin sur la con- 
duite de Zirphile contre la témérité des étourdis de la cour, 
la laissait sans inquiétude avec Acajou : elle croyait que le 
véritable amour est toujours respectueux, et que plus un 
amant désire, moins il ose entreprendre. La maxime est déli- 
<ate, mais je ne la crois pas absolument sûre; cependant elle 
ne fut pas contredite par l'événement. 

On n'attenda t que les rois d'Acajou et de Minutie pour cé- 
lébrer le mariage; leurs ambassadeurs étaient arrivés, et 
avaient déjà tout réglé; les livrées étaient faites; on finissait 
les habits, il n'y manquait pas un pompon ; on avait fait venir 
les dernières modes de chez Duchapt sur des poupées de la 
grandeur de Ninette; en un mot, tout l'essentiel était prêt, 
et il ne restait plus à régler que ce qui regardait les lois des 
deux États, et l'intérêt des peuples. 

Les amants ne se quittaient pas un instant; souvent, pour 
se dérober au tumulte de la cour, ils passaient les jours dans 
les bosquets les plus écartés du parc. Ils se faisaient mille 
caresses innocentes; ils se disaient continuellement ces riens 
si intéressants pour les amants, qu'on répète sans cesse, qu'on 
n'épuise jamais, et qui sont toujours nouveaux. 

Un jour qu'ils goûtaient un de ces entretiens délicieux, la 
chaleur obligea Zirphile d'ôter son écharpe pour causer avec 
plus de liberté. Harpagine, qui s'était rendue invisible pour 
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les surprendre, parut à leurs yeux escortée par la fée En - 
vieuse, montée sur un char tiré par des serpents et entourée 
d'une quantité prodigieuse de cœurs percés de traits; c'é- 
taient autant de talismans qui représentaient tous ceux qui 
rendent hommage à l'Envie; et les flèches étaient l'image du 
mérite qui fait le plus cruel supplice des envieux. 

Harpagine frappa à l'instant Zirphile de sa baguette, et 
l'enleva au milieu d'un nuage, dans le moment même que le 
tendre Acajou lui baisait la main. Ce malheureux prince se 
prosterna devant la fée, en la suppliant de ne faire tomber 
que sur lui le poids de sa vengeance, et d'épargner la prin- 
cesse ; il lui dit en vain tout ce que l'amour et la générosité 
inspirent. La cruelle fée le regardant avec des yeux enflam- 
més : Oses-tu, lui dit-elle, espérer aucune grâce? Mon cœur 
n'est plus sensible qu'à la haine. Je veux, d'un seul coup, 
exercer ma vengeance sur toi et sur ton amante ; elle va pas- 
ser dans les bras de ton rival qui lui est odieux. 

A ces mots, le char vole, et laisse Acajou plongé dans le 
dernier désespoir. 

Ninette fut bientôt instruite par son art de féerie de ce qui 
venait d'arriver; mais le malheur de ces gens qui savent 
tout, est de ne jamais rien prévoir. Elle vint chercher le 
prince ; il était auprès de l'écharpe de Zirphile qu'il arrosait 
de ses larmes. La petite fée n'oublia rien pour le consoler, 
sans pouvoir seulement se faire entendre. Après l'avoir ra- 
mené au château presque malgré lui, elle s'enferma dans son 
cabinet, mit ses lunettes, et consulta ses grands livres pour 
savoir quel parti elle prendrait dans ce malheur. 

Toute la cour en raisonnait diversement ; les uns en par- 
laient beaucoup, et ne se s'en souciaient guère; d'autres, sans 
en rien dire, y prenaient plus d'intérêt. Les femmes surtout 
n'étaient pas fort touchées de la perle de Zirphile : plusieurs 
se flattaient de consoler le prince. 

n. 
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On était encore dans ce premier mouvement d'une nou- 
velle de cour, où tout le monde parle sans rien savoir, où 
Ton raconte des circonstances en attendant qu'on sache le 
fait, et où Ton dit tant de paroles et si peu de choses, lors- 
qu'on vit paraître Ninette qui annonça avec vivacité que 
Zirphile pouvait être aisément tirée d'entre les mains du 
génie; chacun s'empressait pour savoir quel moyen on em- 
ploierait. 

Ecoutez-moi, dit la petite fée : je viens de découvrir que 
toute la puissance de Podagrambo et d'Harpagine dépend d'un 
vase enchanté qu'ils possèdent dans un lieu secret de leur 
château : il est gardé par un génie subalterne qui est trans- 
formé en chat des Chartreux. 11 n'est pas nécessaire d'em- 
ployer de grands efforts pour, s'en emparer, il suffît que 
l'aventure soit entreprise par une femme d'un honneur irré- 
prochable, chose qui ne doit pas être rare. Elle ne trouvera 
point d'obstacles; mais toute autre personne tenterait inuti- 
lement l'aventure. 

Voilà, dit un petit maître, une heureuse découverte ! Je suis 
très-pressé d'en faire compliment au prince Acajou. 

Taisez-vous, reprit la fée, vous êtes un étourdi ; s'il fallait 
un homme raisonnable, on ne vous choisirait pas. 

Je ne plaisante pas, répliqua le jeune fat d'un ton ironi- 
que ; je crains réellement ici une émulation de vertu qui peut 
dégénérer en guerre civile. 

J'ai prévu cet inconvénient, repartit Ninette ; ainsi je veux 
que l'on tire au sort, pour prévenir tout sujet de jalousie. Les 
billets furent faits à l'instant, et le nom qui parut fut celui 
d'Aminé. 

C'était une jeune personne plus jolie que belle, vive, étour- 
die, coquette à l'excès, libre dans le propos, peu circonspecte 
dans sa conduite, faisant continuellement des agaceries et 
toujours assiégée d'une troupe de jeunes gens. 
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Aminc s'entendit proclamer, sans paraître ni plus lière, ni 
plus embarrassée qu'à l'ordinaire ; mais il s'éleva un certain 
murmure qui ne paraissait pas un applaudissement bien dé- 
cidé. Ninette en tira un mauvais augure pour le succès; c'est 
pourquoi elle nomma Zobéide pour accompagner Aminé, 
parce que deux vertus valent mieux qu'une. Zobéide était un 
peu plus âgée et plus belle que sa compagne ; c'était d'ail- 
leurs un prodige de vertu et de médisance : on prétendait 
même qu'elle n'était d'une sagesse si sévère que pour s'at- 
tirer le droit de déchirer impitoyablement toutes les autres 
femmes. Beau privilège de la vertu! 

Quoi qu'il en soit, elles partirent toutes deux, et se rendi- 
rent, suivant leurs instructions, à un petit bâtiment séparé du 
palais d'Harpagine. Aminé, toujours vive, marchait en avant. 
Elles ne trouvèrent aucun obstacle ; elles passèrent plusieurs 
portes qui s'ouvrirent d'elles-mêmes; elles parvinrent enfin à 
une chambre où elles aperçurent sur une table de marbre un 
vase, dont la forme n'était pas recoramandable; il ressem- 
blait même assez à un pot de chambre. Je suis fâché de n'a- 
voir pas un terme ou une image plus noble. Elles n'auraient 
jamais imaginé que ce fût là le trésor qu'elles cherchaient, 
si Ninette ne le leur eût désigné. 

Si la forme du vase était vile, la vertu en était admirable, 
il rendait des oracles, et raisonnait sur tout comme un phi- 
losophe : c'était alors un très-grand éloge d'y être comparé 
pour le raisonnement. 

Aminé et Zobéide trouvèrent aussi le chat dont on leur 
avait parlé : elles voulurent le caresser; mais il égratigna 
Zobéide, au lieu qu'il se laissa flatter pav Aminé ; il fit patte, 
de velours, il haussa le dos, et enfla sa queue de la façon la 
plus galante. 

Aminé, charmée d'un si heureux début, prit le vase, et 
l'enlevait déjà, lorsque Zobéide voulut y porter la main. U en 
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sortit tout à coup une épaisse fumée qui remplit toute la 
chambre. Un bruit affreux se fit entendre. La frayeur saisît 
Aminé, elle laissa retomber le vase sur la table où elle ve- 
nait de le prendre ; et le génie parut à l'instant avec Har- 
pagine. Us se saisirent d'Aminé et de Zobéide, et ne leur 
firent grâce de la vie que pour les enfermer dans une tour 
ténébreuse. 

Ninette fut bientôt instruite, suivant sa coutume, du mau- 
vais succès de l'entreprise; elle en chercha la raison, et apprit 
à toute la cour qu'Aminé était aussi sage que coquette, au 
lieu que Zobéide goûtait les plaisirs de l'amour avec un amant 
obscur, dans le temps qu'elle fatiguait tout le monde par l'é- 
talage de sa fausse vertu. 

Ninette déclara aussi que, le vase s'étant fèlélorsqu'Amine 
l'avait laissé retomber sur la table, la puissance du génie, 
sans être totalement détruite, était du moins fort affaiblie par 
cet accident. 

Acajou, n'écoutant plus alors que son désespoir, fit vœu, 
pour se venger du pot enchanté du génie, de casser tous les 
pots de chambre qu'il rencontrerait, et dès ce moment exé- 
cuta son serment sur ceux qu'il trouva dans le palais; c'était 
un désordre effroyable. Le scandale fut si grand, que Ninette 
voulut lui faire entendre raison sur tant de vases innocents; 
mais elle ne put jamais le calmer. Dans cet embarras elle 
eut recours au conseil des fées. L'affaire parut très-impor- 
tante, et il fut arrêté que le pouvoir du génie étant affaibli, 
ne pourrait plus garder toute la personne de Zirphile ; que, 
sans qu'elle perdît la vie, sa tête se séparerait de son corps, 
et serait transportée^dans le pays des idées, jusqu'à ce qu'elle 
fût réunie au corps par celui qui pourrait parvenir dans ce 
pays, et la désanchanter. Ninette représenta qu'il était en- 
core plus à propos de laisser la tête que le corps de la prin- 
cesse au pouvoir du génie, de peur qu'il ne vînt à s'en faire 
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aimer pendant qu'elle aurait perdu la tête, et l'épouser tout 
de suite. Les fées firent attention à cette difficulté, et ordon- 
nèrent que le corps serait toujours enveloppé d'une flamme 
vive, qui ne laisserait approcher que celui qui serait maître 
de la tête. L'arrêt des fées fut aussitôt exécuté que prononcé. 
Le génie voulut aller tenter l'aventure, sans pouvoir jamais 
approcher du pays des idées. Les fous y parviennent aisé- 
ment; mais les sots n'y sauraient aborder. Pour Acajou, qui 
était fou d'amour, il n'eut pas de peine à le trouver. 

Le pays des idées est très-singulier , et la forme de son 
gouvernement ne ressemble à aucun autre. 11 n'y a point de 
sujets, chacun y est roi, et règne en particulier sur tout 
l'État, sans rien usurper sur les autres, dont la puissance 
n'est pas moins absolue. Parmi tant de rois on ne connaît 
point de jalousie, ils portent seulement leur couronne d'une 
façon différente. Leur ambition est de l'offrir à tout le monde, 
et de vouloir la partager : c'est ainsi qu'ils font des con- 
quêtes. 

Les limites de tant de royaumes, renfermés dans un seul, 
ne sont pas fixées ; chacun les étend ou les resserre suivant 
son caprice. 

Acajou reconnut qu'il était dans le royaume des idées à la 
multitude de têtes qu'il rencontra sur son passage : elles 
s'empressaient au-devant de lui, et parlaient à la fois dans 
toutes sortes de langues et sur différents tons. Il cherchait la 
tète de Zirphile, et ne la voyait point. Tantôt il rencontrait 
des têtes qui, après avoir résisté au malheur, s'étaient per- 
dues dans la prospérité ; les unes par la fortune, d'autres 
par les dignités. Il trouvait des têtes de prodigues, une mul- 
titude d'avares, quantité de perdues à la guerre, des têtes 
d'auteurs perdues par une réussite, d'autres par des chutes, 
plusieurs par des apparences de succès, et une foule par 
l'envie et le chagrin du succès de leurs rivaux. Acajou trouva 
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une infinité de têtes perdues incognito qu'il n'a jamais voulu 
nommer, et que je ne veux pas deviner. Que de tètes de 
philosophes, de mystiques, d'orateurs, de chimistes, etc. ! 
Combien en vit-il de perdues par le caprice, par les airs, par 
l'indiscrétion, et tour à tour par le libertinage et la super- 
stition ! 

Les unes excitaient sa compassion, il écartait le» autres 
comme importunes, et foulait aux pieds toutes celles que 
l'envie avait perdues. 

Acajou, pour trouver Zirphile , cherchait les têtes qu'on 
dit que l'amour fait perdre; mais, quand il les examinait de 
près, il ne trouvait que des têtes de coquettes, ou de jaloux 
sans amour. Le prince, fatigué de tant de recherches, dés- 
espéré de leur peu de succès, étourdi de toutes les sottises 
qu'il entendait, se retira dans un bosquet pour se dérober à 
cette multitude de têtes folles dont il était assailli. Il s'étendit 
sur le gazon, et se mit à réfléchir sur son malheur. Comme 
il portait la vue autour de lui, il aperçut quelques arbres 
chargés de fruits. Il était dans un tel épuisement, qu'il eut 
envie de manger une poire : il la cueillit; mais à peine y 
avait-il mis le couteau qu'il en sortit une tête qu'il reconnut 
pour celle de sa chère Zirphile. 

Rien ne peut exprimer rétonnement et le plaisir du prince. 
11 se levait avec empressement pour embrasser une tête si 
chère, lorsqu'elle se retira à quelques pas, et se plaça sur 
un buisson de roses pour se faire une espèce de corps. 

Arrêtez, prince, lui dit-elle, restez tranquille et m'écoutez : 
tous les efforts que vous feriez pour me saisir seraient inu- 
tiles ; je me jetterais moi-même dans vos bras si le destin le 
permettait; mais comme je suis enchantée, je ne puis être 
prise que par des mains qui le soient aussi. Hélas ! je soupire 
après mon corps, et j'ignore s'il est encore digne de moi; 
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il est resté entre les mains du génie, je n'ose y penser sans 
frémir; la tête m'en tourne. 

Rassurez-vous, répondit Acajou, les fées, touchées de nos 
malheurs, ont pris votre corps sous leur protection. Que vous 
me tranquillisez ! reprit Zirphile. En tout cas, cher prince, 
vous savez que toute ma tendresse est pour vous, et vous 
seriez trop généreux pour me reprocher un malheur dont je 
suis innocente. 

C'est fort bien dit, répliqua le délicat Acajou; mais ensei- 
gnez-moi proraptement où je pourrai trouver les mains en- 
chantées dont vous me parlez. 

Vous les trouverez, reprit Zirphile, dans le parc où elles 
voltigent; ce sont celles de la fée Nonchalante, qui en a été 
privée parce qu'elle ne savait qu'en faire; je vais vous en 
raconter l'histoire. Il y avait autrefois... 

Oh ! parbleu, interrompit impatiemment Acajou, je n'ai 
pas le temps d'entendre des contes ; pourvu que j'aie les 
mains, je m'embarrasse peu de leur histoire : je vais les 
chercher de ce pas. 

Allez, dit ia princesse, et délivrez-moi du cruel enchantement 
où je languis. Vous avez pu remarquer que toutes les tètes 
perdues qui sont dans ce séjour, ne cherchent qu'à se mon- 
trer, sans rougir de leur état; il n'y a que moi qui suis obli- 
gée de me cacher dans des fruits : comme je suis la seule 
tête perdue par l'amour, je suis un objet de mépris pour les 
autres. La tête continuait de parler, que le prince était déjà 
parti. Il avait reconnu que ia princesse, depuis qu'elle n'était 
plus qu'une tête, aimait un peu à parler. 11 n'eut pas fait 
cent pas dans le parc qu'il rencontra les mains enchantées 
qui voltigeaient en l'air. 11 voulut s'en approcher pour les 
prendre; mais, aussitôt qu'il voulait les toucher, il en rece- 
vait des croquignoles, qui lui parurent d'abord fort insolentes; 
cependant son bonheur dépendait de les saisir, et les princes 
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sacrifient l'orgueil à l'intérêt. Il employait toute son adresse 
pour attrapper ces fatales mains. Quand il croyait les tenir, 
elles lui échappaient en lui donnant un soufflet, ou jetant 
son chapeau par terre. Plus il avait d'ardeur à les poursuivre, 
plus elles fuyaient devant lui. Cette poursuite dura si long- 
temps, que le pauvre Acajou était tout hors d'haleine. Il s'ar- 
rêta un moment, et, se trouvant auprès d'une treille, il prit 
une grappe de raisin pour se rafraîchir ; mais à peine en eut- 
il goûté, qu'il sentit en lui une révolution extraordinaire ; 
son esprit augmentait de vivacité, et son cœur devenait plus 
tranquille. Son imagination s'enflammant de plus en plus, 
tous les objets s'y peignaient avec feu, passaient avec rapi- 
dité, et s'effaçaient les uns les autres; de façou que, n'ayant 
pas le temps de les comparer, il était absolument hors d'état 
de les juger : en un mot, il devint fou. 

Les fruits de ce jardin, par un rapport intime avec les 
têtes qui l'habitaient, avaient la vertu de faire perdre la rai- 
son , et malheureusement ils ne faisaient rien sur l'esprit. 
Acajou se trouva donc à l'instant le plus spirituel et le plus 
fou des princes. 

Le premier effet d'un changement si subit fut le refroi- 
dissement du cœur. Acajou perdit tout son amour : le véri- 
table ne subsiste qu'avec la raison. Au lieu de cet empres- 
sement tendre et respectueux qu'il avait auparavant pour 
Zirphiie, il en conservait à peine un léger souvenir. Il n'é- 
prouvait pas même de compassion pour le malheur de cette 
princesse. Avoir perdu la tête, lui paraissait une chose fort 
plaisante. C'est assez souvent sous ce point de vue que l'es- 
prit sans jugement envisage le malheur d'autrui. La fatuité 
succéda à la modestie dans l'esprit d'Acajou, et remplaça 
très amplement, parles prétentions, le mérite réel qu'il avait 
perdu. 

11 faut, s'écria-t-il, que je sois bien fou de courir après une 
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tète, tandis que je la pouvais tourner à toutes les femmes de 
la cour de Minutie ! Allons, il faut remplir mon destin, c'est 
d'être généralement aimé et admiré sans engager ma liberté. 
11 dit et part. 

Ninette, voyant arriver Acajou, courut au-devant de lui, 
et s'informa du sort de Zirphile. Le prince lui dit que ce 
n'était qu'une tête qu'on ne pourrait fixer; que tous ses 
soins avaient été inutiles ; qu'il avait pris son parti ; et que 
la constance sans bonheur était la vertu d'un sot. 11 débita 
quantité d'aussi belles maximes qui firent bientôt connaître 
à Ninette que le caractère du prince était fort changé; mais 
qu'il avait infiniment d'esprit. Elle fut d'abord fâchée qu'il 
n'eût pas ramené la princesse; cependant, comme l'objet 
présent l'emporte toujours sur l'absent chez les esprits vifs, 
elle se consola de la perte de Zirphile par le plaisir de voir 
Acajou. 

Toute la cour s'empressait auprès de lui, plus par curiosité 
que par intérêt. On s'attendait à ne trouver qu'un prince 
sage et modeste, à qui l'on donnerait, comme à l'ordinaire, 
tous les ridicules imaginables; mais on en conçut bientôt une 
idée plus avantageuse. La conversation devint vive et bril- 
lante. Le lecteur attentif se rappelle sans doute que les lu- 
nettes de la fée servaient à raccourcir la vue : elle les avait 
ôtéespour voir le prince arriver de plus loin, et, comme elle 
ne les avait pas reprises, elle faisait des raisonnements à 
perte de vue. 

Acajou ne déparlait pas: il dit en un moment mille extra- 
vagances qui ravirent d'admiration toute la cour, et rendi- 
rent toutes les femmes folles de lui. Elles l'écoutaient avide- 
ment et s'écriaient :]Ah! qu'il a d'esprit! On lut donnait en- 
fin tant d'éloges, qu'il était obligé d'en rougir, même par 
fatuité. 11 semblait que le plus grand bonheur qui pût arri- 
ver à un prince, fût de perdre la raison ; tous ceux qui le 
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rencontraieut lui en faisaient compliment, el les autres se 
firent écrire. 

Acajou, n'ayant plus d amour, devint ramant déclaré de 
toutes les femmes : la fureur des bonnes fortunes s'unit fa- 
cilement à la folie. 11 commença par une femme assez jolie, 
d'un esprit libre, dégagé de préjugés, et qui faisait la répu- 
tation de tous les jeunes gens depuis quelle avait perdu la 
sienne. 

Gomme il n'était pas nécessaire de l'avoir pour la mépriser, 
el qu'il suffisait de l'avoir eue pour s'en dégoûter, il la quitta 
deux jours après. Il en prit une autre d'une figure char- 
mante, d'un cœur tendre, d'un caractère doux, et à qui il ne 
manquait, pour mériter d'être aimée, que de recevoir moins 
d'amants. 

Acajou dédaigna de la fixer, et lui donna bientôt plusieurs 
rivales. 11 n'était occupé que d'en étendre la liste ; toutes 
s'empressaient de s'y faire inscrire, et ne le trouvaient ai- 
mable que depuis qu'il était incapable d'aimer. 

Après avoir eu un assez grand nombre de femmes célèbres 
pour se mettre en crédit, il résolut d'en séduire quelques- 
unes, uniquement pour leur faire perdre la réputation de 
vertu qu'elles avaient. 

S'il apprenait qu'il y eût une femme tendrement aimée 
d'un époux chéri, elle devenait aussitôt l'objet de ses soins, 
et tel était le travers qu'inspire le titre d'homme à la mode 
qu'il réussissait par tout ce qui aurait dû le faire échouer. 

Les affaires que le prince avait à la cour, ne l'empêchaient 
pas de descendre dans la bourgeoisie, où ses succès étaient 
d'autant plus rapides, que celles qu'il soumettait croyaient 
s'associer aux femmes du monde, parce qu'elles en parta- 
geaient les sottises. Les hommes mêmes, au lieu de le haïr, 
lui portaient envie, et le recherchaient on l'admirant sans 
l'estimer: 
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Quoique ceux qui emploient le plus mal leur temps soient 
ceux qui en ont le moins de reste, le prince avait encore bien 
des moments vides par la légèreté avec laquelle il traitait 
ses bonnes fortunes. D'ailleurs, le bon air est d'en paraître 
quelquefois ennuyé. 11 chercha donc une nouvelle dissipa- 
tion dans le bel esprit (c'était alors le travers à la mode). Il 
est vrai que, pour éviter un certain pédantisme que donne 
souvent l'étude, on avait imaginé le secret d'être savant sans 
étudier. Chaque femme avait son géomètre ou son bel esprit, 
comme elles avaient autrefois un épagneul. 

Acajou, suivant ce plan, donna à corps perdu dans toutes 
les parties des sciences et de la littérature. 11 parla physique 
et géométrie. 11 faisait des dissertations métaphysiques, des 
vers, des contes, des comédies et des opéras. Ce prince exci- 
tait une admiration générale. On prétendait que les auteurs 
de profession n'en approchaient pas. 

On sait qu'il n'y a que les gens (Tune certaine façon qui 
aient ce qui s'appelle le bon ton, supérieur à tout le génie du 
monde, et le tout sans prétention. 

Rien n'était comparable au sort d'Acajou ; on fit même un 
recueil de ses bons mots, dont tout le monde faisait sa lec- 
ture favorite; il était intitulé : Le Parfait Persifleur, ouvrage 
très-utile à la cour, et propre à rendre un jeune homme bril- 
lant et insupportable. 

Acajou se trouva à la fin fatigué de ses propres succès ; il 
n'avait jamais mis le plaisir à la place de l'amour; les airs 
avaient succédé aux plaisirs : le dégoût fit presque l'effet de 
la raison , et lui rendit la vie insupportable : un honnête 
homme serait malheureux d'y être condamné. Sans être plus 
raisonnable il devint triste. D'ailleurs , le propre de l'esprit 
seul est d'exciter d'abord l'admiration, et de fatiguer ensuite 
ses propres admirateurs. 

La plupart des femmes , qui avaient eu l'ambition de lui 
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plaire, commencèrent à rougir de se trouver sur une liste 
trop nombreuse, et le désavouaient : on l'accusait encore 
d'être méchant, sous prétexte qu'il Taisait des chansons et des 
tracasseries, qu'il raillait ses meilleurs amis, et qu'il donnait 
des ridicules à tout le monde. Cependant il n'avait aucune 
mauvaise intention, il ne voulait que se divertir en amusant 
les autres ; mais on est toujours injuste. 

Ninette, ne comprenant pas comment son cher Acajou 
pouvait cesser d'ôtre à la mode, prit ses lunettes pour en 
juger sans prévention, et, après l'avoir bien examiné, elle 
reconnut qu'il avait effectivement beaucoup d'esprit, mais 
qu'il n'eu était pas moins fou. 

Elle l'engagea à lui raconter tout ce qu'il avait fait dans le 
royaume des idées. Acajou, ne sachant pas où elle en vou- 
lait venir, lui fit un récit très-circonstancié , parce qu'il ai- 
mait beaucoup à parler de lui ; lorsqu'il en fut à la grappe 
de raisin qu'il avait mangée: Ah ! je ne m'étonne plus, s'écria 
Ninette, si vous avez tant d'esprit ! Eh! pourquoi donc? re- 
prit Acajou. C'est, répliqua la fée, que vous n'avez pas le 
sens commun. Belle conclusion , dit Acajou ! Je sais , reprit 
Ninette, que vous avez trop d'esprit pour être facile à per- 
suader, surtout quand on vous parle raison ; mais apprenez 
que c'est parce que vous l'avez perdue. Les fruits du pays 
des idées ont un poison mortel contre elle; heureusement 
nous en avons ici le remède : j'ai ici une treille dont la vertu 
est de faire perdre l'esprit : elle n'est connue que de moi; 
j'en fais quelquefois manger à ceux ou celles de ma cour qui 
ont l'imagination trop vive; je veux vous en faire goûter. 

Je vois ici des gens, répondit Acajou, qui doivent assuré- 
ment en avoir mangé à l'excès ; mais je vous jure que je ne 
suis point tenté d'en faire usage ; voyez d'ailleurs le beau se- 
cret pour devenir raisonnable que de perdre l'esprit. . 

Il n'y en a pas de plus sûr, interrompit la fée, et vous êtes 
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plus en état d'en sacrifier que qui que ce soit. Ninette dit là- 
dessus beaucoup de choses flatteuses au prince. Elle savait 
que l'esprit se laisse plus séduire par l'amour-propre que 
persuader par la raison. Cependant Acajou, malgré toute 
l'éloquence de Ninette , était assez fou pour ne vouloir pas 
perdre l'esprit : ce devait être l'ouvrage de l'amour. 

Ce jeune prince n'avait jamais goûté de vrais plaisirs, 
parce que ses désirs avaient toujours été prévenus; ses fan- 
taisies ne tenaient qu'à la nouveauté des objets; et la vivacité 
les use si vite ! 11 était tombé dans une langueur, d'où Le ca- 
price le retirait par intervalle, pour l'y replonger de nouveau. 
L'amour dont Zirphile lui avait fait sentir les premiers traits, 
se réveilla dès que l'ivresse des sens fut dissipée, et que la 
vanité ne fut plus nourrie. Il sentit un vide dans son cœur, 
que l'amour seul pouvait remplir. Le malheur des cœurs qui 
ont aimé est de ne rien trouver qui remplace l'amour. 

Acajou fit part de sa situation à Ninette, et la pria de lui 
faire revoir Zirphile, puisqu'aussi bien il perdrait l'esprit s'il 
en était plus longtemps privé. 

La fée prit alors sa béquille, et conduisit Acajou dans un 
jardin dont elle seule avait connaissance. Ce lieu était garni 
d'arbres chargés des plus beaux fruits du monde, qui tous 
avaient une vertu particulière. 

Les uns faisaient perdre l'esprit du jeu, si funeste; les au- 
tres, l'esprit de contradiction, si incommode dans la socié- 
té ; ceux-ci, l'esprit de domination, si insupportable ; ceux- 
là, l'esprit des affaires, si utile à ceux qui le possèdent, et si 
assommant pour les autres; plusieurs enfin, Fesprit satirique, 
si amusant et si détesté ; son opposé plus dangereux encore, 
l'esprit de complaisance et de flatterie. 

On ne voit point de ces excellents fruits dans nos desserts. 
C'est bien dommage que ce jardin délicieux ne soit pas ou- 
vert à tous les mauvais esprits; ils en reviendraient plus ai- 
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mables, sans être plus sots qu'ils ne le sont. J'y enverrais 
d'abord 



// manque ici un cahier plus considérable que tout le reste 
de l'ouvrage : si le lecteur le regrette, il peut y suppléer en 
commençant par lui-même. 

Ninette ayant fait approcher Acajou de la treille, dont lés 
raisins faisaient perdre l'esprit de présomption , d'airs et de 
fatuité, lui ordonna d'en cueillir une grappe ; puis ayant mis 
ses lunettes, et lui présentant l'écharpe de Zirphile : Prince, 
lui dit-elle, prenez cette écharpe ; lorsque vous serez dans le 
pays des idées, vous n'aurez qu'à la faire voltiger en Pair, 
en la tenant par un bout ; les mains enchantées que vous 
avez poursuivies inutilement, viendront pour la saisir, et vous 
les prendrez elles-mêmes : vous vous emparerez ensuite de 
la tête de la princesse. 

Lorsque vous aurez besoin de boire ou de manger, vous 
n'aurez qu'à prendre quelques grains de raisin, ils vous suf- 
firont : vous en donnerez aussi à Zirphile pour calmer les 
vapeurs qui doivent avoir un peu altéré sa tête ; sans cette 
précaution, vous la trouveriez si différente d'elle-même, qu'a- 
près avoir été déjà inconstant par folie , vous pourriez bien 
encore le devenir par raison. 

Quand vous aurez la tête, nous serons bientôt en posses- 
sion du corps par l'attraction, qui fait dans les femmes que 
la tête emporte le corps. H est à propos, avant votre départ, 
que vous mangiez de ces raisins. 

Acajou hésita un peu ; mais, animé du désir de revoir Zir- 
phile, et croyant peut-être son esprit à toute épreuve, il mit 
quelques grains dans sa bouche. L'effet en fut subit, il sem- 
blait qu'il eût été enveloppé d'un nuage qui venait de se dis- 
siper, et qu'un voile se fût levé de devant ses yeux. Les ob- 
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jets lui parurent tout différents ; il rougit à l'instant, et n'osait 
plus parler que pour exprimer sa reconnaissance à la fée. 

En entrant dans le palais, il trouva sur sa table un recueil 
de ses ouvrages : il voulut le parcourir pour vérifier son état. 
11 ne pouvait pas alors s'imaginer qu'il eût eu la sottise de 
les faire : il bâillait en lisant ses romans et ses comédies, et, 
le soir même, il siffla un de ses opéras. 

Acajou, ayant lassé la cour par ses extravagances et s'y 
ennuyant par le retour de sa raison, partit dès le lendemain 
avant le jour, et se rendit dans le pays des idées, aussi 
promptement, guidé par l'amour, que s'il l'eût été par la 
folie. Il trouva les mêmes objets qu'il avait rencontrés la pre- 
mière fois, et suivit exactement les conseils de Ninette. Avec 
le secours de son ée harpe il se rendit maître des mains en- 
chantées. 11 alla tout de suite chercher la tête de Zirphile, 
et, pour cet effet, il ouvrit une quantité prodigieuse de poi- 
res, sans la trouver. De là il passa aux pêches, aux melons, 
et faisait un dégât épouvantable de fruits, lorsqu'il entendit 
un grand éclat de rire. 

regarda d'où il partait, il aperçut la tête de la princesse 
qui, au lieu de venir à lui, plaisantait de sa recherche et de 
son empressement. 

Gomme l'amour s'affaiblit par l'absence, et que la folie se 
gagne par la contagion, la tète de Zirphile avait beaucoup 
perdu de la vivacité de sa passion, et commençait à se faire 
au nouveau pays qu'elle habitait. Acajou en soupira ; mais, 
se rappelant la vertu du raisin merveilleux dont il avait une 
grappe, il en jeta quelques grains à la tête de la princesse, 
qui les avala en badinant. 

Son aveuglement fut aussitôt dissipé. Elle vola au-devant 
des mains enchantées , avec lesquelles le prince la reçut. 
Rien ne peut exprimer les transports dont il fut saisi. 11 laissa 
aller les mains où elles voulurent, et ne s'occupa plus que 
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de la tête précieuse de sa chère Zirphile. 11 l'accabla de bai- 
sers qu'elle ne pouvait éviter ; elle en était toute rouge de 
pudeur, quoique, dans l'état où elle se trouvait, les caresses 
de son amant ne pussent pas avoir des suites fort dange- 
reuses. 

D'ailleurs, il ne faut pas toujours écouter les plaintes de la 
pudeur; celle qui naît de l'amour pardonne aisément les 
transports qu'elle est obligée de s'interdire. 

Acajou euveloppa la tête de la princesse dans sonécharpe, 
et reprit le chemin du palais de Ninette. La nuit l'ayant sur- 
pris, il survint un orage si terrible , que le prince fut obligé 
de chercher un asile.On sent bien que ce n'était pas pour lui : 
les amants et les princes ne craignent rien; mais il voulait 
mettre Zirphile à couvert, outre que dans l'obscurité il crai- 
gnait d'aller donner contre quelque arbre, de la tète de la 
princesse ou de la sienne. Dans cet embarras, il aperçut de 
loin une lumière vers laquelle il dirigea ses pas. Après avoir 
marché, au hasard de casser la tête la plus chère, c'est-à- 
dire celle de la princesse, il arriva au pied d'un pavillon qui 
terminait un jardiu ; il frappa à La porte. Un moment après, 
il vit paraître une vieille qui tenait une chandelle à la main, 
et qui lui demanda, en grondant, qui il était et ce qu'il cher- 
chait. Acajou n'avait garde de se faire connaître dans un état 
aussi indigne de son rang. 

Il hésita un instant sur la qualité qu'il devait prendre, et, 
comme il avait la tête pleine du principe de ses malheurs, et 
de toute la poterie qu'il avait brisée depuis un temps, il ré- 
pondit, sans trop savoir ce qu'il disait, qu'il était un pauvre 
garçon qui racommodait de la faïence cassée, et qu'il deman- 
dait retraite pour cette nuit-là. 

A ces mots, le visage de la vieille se radoucit un peu : 
Soyez, lui dit-elle, le bienvenu ; vous pourrez me rendre un 
service : j'ai ici un pot de chambra fêlé que vous me raccom- 
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modères La vieille alla tout de suite chercher ce précieux 
meuble, et le mit entre les mains d'Acajou, pour qu'il se mit 
à l'ouvrage. . 

Le prince, aussi honteux de la profession qu'il venait d'à* 
dopter, que du premier usage qu'on lui en faisait faire, prit 
le pot de la vieille ; puis, se rappelant le serment terrible 
qu'il avait fait de n'épargner aucun pot de chambre, jusqu'à 
ce qu'il eût désenchanté sa princesse, il fut quelque temps 
incertain entre la crainte du parjure et celle de violer l'hos- 
pitalité : le scrupule enfin l'emportait jetant le pot contre la 
muraille, il le brisa en mille pièces. 

Je ne sais si le lecteur est indigné de l'impolitesse d'Aca- 
jou, s'il sera étonné de l'événement, ou si, par une sagacité 
singulière, il l'a déjà prévu. 

Quoi qu'il en soit, ceux qui n'ont pas tant de pénétration 
seront bien aises d'apprendre que ce pot de chambre était le 
vase fatal auquel le pouvoir du génie et de la fée était atta- 
ché, et dont ils avaient confié la garde à cette vieille sor- 
cière. 

A peine était-il cassé, qu'on entendit un coup de tonnerre 
et des hurlements affreux. Le château fut détruit, le palais 
renversé. Le génie et la fée, livrés à leur rage impuissante, 
s'enfuirent dans les déserts , où ils périrent misérablement. 

Acajou, sans être ému de tout ce bouleversement, marcha 
vers le lieu terrible où le corps de la princesse était enchanté. 
Les flammes qui en défendaient l'abord , se divisèrent à son 
approche, et dans le moment qu'il y présenta la tête, ce corps 
s'avança au-devant et s'y réunit. 

La fée Ninette parut à l'instant suivie de toute sa cour ; 
elle songea d'abord à délivrer les malheureux. Les mains vol- 
tigeantes furent désenchantées et rendues à la fée Noncha- 
lante, à condition qu'elle serait laborieuse. Elle se livra donc 
absolument au travail , et inventa l'art de faire des nœuds. 

18 
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Aminé et Zobéide furent tirées de prison ; Aminé eut de- 
puis ce temps-là le privilège de tout faire, sans qu'on y trou- 
vât à redire : il y a apparence qu'elle fut assez sensée pour 
en profiter. 

Pour Zobéide, elle continua sans doute de vivre comme à 
son ordinaire ; mais elle cessa de médire. 

Ninette, après avoir donné ses premiers soins aux mal- 
heureux, ne s'occupa plus que du mariage des deux amants ; 
il fut célébré avec toute la magnificence possible. 

Ils vécurent heureux, et eurent un grand nombre d'en- 
fants, qui tous furent des prodiges d'esprit, parce qu'ils na- 
quirent avec un penchant extrême à l'amour. 
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LA RÉPUTATION, LA CÉLÉBRITÉ, LA RENOMMÉE ET LÀ CONSIDÉRATION 

Les hommes sont destinés à vivre en société, et de plus, ils 
y sont obligés par le besoin qu'ils ont les uns des autres : ils 
sont tous, à cet égard, dans une dépendance mutuelle. Mais 
ce ne sont pas uniquement les besoins matériels qui les lient; 
ils ont une existence morale qui dépend de leur opinion réci- 
proque. 

Il y a peu d'hommes assez sûrs et assez satisfaits de l'opi- 
nion qu'ils ont d'eux-mêmes , pour être indifférents sur celle 
des autres : et il y en a qui en sont plus tourmentés que des 
besoins de la vie. 

Le désir d'occuper une place dans l'opinion des hommes, 
a donné naissance à la réputation, la célébrité et la renom- 
mée, ressorts puissants de la société qui partent du même 
principe, mais dont les moyens et les effets ne sont pas tota- 
lement les mêmes. 

Plusieurs moyens servent également à la réputation et à 
la renommée, et ne diffèrent que par les degrés ; d'autres 
sont exclusivement propres à l'une ou à l'autre. 

Une réputation honnête est à la portée du commun des 
hommes : on l'obtient par les vertus sociales, et la pratique 
constante de ses devoirs. Cette espèce de réputation n'est, à 
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la vérité, ni étendue, ni brillante ; mais elle est souvent, la 
plus utile pour le bonheur. 

L'esprit, les talents, le génie procurent la célébrité; c'est 
le premier pas vers la renommée, qui n'en diffère' que par 
plus d'étendue; mais les avantages en sont peut-être moins 
réels que ceux d'une bonne réputation. Ce qui nous est vrai- 
ment utile nous coûte peu ; les choses rares et brillantes sont 
celles qui exigent le plus de travaux, et dont la jouissance 
n'est qu'idéale. 

Deux sortes d'hommes sont faits pour la renommée. Les 
premiers qui se rendent illustres par eux-mêmes, y ont droit; 
les autres, qui sont les princes, y sont assujettis : ils ne peu- 
vent échapper à la renommée. On remarque également dans 
la multitude celui qui est plus grand que les autres, et celui 
qui est placé sur un lieu plus élevé : on distingue en même 
temps si la supériorité de l'un et de l'autre vient de la per- 
sonne, ou du lieu où elle est placée. Tels sont le rapport et 
la différence qui se trouvent eutre les grands hommes et les 
princes qui ne sont que des princes. 

Mais laissant à part la foule des princes, sans les préférer 
ni les exclure à ce titre seul, ne considérons la renommée que 
par rapport aux hommes à qui elle est personnelle. 

Les qualités qui sont uniquement propres à la renom- 
mée s'annoncent avec éclat. Telles sont les qualités des 
hommes d'État destinés à faire la gloire , le bonheur ou le 
malheur des peuples, soit par les armes, soit dans le gou- 
vernement. 

Les grands talents, les dons du génie procurent autant de 
renommée que les qualités de l'homme d'État, et ordinaire- 
ment transmettent un nom à une postérité plu* reculée. 

Quelques-uns des talents qui font la renommée des hommes 
d'État, seraient inutiles, et quelquefois dangereux dans la vie 
privée. Tel a été un héros, qui, s'il fût né dans l'obscurité, 
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n'eût été qu'an brigand, et, au lieu d'un triomphe, n'eût mé- 
rité qu'un supplice. 11 y a eu dans tons les genres des grands 
hommes, qui, s'ils ne le fussent pas devenus, faute de quel- 
ques circonstances, n'auraient jamais pu être autre chose, et 
auraient paru incapables de tout. 

La réputation et la renommée peuvent être fort différentes, 
et subsister ensemble. 

Un homme d'Etat ne doit rien négliger pour sa réputation; 
mais il ne doit compter que sur la renommée, qui peut seule 
le justifier contre ceux qui attaquent sa réputation. Il en est 
comptable au monde, et non pas à des particuliers intéres- 
sés, aveugles ou téméraires. 

Ce n'est pas qu'on ne puisse mériter à la fois une grande 
renommée et une mauvaise réputation; mais la renommée , 
portant principalement sur des faits connus, est ordinaire- 
ment mieux fondée que Ja réputation, dont les principes peu- 
vent être équivoques. La renommée est assez constante et 
uniforme ; la réputation ne l'est presque jamais. 

Ce qui peut consoler les grands hommes sur les injustices 
qu'on fait à leur réputation, ne doit pas Ja leur faire sacrifier 
légèrement à la renommée, parce qu'elles se prêtent réci- 
proquement beaucoup d'éclat. Quand on fait le sacrifice de 
ht réputation par une circonstance forcée de son état, c'est 
un malheur qui doit se faire sentir, et qui exige tout le cou- 
rage que peut inspirer l'amour du bien public. Ce serait aimer 
bien généreusement l'humanité, que de la servir au mépris 
de la réputation; ou ce serait trop mépriser les hommes, que 
de ne tenir aucun compte de leurs jugements ; et dans ce cas 
les servirait-on? Quand le sacrifice de la réputation à la re- 
nommée n'est pas forcé par le devoir, c'est une grande folie, 
parce qu'on jouit réellement plus de sa réputation que de sa 
renommée. 

On ne jouit en effet de l'amitié, de l'estime, du respect et 

18. 
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de la considération que de la part de ceux dont on est en- 
touré, dont on est personnellement connu. Il est donc plus 
avantageux que la réputation soit honnête, que si elle n'é- 
tait qu'étendue et brillante. La renommée n'est dans bien 
des occasions, qu'un hommage rendu aux syllabes d'un nom. 

Qu'un homme illustre se trouve au milieu de ceux qui, 
sans le connaître personnellement, célèbrent son nom en sa 
présence, il jouira avec plaisir de sa célébrité ; et s'il n'est 
pas ten té de se découvrir, c'est parce qu'il en a le pouvoir 
et par un jeu libre de l'amour-propre. Mais s'il lui était abso- 
lument impossible de se faire connaître, son plaisir n'étant 
plus libre, peut-être sa situation. serait-elle pénible; ce serait 
presque entendre parler d'un autre que soi. On peut faire la 
même réflexion sur la situation contraire d'un homme dont 
le nom serait dans le mépris, et qui en serait témoin ignoré ; 
il ne se ferait pas connaître, et jouirait, au milieu de son 
tourment, d'une sorte de consolation, qui serait dans le rap- 
port opposé à la peine du premier, que nous avons supposé 
contraint au silence. 

Si Ton réduisait la célébrité à sa valeur réelle, on lui ferait 
perdre bien des sectateurs. La réputation la plus étendue est 
toujours très-bornée; la renommée même n'est jamais uni- 
verselle. A prendre les hommes numériquement, combien y 
en a-t-il à qui le nom d'Alexandre n'est jamais parvenu ? Ce 
nombre surpasse, sans aucune proportion , ceux qui savent 
qu'il a été le conquérant de l'Asie. Combien y avait-il d'hom- 
mes qui ignoraient l'existence de Kouli-Kan, dans le temps 
qu'il changeait une partie de la face de la terre ? Elle a des 
bornes assez étroites, et la renommée peut toujours s'étendre 
sans jamais y atteindre. Quel caractère de faiblesse que de 
pouvoir croître continuellement, sans atteindre à un terme 
limité ! 

On se flatte du moins que l'admiration des hommes instruit» 
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doit dédommager de l'ignorance des autres. Mais le propre 
de la renommée est de compter, de multiplier les voix, et 
non pas de les apprécier. D'ailleurs, quel homme d'État osera 
se répondre de vivre dans l'histoire» quand on voit des mé- 
dailles de plusieurs rois dont les noms ne se trouvent dans 
aucun historien? L'État de ces princes devait cependant être 
considérable. Les arts y étaient florissants, h n'en juger que 
par la beauté de quelques-unes de ces médailles. Il y a des 
arts qui ne peuvent être portés à un certain degré de per- 
fection, sans que beaucoup d'autres soient également culti- 
vés. Il y avait sans doute à la cour de ces rois, comme ail- 
leurs, de petits seigneurs très-importants, faisant du fracas, 
s'imaginant occuper fort la renommée, avoir un jour place 
dans l'histoire ; et les maîtres, sous qui ils rampaient, n'y 
sont pas nommés ! Les antiquaires les mieux instruits de la 
science numismatique, exercent aujourd'hui leur sagacité à 
tâcher de deviner en quel pays ces monarques ont régné. 11 
paraît cependant paç le sujet, le goût du travail, les types 
des médailles, par les légendes qui sont grecques, que ce n'é- 
tait pas sur des peuples ignorés, et que l'époque n'en est pas 
de la plus haute antiquité. On conjecture que c'était en Si- 
cile, en illyrie, chez les Parthes, etc. Mais l'histoire n'en fait 
pas la moindre mention. 

Cependant plusieurs ne plaignent ni travaux ni peines, 
uniquement pour être connus. Us veulent qu'on parle d'eux, 
qu'on en «oit occupé; ils aiment mieux être malheureux 
qu'ignorés. Celui donl les malheurs attirent l'attention est à 
demi consolé. 

Quand le désir de la célébrité n'est qu'un sentiment, il peut 
être, suivant son objet, honnête pour celui ^ui réprouve, et 
utile à la société; mais si c'est une manie, elle est bientôt 
injuste, artificieuse et avilissante par les manœuvres qu'elle 
emploie : l'orgueil fait faire autant de bassesses que Tinté- 
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rêt. Voilà ce qui produit tant de réputations usurpées et peu 
solides. 

Rien ne rendrait plus indifférent sur la réputation, que de 
• voir comment elle s'établit souvent, se détruit, varie, et quels 
sont les auteurs de ces révolutions. 

A peine un homme parait-il dans quelque carrière que ce 
soit, pour peu qu'il montra de dispositions heureuses, quel- 
quefois même sans cela, que chacun s'empresse de le servir, 
de l'annoncer, de l'exalter : c'est toujours en commençant 
qu'on est un prodige. D'où vient cet empressement? Est-ce 
générosité, bonté ou justice ? Non, c'est envie, souvent igno- 
rée de ceux qu'elle excite. Dans chaque carrière il se trouve 
toujours quelques hommes supérieurs. Les subalternes, ne 
pouvant aspirer aux premières places, cherchent à en écar- 
ter ceux qui les occupent en leur suscitant des rivaux. 

On dira peut-être qu'il doit être indifférent par qui les pre- 
miers rangs soient occupés, à ceux qui n'y peuvent parvenir; 
mais c'est bien peu connaître Jes passions que de les faire 
raisonner. Elles ont des motifs, et jamais de principes. L'en- 
vie setit et agit, ne réfléchit ni ne prévoit : si elle réussit dans 
son entreprise, elle cherche aussitôt à détruire son propre 
ouvrage. On tâche de précipiter du faîte celui à qui on a prêté 
la main pour faire les premiers pas : ou ne lui pardonne point 
de n'avoir plus besoin de secours. 

Cest ainsi que les réputations se forment et se détruisent* 
Quelquefois elles se soutiennent, soit par la soliditédu mérite 
qui les affermit, soit par l'artifice de celui qui, ayant été 
élevé par la cabale, sait mieux qu'un autre les ressorts qui 
la font mouvoir, ou qui embarrassent son action. 

Il arrive souvent que le public est étonné de certaines ré- 
putations qu'il a faites; il en cherche la cause, et ne pouvant 
la découvrir, parce qu'elle n'existe pas, il n'en conçoit que 
plus d'admiration et de respect pour le fantôme qu'il a créé. 
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Ce» réputations ressemblent aux fortunes, qui, sans fonds 
réels, portent sur le crédit, et n'en sont que plus brillantes. 

Gomme le public fait des réputations par caprice, des 
particuliers en usurpent par manège, ou par une sorte d'im- 
pudence qu'on ne doit pas même honorer du nom d'amour- 
propre, lis annoncent qu'ils ont beaucoup de mérite : oh plai- 
sante d'abord de leurs prétentions; ils répètent les mêmes 
propos si souvent, et avec tant de confiance, qu'ils viennent 
à bout d'en imposer. On ne se souvient plus par qui on les a 
entendu tenir, et l'on finit par les croire ; cela se répète et se 
répand comme un bruit de ville qu'on n'approfondit point. 

Ou fait même des associations pour ces sortes de manœu- 
vres; c'est ce qu'on appelle une cabale. 

On entreprend de dessein formé de faire une réputation, 
et Ton en vient à bout. 

Quelque brillante que soit une telle réputation, il n'y a 
quelquefois que celui qui en est le sujet qui en soit la dupe. 
Ceux qui Pont créée savent à quoi s'en tenir, quoiqu'il y en 
ait aussi qui finissent par respecter leur propre ouvrage. 

D'autres, frappés du contraste de la personne et de sa ré- 
putation, ne trouvant rien qui justifie l'opinion publique, 
n'osent manifester leur sentiment propre, ils acquiescent au 
préjugé, par timidité, complaisance ou intérêt; de sorte qu'il 
n'est pas rare d'entendre quantité de gens répéter le même 
propos, qu'ils désavouent tous intérieurement. La plupart 
de? hommes n'osent ni blâmer ni louer seuls, et ne sont pas 
moins timides pour protéger que pour attaquer; il y en a 
peu qui aient le courage de se passer de partisans ou de com- 
plices, je ne dis pas pour manifester leur sentiment, mais 
pour y persister ; ils tâchent de s'y affermir eux-mêmes en 
le suggérant à d'autres, sinon ils l'abandonnent . 

Quoi qu'il en soit, les réputations usurpées qui produisent 
le plus d'illusions, ont toujours un côte ridicule qui devrait 
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eropêcber d'en être fort flatté. Cependant on voit quelquefois 
employer les mêmes manœuvres par ceux qui auraient assez 
de mérite pour s'en passer. 

Quand le mérite sert de base à la réputation, c'est une 
grande maladresse que d'y joindre l'artifice, parce qu'il nuit 
plus à la réputation méritée, qu'il ne sert à celle qu'on am- 
bitionne. Si le public vient à reconnaître ce manège dans un 
homme qui d'ailleurs a des talents, et tôt ou tard il le recon- 
naît, il se révolte, et dégrade la gloire la mieux acquise. 
C'est une injustice; mais il ne faut pas le mettre en droit 
d'être injuste. L'envie, à qui les prétextes suffisent, s'applau- 
dit d'avoir des motifs, les saisit avec ardeur, et les emploie 
avec adresse. Elle ne pardonne au mérite que lorsqu'elle est 
trompée par sa propre malignité, et qu'elle croit remarquer 
des défauts qui lui servent de pâture. Elle se console en 
croyant rabaisser d'un côté ce qu'elle est forcée d'admirer 
d'un autre ; elle cherche moins à détruire ce qu'elle se flatte 
d'outrager- 

Une sorte d'indifférence sur son propre mérite est le plus 
sûr appui de la réputation]; on ne doit pas affecter d'ouvrir 
les yeux de ceux que la lumière éblouit. La modestie est le 
.«eu! éclat qu'il soit permis d'ajouter à la gloire. 

Si l'artifice est un moyen honteux pour la réputation, il y 
a un art, et même un art honnête qui naît de la. prudence, 
de la sagesse, et qui n'est pas à dédaigner. Les gens d'esprit ont 
plus d'avantage que les autres, non-seulement pour la gloire, 
mais encore pour acquérir et mériter la réputation de vertu. 
Une intelligence fine, aussi contraire à la fausseté qu'à l'im- 
prudence, un discernement prompt et sûr, fait qu'on place 
les bienfaits avec choix, qu'on parle, qu'on se tait et qu on 
agit à propos. 11 n'y a personne qui n'ait quelquefois occa- 
sion de faire une action honnête, courageuse, et toutefois 
sans danger. Le sot la laisse passer, faute de l'apercevoir ; 
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Phomme d'esprit la sent et la saisit. L'expérience prouve ce- 
pendant que l'esprit seul n'y suffit pas, et qu'il faut encore 
un cœur noble pour employer eet art heureux. 

J'ai vu de ces succès brillants, et je suis persuadé que ce- 
lui même qui était comblé d'éloges, sentait combien il lui 
en avait peu coûté pour les obtenir; mais il n'en était pas 
moins louable. 

J'en ai remarqué d'autres qui, avec la bienfaisance dans le 
cœur, avec les actes de vertu les plus fréquents, faute d'in- 
telligence et d'èhpropo8, n'étaient pas, à beaucoup près, aussi 
estimés qu'estimables. Leur mérite ne faisait point de sensation; 
à peine le soupçonnait-on. H est vrai que si, par un heureux 
hasard, le mérite simple et uni vient à être remarqué, il ac- 
quiert Téclat le plus subit. On le loue avec complaisance, on 
voudrait encore l'augmenter; l'envie même y applaudit sans 
sortir de son caractère : elle en tire parti pour en humilier 
d'autres. 

Si les réputations se forment et se détruisent avec facilité, 
il n'est pas étonnant qu'elles varient, et soient souvent con- 
tradictoires dans la même personne. Tel a une réputation 
dans un lieu, qui dans un autre en a une toute différente; 
il a celle qu'il mérite le moins, et on lui refuse celle à la- 
quelle il a le plus de droit. On en voit des exemples dans 
tous les ordres. Je ne puis me dispenser d'entrer ici dans 
quelques détails, qui rendront les principes plus sensibles 
par l'application que j'en vais faire. 

Un homme est taxé d'avarice, parce qu'il méprise le faste, 
et se refuse le superflu pour fournir le nécessaire à des mal- 
heureux ignorés. On loue la générosité d'un autre qui ré- 
pand avec ostentation ce qu'il ravit avec artifice ou violence; 
il fait des présents, et refuse le payement de ses dettes : on 
admire sa magnificence, quand il est à la fois victime du faste 
et de l'avarice. , 
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On accuse d'insolence un homme qui ne fléchit pas avec 
bassesse sous une autorité usurpée ou tyrannique : on re 
proche l'emportement à un autre, parce qu'il n'a pas porté 
la patience jusqu'à l'avilissement. Comme elle a ses bornes, 
les gens naturellement doux finissent souvent par avoir tort 
mal à propos, quand la mesure est comble. On ne saurait 
croire combien il importe, pour le bien de la paix, de ne se 
pas laisser trop vexer, à Rioâns que l'on ne consente à être 
avili. 

On vante, au contraire, la douceur d'un homme entier, 
opiniâtre par caractère et poli par orgueil. 

Une femme est déshonorée, parce qu'elle a constaté sa 
faute par l'éclat de sa douleur et de sa honte; tandis qu'une 
autre se met à couvert de tout reproche par l'excès de son 
impudence : celle-ci n'est pas même l'objet d'un mépris se- 
cret. Les hommes haïssent ce qu'ils n'oseraient punir; mais 
ils méprisent ce qu'ils osent blâmer hautement. Leurs actions 
déterminent plus leurs jugements, que leurs jugements ne 
règlent leurs actions. 

Si l'on passe des simples particuliers à ceux qui parais- 
sant jsur un théâtre plus éclairé, sont à portée d'être mieux, 
connus, on verra qu'on n'en juge pas avec plus de justice. 

Un ministre est taxé de dureté, parce qu'il est juste, qu'il 
rejette de$ sollicitations payées, et refuse de se prêter à ce 
que les courtisans appellent des affaires : commerce inju- 
rieux au mérite, scandaleux pour le public, avilissant pour 
l'autorilé, dangereux pour l'État, et malheureusement trop 
commun. 

On loue la bonté d'un autre, parce qu'on peut le, séduire, 
le tromper et le faire servir d'instrument à l'injustice. 

Un prince passe pour sévère, parce qu'il aime mieux pré- 
venir les fautes, que d'être obligé de les punir ; de cruauté, 
parce qu'il réprime les tyrannies subalternes, de toutes, les 
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plus odieuses. Lès lois crueHes contre les oppresseurs sont 
lés plus douces pour la société, mais l'intérêt particulier se 
fait toujours le législateur de Tordre public. 

Louis XII, un des meilleurs, et par conséquent des plus 
grands rois que la France ait eus, fut accusé d'avarice, parce 
qu'il ne foulait pas les peuples pour enrichir des favoris sans 
mérite. Le peuple doit être le favori d'un roi \ et les princes 
n'ont droit au superflu, que lorsque les peuples ont le néces- 
saire. Les reproches qu'on osait lui faire ne prouvaient que 
sa bonté. On porta l'insolence jusqu'à le jouer sur le théâtre. 
J'aime mieux, dit ce prince honnête homme, que mon avarice 
les fasse rire, que si elle les faisait pleurer* 11 ajoutait : Leurs 
plaisanteries prouvent ma bonté ; car ils n'oseraient pas les 
faire sous tout autre prince. 11 avait raison ; les reproches des 
courtisan? valent souvent des éloges, et leurs éloges sont des 
pièges. 

- À l'égard des réputations de probité, H est étonnant qu'il 
n'y en ait pas plus d'établies, attendu la facilité avec laquelle 
on l'usurpe quelquefois On. ne voyait jadis que des hypo- 
crites de vertu ; on trouve aujourd'hui des hypocrites de vice. 
Des geps ayant remarqué qu'une vertu austère n'est pas 
toujours exempte d'un peu de dureté, parce qu'on est moins 
circonspect quand on est irréprochable, et qu'on s'observe 
moins quand on rie craint pas de se trahir ; ces gens tirent 
.parti de leur férocité naturelle, et souvent la portent à l'excès, 
,pour établir la sévérité de leur vertu : leurs déclamations 
j contre l'impudence sont des preuves continuelles de la leur, 
i Qu'il y a de ces gens dont la dureté fait toute la vertu ! L'é- 
tourderic est encore une preuve très-équivoque de la fran- 
chise ; on ne devrait se fier qu'à l'étourderie de ceux à/qui 
elle est souvent préjudiciable. 

. La dureté et l'étourderie sont des défauts de caractère 
qui n'excluent pas absolument, et supposent encore moins 

19 
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la vertu ; mats qui la gâtent, quand ils s'y trouvent unis. 
Cependant combien de fois a-t-on été trompé par cet exté- 
rieur ! 

Si l'on souscrit légèrement à certaines réputations de pro- 
bité, on en flétrit souvent avec une témérité encore plus 
blâmable, par passion, par intérêt. On abuse du malheur 
d'un homme pour attaquer sa probité. On s'élève contre la 
réputation des autres, uniquement pour donner opinion de 
sa vertu. 

Si un homme a le courage de défendre une réputation 
qu'il croit injustement attaquée, on ne lui fait pas toujours 
l'honneur de le regarder comme une dupe, ce soupçon serait 
trop ridicule ; on suppose qu'il a intérêt de soutenir une 
thèse extraordinaire. Qu'on se soit visiblement trompé en 
jugeant défavorablement, on n'est suspect que d'un excès de 
sagacité : mais si c'est en jugeant trop favorablement, c'est, 
dit-on, le comble de l'imbécillité : cependant l'erreur est la 
même, et le caractère est très-différent. 

Ces faux jugements ne partent pas toujours de la mali- 
gnité. Les hommes font beaucoup d'injustices sans méchan- 
ceté, par légèreté, précipitation, sottise, témérité, impru- 
dence. 

Les décisions hasardées avec le plus de confiance font le 
plus d'impression. Eh ! qui sont deux qui jouissent du droit 
de prononcer? Des gens qui, à force de braver le mépris, 
viennent à bout de se foire respecter, et de donner le ton ; 
qui n'ont que des opinions et jamais de sentiments ; qui en 
changent, les quittent; et les reprennent, sans le savoir ni 
s'en douter; ou qui sont opiniâtres sans être constants. 

Voilà cependant les juges des réputations ; voilà ceux dont 
on méprise le sentiment, et dont on recherche le suffrage ; 
ceux qui procurent la considération, sans en avoir eux-mêmes 
aucune. 
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\& considération est différente de la célébrité. La renom- 
mée même ne la donne pas toujours, et Ton peut en avoir 
sans imposer par un grand éclat. 

La considération est un sentiment d'estime mêlé d'une 
sorte de respect personnel qu un homme inspire en sa faveur. 
On en peut jouir également parmi ses inférieurs, ses égaut 
et ses supérieurs en rang et en naissance. On peut, dans un 
rang élevé, ou avec une naissance illustre, avec un esprit 
supérieur ou des talents distingués, on peut même avec dé 
la vertu, si elle est seule et dénuée de tous les autres avan- 
tages, être sans considération. On peut en avoir avec un 
esprit borné, ou malgré l'obscurité de la naissance et de 
l'état. 

La considération ne suit pas nécessairement le grand 
homme ; l'homme de mérite y a toujours droit ; et l'homme 
de mérite est celui qui;, ayant toutes les qualités et tous les 
avantage? de son état, ne les ternit par aacon endroit. Pour 
donner enfin une idée plus précise de la considération, on 
l'obtient par la réunion du mérite, de là décence, du respect 
pour soi-même, par le pouvoir connu d'obliger et de nuire, 
et par l'usage éclairé qu'on fait du premier, en s'abstenant 
de l'autre. 

L'espèce, terme nouveau, mais qui a un sens juste, est 
l'opposé dé l'homme de considération. 11 y en a de toutes 
classes. Vespèce est celui qui, n'ayant pas le mérite de son 
état, se prête encore de lui-même à son avilissement per- 
sonnel : il manqué plus à soi qu'aux autres. Un homme 
d'un haut rang peut être une espèce, un autre de bas état 
peut avoir de la considération. 

Si l'on acquiert la considération; on l'usurpe aussi. Vous 
voyez des hommes dont on vante le mérite : si l'on veut 
examiner en quoi il consiste, on est étonné du vide ; on trouve 
que tout se borne à un air, un ton d'importance et de suffi* 
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sance ; un peu d'impertinence n'y nuit pas, et quelquefois 
le maintien suffit. Ils se sont portés pour respectables, et on 
les respecte : sans quoi on n'irait pas jusqu'à les estimer. 

On doit conclure de l'analyse que nous venons de faire, et 
de la discussion dans laquelle nous sommes entrés, que la 
renommée est Je prix des talents supérieurs, soutenus de 
grands efforts, dont l'effet s'étend sur les hommes en général, 
ou du moins sur une nation ; que la réputation a moins d'é- 
tendue que la renommée, et quelquefois d'autres principes ; 
que la réputation usurpée n'est jamais sûre ; que la plus 
honnête est toujours la plus utile, et que chacun peut aspi- 
rer à la considération de son état. 

LES GRANDS SEIGNEURS. 

Après avoir considéré des objets qui regardent les hommes 
en général, portons nos réflexions sur quelques classes de la 
société, et commençons par les grands seigneurs. 

Grand seigneur est un mot dont la réalité n'est plus que 
dans l'histoire. Un grand seigneur était un homme sujet par 
sa naissance, grand par lui-même, soumis aux lois, mais 
assez puissant pour n'obéir que librement, ce qui en faisait 
souvent un rebelle contre le souverain, et un tyran pour les 
autres sujets. Il n'y en a plus. Ce n'est pas qu'il n'y ait, et 
qu'il ne doive toujours se trouver dans une monarchie une 
classe supérieure de sujets, qu'on nomme des seigneur?, 
auxquels on rend des respects d'usage, et dont quelques-uns 
les obtiendraient par leur mérite personnel. 

Le peuple a pu gagner à l'abaissement des seigneurs : 
ceux-ci ont encore plus perdu ; mais il est plus avantageux 
à l'État qu'ils aient tout perdu, que s'ils avaient tout con- 
servé. 

Si l'on s'avisait aujourd'hui de faire la liste de ceux à qui 
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l'on donne, ou qui s'attribuent le titre de seigneur, on ne 
serait pas embarrassé de savoir par qui la commencer; mate 
il serait impossible de marquer précisément où elle doit finir. 
On arriverait jusqu'à la bourgeoisie, sans avoir distingué une 
nuance de séparation. Tout ce qui va à Versailles croit aller 
à la cour, et en être. 

La plupart de ceux qui passent pour des seigneurs, ne le 
sont que dans l'opinion du peuple, qui les voit sans les ap- 
procher. Frappé de leur éclat extérieur, il les admire de loin, 
sans savoir qu'il n'a rien à en espérer, et qu'il n'en a guère 
plus à craindre. Le peuple ignore que, pour être ses maîtres 
par accident, ils sont obligés d'être ailleurs, comme il est 
lui-même à leur égard. 

Plus élevés que puissants, un faste ruineux, et presque 
nécessaire, les met continuellement dans le besoin des grâces, 
et hors d'état de soulager un honnête homme, quand ils en 
auraient la volonté. Il faudrait pour cela qu'ils donnassent 
des bornes au luxe, et le luxe n'en admet d'autres que l'im- 
puissance de croître ; il n'y a que les besoins qui se res- 
treignent, pour fournir au superflu. 

A l'égard de la crainte qu'ils peuvent inspirer, je sais com- 
bien on peut m'opposer d'exemples contraires à mon senti- 
ment ; mais c'est l'erreur où Ton est à ce sujet qui les mul- 
tiplie. Cette crainte s'évanouirait, si l'on faisait attention que 
les grands et les petits ont le même maître, qu'ils sont liés 
par les mêmes lois, et qu'elles sont rarement sans effet, 
quand on les réclame hardiment; mais ce courage n'est pas 
ordinaire, et il en faut plus pour anéantir une puissance 
imaginaire, que pour résister à une puissance réelle. 

Les hommes ont plus de timidité dans l'esprit que dans le 
cœur; et les esclaves volontaires font plus de tyrans que les 
tyrans ue font d'esclaves forcés. 

C'est, sans doute, ce qui a fait distinguer le courage d'es- 
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prit du courage de cœur; distinction très-juste, quoiqu'elle 
ne soit pas toujours bien fixée. 11 me semble que le courage 
d'esprit consiste à voir les dangers, les périls, les maux et les 
malheurs précisément tels qu'ils sont, et par conséquent les 
ressources. Les voir moindres qu'ils ne sont , c'est manquer 
de lumières ; les voir plus grands, c'est manquer de cœur : 
la timidité les exagère, et par là les fait croître ; le courage 
aveugle les déguise, et ne les affaiblit pas toujours; l'un et 
l'autre mettent hors d'état d'en triompher. 

Le courage d'esprit suppose et exige souvent celui du 
cœur : le courage de cœur n'a guère d'usage que dans les 
maux matériels, les dangers physiques, ou ceux qui y sont 
relatifs. Le courage d'esprit a son application dans les cir- 
constances les plus délicates de la vie. On trouve aisément 
des hommes qui affrontent les pénis les plus évidents : on en 
voit rarement qui, sans se laisser abattre par un malheur, 
sachent en tirer des moyens pour un heureux succès. Com- 
bien a-t-on vu d'hommes timides à la cour qui étaient des 
héros à la guerre! 

Pour revenir aux grands, ceux qui sont les dépositaires de 
J 'autorité ne sont pas précisément ceux qu'on appelle des 
seigneurs. Ceux-ci sont obligés d'avoir recours aux gens en 
place, et en ont plus souvent besoin que le peuple qui, con- 
damné à l'obscurité, n'a ni l'occasion de demander, ni la 
prétention d'espérer. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait des seigneurs qui ont du crédit; 
mais ils ne le doivent qu'à la considération qu'ils se sont 
faite, à des services rendus, au besoin que TÉtat en a, ou qu'il 
en espère. 

Mais les grands qui ne sont que grands, n'ayant ni pouvoir 
ni crédit direct, cherchent à y participer par le manège, la 
souplesse et l'intrigue, caractères de la faiblesse. Les digni- 
tés, enfin, n'attirent guère que des respects; les places seules 
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donnent le pouvoir. Il y a très-loin du crédit du plus grand 
seigneur, à celui du moindre ministre, souvent même d'un, 
premier commis. 

Quelque frappantes que soient ces distinctions , il semble 
que ceux qui vivent à la cour les sentent plus qu'ils ne les 
voient; leur conduite y est plus conforme que leurs idées; 
car ils n'ont pas besoin de réflexion pour savoir à qui il leur 
importe de plaire. A l'égard du peuple, il ne s'en doute seu- 
lement pas; et c'est un des grands avantages des seigneurs : 
c'est par là qu'ils en exigent, comme un tribut, tous les ser- 
vices qu'il leur rend avec soumission. 

Ce n'est pas uniquement par timidité que leurs inférieurs 
hésitent à les presser sur des engagements, sur des dettes ; ils 
ne sont pas bien sûrs du droit qu'ils en ont : le faste d'un sei- 
gneur en impose au malheureux même qui en a fait les frais; 
il tombe'dans.le respect devant son ouvrage, comme le sculp- 
teur adora en tremblant le marbre dont il venait de faire 
un dieu. 

11 est vrai que si ce grand même tombe dans uq malheur 
décidé, le peuple devient son plus cruel persécuteur. Son. 
respect était une adoration, son mépris ressemble à l'im- 
piété ; l'idole n'était que renversée, le peuple la foule aux 
pieds. 

Les grands sont si persuadés de la considération que le 
faste leur donne, aux yeux même de leurs pareils, qu'ils font 
tout pour le soutenir. Un homme de la cour est avili dès 
qu'il est ruiné ; et cela est au point que celui qui se maintient 
par des ressources criminelles, est encore plus considéré que 
celui qui a l'âme assez noble pour se faire une justice sé- 
vère; mais aussi, lorsqu'on succombe après avoir épuisé les 
ressources les plus injustes, c'est le comble de l'avilissement, 
parce qu'il n'y a de vice bien reconnu que celui qui est joint 
au malheur. On ne lui trouve plus cet air noble qu'on admi- 
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rait auparavant. C'est que rien ne contribue tant à le failli 
trouver dans quelqu'un, que de croire d'avance qu'il doit 
l'avoir. 

Je hasarderai à ce sujet une réflexion sur ce qu'on appelle 
noble. Ce terme, dans son acception générale, signiGe ce 
qui est distingué, relevé au-dessus des choses du même 
genre. On l'entend ainsi, soit au physique, soit au moral, 
en parlant de la naissance, de la taille, du maintien, des 
manières, d'une action, d'un procédé, du style, du lan- 
gage, etc. L'air noble devrait donc aussi se prendre dans le 
même sens ; mais il me semble que l'application en a dû 
changer, et n'a pas, dans tous les temps, fait naître la même 
idée. 

Dans l'enfance d'une nation, l'air noble était vraisembla- 
blement un extérieur qui annonçait la force et le courage. 
Ces qualités donnaient à eeux qui en étaient doués la supé- 
riorité sur les autres hommes. Mais dans les sociétés for- 
mées, les enfants ayant succédé au rang de leurs pères, et 
n'ayant plus qu'à jouir du fruit des travaux de leurs ancê- 
tres, ils se plongèrent dans la mollesse. Les corps s'énervè- 
rent, successivement les races ne parurent plus les mêmes. 
Cependant comme on continua de rendre les mêmes respects 
aux mêmes dignités, les enfants qu'on en voyait revêtus 
avaient un extérieur si différent des pères, qu'on a dû pren- 
dre une idée très-opposée à celle de l'ancien air noble, qui 
avait été synonyme de grand. Celui d'aujourd'hui doit donc 
être une figure délicate et faible, surtout si elle est décorée 
de marques de dignités; car c'est principalement ce qui fait 
reconnaître l'air noble. En effet, on ne l'accorderait pas au- 
jourd'hui à une figure d'athlète ; la comparaison la plus obli- 
geante qu'en feraient les gens du grand monde , serait celle 
d'un grenadier, d'un beau soldat; mais si les marques de 
dignités s'y trouvaient jointes, comme la nature consene 
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toujours ses droits, iJ éclipserait alors tous les petits airs 
nobles modernes , par un air de grandeur auquel ils ne 
peuvent prétendre. Il y a une grande distance de l'un à, 
l'autre. 

Le véritable air noble pour l'homme puissant, en place, 
en dignité, c'est l'air qui annonce, qui promet de la bonté, et 
qui tient parole. 

LE RIDICULE, LA SINGULARITÉ, L* AFFECTAT ION. 

Le ridicule ressemble souvent à ces fantômes qui n'existent 
que pour ceux qui y croient. Plus un mot abstrait est en 
usage, moins l'idée en est fixe, parce que chacun retend, la 
restreint ou la change ; et l'on ne s'aperçoit de la différence 
des principes que par celle des conséquences et des applica- 
tions qu'on en fait. Si l'on voulait définir les mots que Ton 
comprend le moins, il faudrait définir ceux dont on se sert 
le plus. 

Le ridicule consiste à choquer la mode ou l'opinion, et 
communément on les confond assez avec la raison ; cepen- 
dant ce qui est contre la raison est sottise ou folie; contre 
l'équité, c'est crime. Le ridicule ne devrait donc avoir lieu 
que dans les choses indifférentes par elles-mêmes, et con- 
sacrées par la mode. Les habits, le langage, les manières, 
le maintien ; voilà son domaine, son ressort : voici son usur- 
pation* 

Comme la mode est parmi nous la raison par excellence, 
nous jugeons des actions, des idées et des sentiments sur 
leur rapport avec la mode. Tout ce qui n'y est pas conforme 
est trouvé ridicule. Cela se fait ou ne se fait pas : voilà la 
règle de nos jugements. Cela doit-il se faire ou ne se pas 
faire? il est rare qu'on aille jusque-là. En conséquence de 
ce principe, le ridicule s'étend jusque sur la vertu, et c'est 

19. 



334 CONSIDÉRATIONS 

le moyen que l'envie emploie le pkis sûrement pour en ternir 
l'éclat. Le ridicule est supérieur à la calomnie , qui peut se 
détruire en retombant sur son auteijr. La malignité adroite 
ne s'en fie pas même à la difformité du vice ; elle lui fait 
Thonneur de le traiter comme la vertu, en lui associant le 
ridicule pour le décrier ; il devient p$r là moins odieux et 
plus méprisé. 

Le ridicule est devenu le poison de la vertu et des talents, 
et quelquefois le châtiment du vice. Mais il fait malheureu- 
sement plus d'impression sur les âmes honnêtes et sensibles, 
que sur les vicieux qui depuis quelque temps s'aguerrissent 
contre le ridicule ; parmi eux on en donne, on en reçoit, et 
Ton en rit. 

Le ridicule est le fléau des gens du monde, et il est assez 
juste qu'Usaient pour tyran un être fantastique. 

On sacrifie sa vie à son honneur, souvent son honneyr à sa 
fortune, et quelquefois sa fortune à la crainte du ridicule. 

Je ne suis pas étonné qu'on ait quelque attention à ne pas 
s'y exposer, puisqu'il est d'une si grande importance dans 
l'esprit de plusieurs de ceux avec qui l'on est obligé de vivre. 
Mais on ne doit pas excuser l'extrême sensibilité que des 
hommes raisonnables ont sur cet article. Cette crainte exces- 
sive a fait naître des essaims de petits donneurs de ridi- 
cules, qui décident de ceux qui sont en vogue, comme les 
marchandes de modes fixent celles qui doivent avoir cours. 
S'ils ne s'étaient pas emparés de l'emploi de distribuer les 
ridicules, ils en seraient accablés; ils ressemblent à ces cri- 
minels qui se font exécuteurs pour sauver leur vie. 

La plus grande sottise de ces êtres frivoles, et celle dont 
ils se doutent le moins, est de s'imaginer que leur empire 
est universel : s'ils savaient combien il est borné, la honte 
les y ferait renoncer. Le peuple n'en connaît pas le nom ; et 
c'est tout ce que la bourgeoisie en sait. Parmi les gens du 
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monde, ceux qui sont occupés ne sont frappés que par dis- 
traction de ce petit peuple incommode : ceux même qui en 
ont été, et que la raison ou l'âge en ont séparés, s'en sou- 
viennent à peine ; et les hommes illustres seraient trop éle- 
vés pour l'apercevoir, s'ils ne daignaient pas quelquefois s'en 
amuser. 

Quoique l'empire du ridicule ne soit pas aussi étendu que 
ceux qui l'exercent le supposent, il ne l'est encore que trop 
parmi les gens du monde; et il est étonnant qu'un caractère 
aussi léger que le nôtre, se soit soumis à une servitude dont 
le premier effet est de rendre le commerce uniforme, lan- 
guissant et ennuyeux. 

La crainte puérile du ridicule étouffe les idées, rétrécit les 
esprits, et les forme sur un seul modèle, suggère les mêmes 
propos peu intéressants de leur nature, et fastidieux par la 
répétition. Il semble qu'un seul ressort imprime à différentes 
machines un mouvement égal et dans la même direction. Je 
ne vois que les sots qui puissent gagner à un travers qui 
abaisse à leur niveau les hommes supérieurs, puisqu'ils sont 
tous alors assujettis à une mesure commune où les plus bor- 
nés peuvent atteindre» 

L'esprit est presque égal quand on est asservi au même 
ton, et ce ton est nécessaire à ceux qui, sans cela, n'en au- 
raient point à eux; il ressemble à ces livrées qu'on donne 
aux valets , parce qu'ils ne seraient pas en état de se 
vêtir. 

Avec ce ton de mode on peut être impunément un sot, et 
on regardera comme tel un homme de beaucoup d'esprit qui 
ne l'aura pas : il n'y a rien qu'on distingue moins de la sot- 
tise que l'ignorance des petits usages. Combien de fois a-t-on 
rougi à la cour pour un homme qu'on y produisait avec con- 
fiance, parce qu'on l'avait admiré ailleurs, et qu'on l'avait 
annoncé avec une bonne foi imprudente ! On ne s'était ce- 
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pendant pas trompé; mais on ne l'avait Jugé que d'après la 
raison, el on le confronte avec la mode. 

Ce n'est pas assez que de ne pas s'exposer au ridicule pour 
s'en affranchir, on en donne à ceux qui en méritent le moins, 
souvent aux personnes les plus respectables, si elles sont 
assez timides pour le recevoir. Des gens méprisables, mais 
hardis, et qui sont au fait des mœurs régnantes, le repous- 
sent et l'anéantissent mieux que les autres. 

Comme le ridicule, n'ayant souvent rien de décidé, n'a 
d'existence alors que dans l'opinion, il dépend en partie de 
la disposition de celui à qui on veut le donner, et dans ce 
cas-là il a besoin d'être accepté. On le fait échouer, non en 
le repoussant avec force, mais en le recevant avec mépris et 
indifférence, quelquefois en le recevant de bonne grâce. Ce 
sont les flèches des Mexicains qui auraient pénétré le fer, et 
qui s'amortissaient contre des armures de laine. 

Quand le ridicule est le mieux mérité, il y a encore un art 
de le rendre sans effet ; c'est d'outrer ce qui y a donné lieu. 
On humilie son adversaire en dédaignant les coups qu'il veut 
porter. 

D'ailleurs cette hardiesse d'affronter le ridicule impose aux 
hommes ; et comme la plupart ne sont pas capables de n'es- 
imer les choses que ce qu'elles valent, où leur mépris s'ar- 
rête leur admiration commence, et le singulier en est com- 
munément l'objet. 

Par quelle bizarrerie la môme chose à un certain degré 
rend-elle ridicule, et portée à l'excès donne-t-elle une sorti» 
d'éclat ? Car tel est l'effet de la singularité marquée, soit 
que le principe en soit louable ou répréhensible. 

Cela ne peut venir que du dégoût que cause l'uniformité 
de caractère qu'on trouve dans la société. On est si ennuyé 
de rencontrer les mêmes idées, les mêmes opinions, les mè T 
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mes manières, et d'entendre les mêmes propos, qu'on sait un 
gré infini à celui qui suspend cet état léthargique. 

La singularité n'est pas précisément un caractère ; c'est 
une simple manière d'être qui s'unit à tout son caractère, et 
qui consiste à être toi, sans s'apercevoir qu'on soit différent 
des autre? ; car si Ton vient à le reconnaître, la singularité 
s'évanouit; c'est une énigme qui cesse de l'être, aussitôt que 
le mot en est connu. Quand on s'est aperçu qu'on est diffé- 
rent des autres, et que cette différence n'est pas un mérite, 
on ne peut y persister que par l'affectation, et c'est alors pe- 
titesse ou orgueil, ce qui revient au même, et produit le 
dégoût ; au lieu que la singularité naturelle met un certain 
piquant dans la société, qui en ranime la langueur. 

Les sots qui connaissent souvent ce qu'ils n'ont pas, et qui 
s'imaginent que ce n'est que faute de s'en être avisés, voyant 
le succès de la singularité, se font singuliers, et l'on sent ce 
que ce projet bizarre doit produire. 

Au lieu de se borner à n'être rien, ce qui leur convenait si 
bien, ils veulent à toute force être quelque chose, et ils sont 
insupportables. Ayant remarque, ou plutôt entendu dire que 
des génies reconnus ne sont pas toujours exempts d'un grain 
de folie, ils tâchent d'imaginer des folies, et ne font que des 
sottises. 

La fausse singularité n'est qu'une privation de caractère, 
qui consiste non-seulement à éviter d'être ce que sont les 
autres, mais à tâcher d'être uniquement ce qu'ils ne sont 
pas. 

On voit de ces sociétés où les caractères se sont partagés 
comme on distribue des rôles. L'un se fait philosophe, un 
autre plaisant, un troisième homme d'humeur. Tel se fait 
caustique qui pensait d'abord à' être complaisant ; mais il a 
trouvé le rôle occupé. Quand on n'est rien, on a le choix 
de tout. 
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11 n'est pas étonnant que ces travers entrent dans la tête 
d'un sot ; mais on est étonné de les rencontrer avec de l'es- 
prit. Cela se remarque dans ceux qui, nés avec plus de vanité 
que d'orgueil, croient rendre leurs défauts brillants par la sin- 
gularité, en les outrant, plutôt que de s'appliquer à s'en cor- 
riger. Us jouent leur propre caractère, ils étudient alors la 
nature pour s'en écarter de plus en plus, et s'en former une 
particulière; ils ne veulent rien faire ni dire qui ne s'éloigne 
du simple ; et malheureusement quand on cherche l'extraor- 
dinaire, on ne trouve que des platitudes. Les gens d'esprit 
même n'en ont jamais moins, que lorsqu'ils tâchent d'en avoir» 

On devrait sentir que le naturel qu'on cherche ne se trouve 
jamais, que l'effort produit l'excès, et que l'excès décèle la 
fausseté du caractère. 

On veut jouer le brusque, et Ton devient féroce ; le vif, et 
l'on n'est que pétulant et étourdi : la bonté jouée dégénère 
en politesse contrainte, et se trahit en6n par l'aigreur : la 
fausse sincérité n'est qu'offensante ; et quand elle pourrait 
s'imiter quelque temps, parce qu'elle ne consiste que dans 
des actes passagers, on n'atteindrait jamais à la franchise qui 
en est le principe, et qui est une continuité de caractère. Elle 
est comme la probité ; plusieurs actes qui y sont conformes 
n'en font pas la démonstration , et un seul de contraire la 
détruit. 

Enfin toute affectation finit par se déceler, et Ton retombe 
alors au-dessous de sa valeur réelle. Tel est regardé comme 
un sot, après, et peut-être pour avoir été pris pour un génie. 
On ne se venge point à demi d'avoir été sa dupe. 

Soyons donc ce que nous sommes ; n'ajoutons rien à notre 
caractère ; tâchons seulement d'en retrancher ce quipeut être 
incommode aux autres et dangereux pour nous-mêmes. Ayons 
le courage de nous soustraire à la servitude de la mode, sans 
passer les bornes de la raison. 
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L'ESTIME ET LE RESPECT. 



Ce que j'ai dit jusqu'ici des différents jugements des hommes 
m'engage à tâcher d'en pénétrer les causes. 

Toutes les facultés de notre âme se réduisent, comme on 
Ta vu, à sentir et penser ; nous n'avons que des idées ou des 
affections, car la haine môme n'est qu'une révolte contre ce 
qui s'oppose à nos affections. 

Dans les choses purement intellectuelles nous ne ferions 
jamais de faux jugements, si nous avions présentes toutes les 
idées qui regardent le sujet dont nous voulons juger. L'esprit 
n'est jamais faux, que parce qu'il n'est pas assez étendu, au 
moins sur le sujet dont il s'agit, quelque étendue qu'il pût 
avoir d'ailleurs sur d'autres matières; mais dans celle où nous 
avons intérêt, les idées ne suffisent pas à la justesse de nos 
jugements. La justesse de l'esprit dépend alors de la droiture 
du cœur, et du calme des passions; par je doute qu'une dé- 
monstration mathématique parût une vérité à quelqu'un dont 
elle combattrait une passion forte ; il y supposerait du para- 
logisme. 

Si nous sommes affectés pour ou contre un objet, il est 
bien difûcile que nous soyons en état d'en juger sainement. 
Notre intérêt plus ou moins développe, mieux ou moins 
bien étendu, mais toujours sentj, fait la règle de nos juge- 
ments. 

H y a des sujets sur lesquels la société a prononcé, et qu'elle 
n'a pas laissé à notre discussion. Nous souscrivons à ses dé- 
cisions par éducation et par préjugé ; mais la société même 
s'est déterminée par les principes qui dirigent nos jugements 
particuliers, c'est-à-dire, par l'intérêt. Nous consultons tous 
séparément notre intérêt personnel bien ou mal appliqué ; la 
société a consulté l'intérêt commun qui rectifie l'intérêt par- 
ticulier. C'est l'intérêt public, peut-être l'intérêt de ceux qui 
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gouvernent; mais qu'il faut bien supposer juste, qui a dicté 
. les lois et qui fait les vertus ; c'est Pintérêt particulier qui fait 
les crimes, quand il est opposé à l'intérêt commun. L'intérêt 
public, fixant l'opinion générale, est la mesure de l'estime, 
du respect, du véritable prix, c'est-à-dire, du prix reconnu 
des choses. L'intérêt particulier décide des sentiments les plus 
vifs et les plus intimes, tels que l'amitié et l'amour, les deux 
effets les plus sensibles de l'amour de nous-mêmes. Passons 
à l'application de ces principes. 

Qu'est-ce que l'estime , sinon un sentiment que nous in- 
spire ce qui est utile à la société? Mais quoique cette utilité 
«oit nécessairement relative à tous les membres de la société, 
elle est trop habituelle et trop peu directe pour être vive- 
ment sentie. Ainsi notre estime n'est presque qu'un jugement 
que nous portons, et non pas une affection qui nous échauffe, 
telle que l'amitié que nous inspirent ceux qui nous sont per- 
. sonnellement utiles ; et j'entends par utilité personnelle, noii- 
seulement des services, des bienfaits matériels, mais encore 
le ptaisir et tout ce qui peut nous affecter agréablement, 
quoiqu'il puisse dans la suite nous être réellement nuisible. 
L'utilité ainsi entendue doit, comme on juge bien, s'appli- 
quer même à l'amour, le plus vif de tous les sentiments, 
parce qu'il a pour objet ce que nous regardons comme le sou- 
verain bien, dans le temps que nous sommes affectés. 

On m'objectera peut-être que si l'amour et l'estime ont la 
même source, et que, suivant mon principe , ils ne différent 
que par les degrés, l'amour et le mépris ne devraient jamais 
se réunir sur le même objet ; ce qui, dira-t-on, n'est pas sans 
exemple. On ne fait pas ordinairement la même objection sur 
l'amitié; on suppose qu'un honnête homme qui est l'ami 
d'un homme méprisable, est dans l'ignorance à son égard, et 
non pas dans l'aveuglement; et que, s'il vient à être instruit 
du caractère qu'il ignorait, il en fera justice en rompant. Je 
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n'examinerai donc pas ce qui concerne l'amitié, qui n'est pas 
toujours entre ceux où on croit la voir. 11 y a bien de pré- 
tendues amitiés, bien des actes de reconnaissance qui ne 
sont que des procédés, quelquefois intéressés, et non pas des 
attachements. 

D'ailleurs, si je satisfais à l'objection sur le sentiment le 
plus vif, on me dispensera, je crois, d'éclaircir ce qui con- 
cerne des sentiments plus faibles. 

Je dis donc que l'amour et le mépris n'ont jamais eu le 
même objet à la fois : car je ne prends point ici pour amour 
ce désir ardent, mais indéterminé, auquel tout peut servir de 
pâture, que rien ne fixe et auquel sa violeuce interdit le 
choix; je parle de celui qui lie la volonté vers un objet à 
l'exclusion de lout autre. Un amant de cette espèce ne peut, 
dis je, jamais mépriser l'objet de son attachement, surtout 
s'il en est aimé ; car l'amour-propre peut balancer et môme 
détruire l'amour. On voit, à la vérité, des hommes qui res- 
sentent la plus forte passion pour un objet qui Test aussi du 
mépris général ; mais, loin de partager ce mépris, ils l'igno- 
rent ; s'ils y ont souscrit eux-mêmes avant leur passion, ils 
l'oublient ensuite, se rétractent de bonne foi, et crient à l'in- 
justice. S'il leur anive, dans ces orages si communs aux 
amants, de se faire des reproches outrageants, ce sont des 
accès de fureur si peu réfléchis, qu'ils arrivent aux amants 
qui ont le plus droit de se respecter. 

L'aveuglement peut n'être pas continuel, et avoir des inter- 
valles où un homme rougit de son attachement ; mais cette 
lueur de raison n'est qu'un instant de sommeil de l'amour, 
qui se réveille bientôt pour la désavouer. Si l'on reconnaît des 
défauts dans l'objet aimé, ce sont de ceux qui gênent, qui 
tourmentent l'amour, et qui ne l'humilient pas. Peut-être ira- 
t-on jusqu'à convenir de sa faiblesse, et sera-t-on forcé d'a- 
vouer l'erreur de son choix ; mais c'e^t par impuissance de 
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réfuter les reproches, pour se soustraire à la persécution, et 
assurer sa tranquillité contre des remontrances fatigantes, 
qu'on n'est plus obligé d'entendre, quand on est convenu de 
tout. Un amant est bien loin de sentir ou même de penser ce 
qu'on le force de prononcer, surtout s'il est d'un caractère 
doux. Mais, pour peu qu'il ait de fermeté , il résistera avec 
courage. Ce qu'on lui présentera comme des taches humi- 
liantes dans l'objet de sa passion, il n'en fera que des mal- 
heurs qui le lui rendront plus cher : la compassion viendra 
encore redoubler, ennoblir l'amour, en faire une vertu , et 
quelquefois ce sera avec raison, sans qu'on puisse la faire 
adopter à des censeurs incapables de sentiment, et de faire 
les distinctions fines et honnêtes qui séparent le vice d'avec le 
malheur. Que ceui qui n'ont jamais aimé se le tiennent pour 
dit, quelque supériorité d'esprit qu'ils aient, qu'il y a une in- 
finité d'idées, je dis d'idées justes, auxquelles ils ne peuvent 
atteindre, et qui ne sont réservées qu'au sentiment. 

Je viens de dire que des instants de dépit ne pouvaient pas 
être regardés comme un état fixe de l'âme , ni prouver que 
le mépris s'allie avec l'amour. Il me l'esté à prévenir l'objec- 
tion qu'on pourrait tirer des hommes qui sentent continuel- 
lement la honte de leur attachement, et qui sont humiliés 
de faire de vains efforts pour se dégager. Ces hommes exis- 
tent assurément, et en plus grand nombre qu'on ne croit ; 
mais ils ne sont plus amoureux, quelque apparence qu'ils en 
aient. 

H n'y a rien que l'on confonde si fort avec l'amour, et qui 
y soit souvent plus opposé, que la force de l'habitude. C'est 
une chaîne dont il est plus difficile de se dégager que de l'a- 
mour, surtout à un certain âge : car je doute qu'on trouvât 
dans la jeunesse les exemples qu'on voudrait alléguer, non- 
seulement parce que les jeunes gens n'ont pas eu le temps de 
contracter cette habitude, mais parce qu'ils en sont incapables. 
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Le jeune homme qui aime l'objet le plus authentiquement 
méprisable, est bien loin de s'en douter. 1! n'a peut-être pas 
encore attaché d'idée aux termes d'estime et de mépris; il 
est emporté par la passion. Voilà ce qu'il sent ; je ne dirai 
pas : voilà ce qu'il sait ; car alors il ne sait ni ne pense rien, 
il jouit. Cet objet cesse-t-il de lui plaire, parce qu'un autre 
lui plaît davantage, il pensera ou répétera tout ce qu'on vou- 
dra du premier. 

Mais dans un âge mûr, il n'en est pas ainsi : l'habitude est 
contractée; on cesse d'aimer, et Ton reste attaché. On mé- 
prise l'objet de son attachement, s'il est méprisable, parce 
qu'on le voit tel qu'il est, et on le voit tel qu'il est, parce 
qu'on n'est plus amoureux. 

Puisque notre intérêt est la mesure de notre estime, quand 
il nous porte jusqu'à l'affection, il est bien difficile que nous 
y puissions joindre le mépris. L'amour ne dépend pas de 
l'estime ; mais, dans bien des occasions, l'estime dépend de 
l'amour. 

J'avoue que nous nous servons très-utilement de personnes 
méprisables que nous reconnaissons pour telles; mais nous 
les regardons comme des instruments vils qui nous sont 
chers, c'est-à-dire utiles, et que nous n'aimons point ; ce sont 
ceux dont les personnes honnêtes paient le plus scrupuleu- 
sement les services, parce que la reconnaissance serait un 
poids trop humiliant. 

C'est avec bien de la répugnance que j'oserai dire que les 
gens naturellement sensibles ne sont pas ordinairement les 
meilleurs juges de ce qui est estimable, c'est-à-dire, de ce 
qui l'est pour la société. Les parents tendres jusqu'à la fai- 
blesse sont les moins propres à rendre leurs enfants bons ci- 
toyens. Cependant nous sommes portés à aimer de préfé- 
rence les personnes reconnues pour sensibles, parce que nous 
nous flattons de devenir l'objet de leur affection, et que nous 
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nous préférons à la société. 11 y a une espèce de sensibilité 
vague qui n'est qu'une faiblesse d'organes, plus digne de 
compassion que de reconnaissance. La vraie sensibilité se- 
rait celle qui naîtrait de nos jugements, et qui ne les forme- 
rait pas. 

J'ai remarqué que ceux qui aiment bien le public, qui af- 
fectionnent la cause commune, et s'en occupent sans ambi- 
tion, ont beaucoup de baisons et peu d'amis. Un bomme qui 
est bon citoyen activement, n'est pas ordinairement fait pour 
l'amitié ni pour l'amour. Ce n'est pas uniquement parce que 
son esprit est trop occupé d'ailleurs ; c'est que nous n'avons 
qu'une portion déterminée de sensibilité, qui ne se répartit 
point, sans que les portions diminuent. Le feu de notre âme 
est en cela bien différent de la flamme matérielle, dont l'aug- 
mentation et la propagation dépendent de la quantité de son 
aliment. 

Nous voyons chez les peuples ou le patriotisme a régné 
avec le plus d'éclat, les pères immoler leurs fils à l'État; nous 
admirons leur courage, ou sommes révoltés de leur barbarie, 
parce que nous jugeons d'après nos mœurs. Si nous étions 
élevés dans les mêmes principes, nous verrions qu'ils faisaient 
à peine des sacrifices, puisque la patrie concentrait toutes 
leurs affections, et qu'il n'y a point d'objet vers lequel le pré- 
jugé de l'éducation ne puisse quelquefois nous porter. Pour 
ces républicains, l'amitié n'était qu'une émulation de vertu, 
le mariage une loi de société, l'amour un plaisir passager, 
la patrie seule une passion. Pour ces hommes, l'amitié 
se confondait avec l'estime : celle-ci est pour nous , comme 
je l'ai dit, un simple jugement de l'esprit, et l'autre un sen- 
timent. 

■ Depuis que le patriotisme a disparu, rien ne peut mieux 
en retracer l'idée que certains établissements qui subsistent 
parmi nous, et qui ne sont nullement patriotiques relative- 
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ment à là société générale. Voyez les communautés ; ceux ou 
celles qui les composent sont dévorés du zèle de la maison. 
Leurs familles leur deviennent étrangères; ils ne connaissent 
plus que celle qu'ils ont adoptée. Souvent divisés par des ani- 
mosités personnelles, par des haines individuelles, ils se réu- 
nissent, et n'ont plus qu'un esprit, dès qu'il s'agit de l'intérêt 
du corps; ils y sacrifieraient parents, amis, s'ils en ont, et 
quelquefois eux-mêmes. Les vertus monastiques cèdent à 
l'esprit monacal. 11 semble que l'habit qu'ils prennent soit le 
contraire de la robe de Nessus ; le poison de la leur n'agit 
qu'au dehoi's. 

La fureur des partis se porte encore plus loin. Us ne se 
bornent pas à leurs avantages réels , la haine contre le parti 
contraire est d'obligation; c'est le seul devoir que la plupart 
soient en état de remplir, et dont ils s'acquittent religieuse- 
ment, souvent pour des questions qu'ils n'entendent point, 
qui, à la vérité, ne méritent point d'être entendues, et 
n'en sont adoptées et défendues qu'avec plus d'animosité. 
Nous en avons, de nos jours et sous nos yeux , des exemples 
frappants. 

L'estime, aujourd'hui, tire si peu à conséquence, est un si 
faible engagement, qu'on ne craint point de dire d'un homme 
qu'on l'estime et qu'on ne l'aime point; c'est faire à la fois 
un acte de justice, d'intérêt personnel et de franchise : car 
c'est comme si l'on disait que ce même homme est un bon 
citoyen, mais qu'on a sujet de s'en plaindre, ou qu'il déplaît, 
et qu'on se préfère à la société. Aveu qui prouve aujourd'hui 
une espèce de courage philosophique, et qui autrefois aurait 
été honteux, parce qu'on aimait alors sa patrie, et par consé- 
quent ceux qui la servaient bien. 

L'altération qui est arrivée dans les mœurs, a fait encore 
que le respect, qui, chez les peuples dont j'ai parlé , était la 
perfection de l'estime, on souffre l'exclusion parmi nou?, et 
peut s'allier avec le mépris. 
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- Le respect n'est autre chose que l'aveu de là supériorité de 
quelqu'un. Si la supériorité du rang Suivait toujours celle du 
mérite, ou qu'on n'eût pas prescrit des marques extérieures de 
respect, son objet serait personnel comme celui de l'estimé ; 
et il a dû l'être originairement , de quelque nature qu'ait été 
le mérite de mode. Mais comme quelques hommes n'eurent 
pour mérite que le crédit de se maintenir dans lés places que 
leurs aïeux avaient honorées, il ne fut plus dès lors possible 
de confondre la personne dans le respect que les places exi- 
geaient. Cette distinction se trouve aujourd'hui si vulgaire- 
ment établie qu'on voit des hommes réclamer quelquefois 
pour leur rang, ce qu'ils n'oseraient prétendre pour eux-mê- 
mes; Vous devez, dit-on humblement, du respect à ma placé, 
à mon rang; on se rend assez de justice pour n'oser dire, à 
ma personne. Si la modestie fait aussi tenir le même langage, 
elle ne l'a pas inventé, et elle n'aurait jamais dû adopter celui 
de l'avilissement. 

La même réflexion fit comprendre que le respect qui pou- 
vait se refuser à la personne, malgré l'élévation du rang, de- 
vait s'accorder, malgré l'abaissement de L'état, à là supério- 
rité du mérite ; car le respect, en changeant d'objet dans 
l'application, n'a point changé de nature, et n'est dû qu'à là 
supériorité» Ainsi il y a depuis longtemps deux sortes de res- 
pects, celui qu'on doit au mérite , et celui cju'on rend aux 
places, à la naissance. Cette dernière espèce de respect n'est 
plus qu'une formule de paroles ou de gestes, à laquelle les 
gens raisonnables se soumettent, et dont on ne cherche à s'af- 
franchir que par sottise, et par un orgueil puéril. 
. Le vrai respect n'ayant {K>or objet que la vertu, il s'ensuit 
que ce n'est pas le tribut qu'on doit à l'esprit ou aux talents : 
on les loue, on les estime, c'est-à-dire, qu'on les prise; oh va 
jusqu'à l'admiration; mais on ne leur doit point de respect, 
puisqu'ils pourraient ne pas sauver toujours dii mépris. Oh ne 
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mépriserait pas précisément ce qu'on admire; mais on pour- 
rait mépriser à certains égards ceux qu'on admiré à d'autres. 
Cependant ce discernement est rare; tout ce qui saisit 
l'imagination des hommes, ne leur permet pas une justice si 
exacte. 

En général, le mépris s'attache aux vices bas, et la haine 
aux crimes hardis qui malheureusement sont au-dessus du 
mépris, et font quelquefois confondre l'horreur avec une 
sorte d'admiration. Je ne dis rien en particulier de la colère, 
qui n'a guère lieu que dans ce qui nous devient personnel. 
La colère est une haine ouverte et passagère ; la haine une 
colère retenue et suivie. En considérant les différentes grada- 
tions, il me semble que tout concourt à établir les principes 
que j'ai posés; et pour les résumer en peu de mots : 

Nous estimons ce qui est utile à la société, nous méprisons 
ce qui lui est nuisible; nous aimons ce qui nous est person- 
nellement utile, nous haïssons ce qui nous est contraire; nous 
respectons ce qui nous est supérieur, nous admirons ce qui 
est extraordinaire. 

11 né s'agit plus que d'éclaircir une équivoque très-com- 
mune sur le mot de mépris, qu'on emploie souvent dans une 
acception bien différente de l'idée ou du sentiment qu'on 
éprouve. On croit souvent, ou l'on veut faire croire qu'on 
méprise certaines personnes, parce qu'on s'attache à les dé- 
priser. Je remarque, au contraire, qu'on ne déprise avec af- 
fectation que par le chagrin de ne pouvoir mépriser, et qu'on 
estime forcément ceux contre qui l'on déclame. Le mépris qui 
s'annonce avec hauteur, n'est ni indifférence, ni dédain ; c'est 
le langage de la jalousie, de la haine et de l'estime voilées par 
l'orgueil; car la haine prouve souvent plus de motifs d'es- 
time, que l'aveu même d'une estime sincère. 
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* ¥ Les peuples ont, comme des particuliers, leurs carac- 
tères distinctife, avec cette différence que les mœurs parti- 
culières d'un homme peuvent être une suite de son carac- 
tère; mais elles ne le constituent pas nécessairement; au lieu 
que les mœurs d'une nation forment précisément le caractère 
national. 

/, Les peuples les plus sauvages sont ceux parmi lesquels 
il se commet le plus de crimes : l'enfance d'une nation n'est 
pas son âge d'innocence. C'est l'excès du désordre qui donne 
la première idée des lois : on les doit au besoin, souvent au 
crime, rarement à la prévoyance. 

/« Les peuples les plus polis ne sont pas aussi les plus 
Tertueux. Les mœurs simples et sévères ne se trouvent que 
parmi ceux que la raison et l'équité ont policés, et qui n'ont 
pas encore abusé de l'esprit pour se corrompre. Les peuples 
policés valent mieux que les peuplés polis. Chez les bar- 
bares, les lois doivent former les mœurs : chez les peuples po- 
licés, les mœurs perfectionnent les lois, et quelquefois y sup- 
pléent; une fausse politesse les fait oublier. L'étal le plus 
heureux serait celui où la vertu ne serait pas un mérite. 
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Quand elk commence à se faire remarquer, les mœurs sont 
déjà altérées, et si elle devient ridicule, c'est le dernier degré 
de la corruption. 

/« Le grand défaut du Français est d'avoir toujours le ca- 
ractère jeune; par là il est souvent aimable, et rarement sûr : 
il n'a presque point d'âge mûr, et passe de la jeunesse à la 
caducité. Nos talents dans tous les genres s'annoncent de 
bonne heure : on les néglige longtemps par dissipation, et à 
peine commence-t-on à vouloir en faire usage, que leur temps 
est passé. Il y a peu d'hommes parmi nous qui puissent s'ap- 
puyer de l'expérience. 

¥ \ C'est le seul peuple dont les mœurs peuvent se dépra- 
ver, sans que le fond du cœur se corrompe, ni que le courage 
s'altère; il allie les qualités héroïques avec le plaisir, le luxe 
et la mollesse : ses vertus ont peu de consistance, ses vices 
n'ont point de racine. Le caractère d'Alcibiade n'est pas rare 
en France. Le dérèglement des mœurs et de l'imagination ne 
donne point atteinte à la franchise, à la bonté naturelle du 
Français : l'amour-propre contribue à le rendre aimable; 
plus il croit plaire, plus il a de penchant à aimer. La frivolité 
qui nuit au développement de ses talents et de ses vertus, le 
préserve en môme temps des crimes noirs et réfléchis. La 
perfidie lui est étrangère, et il est bientôt fatigué de l'intrigue. 
he Français est l'enfant de l'Europe. Si l'on a quelquefois vu 
parmi nous des crimes odieux, ils ont disparu plutôt par le 
caractère national que par la sévérité des lois. 

SUR LA POLITESSE, LES LOUANGES. 

. ¥ \ La politesse est l'expression ou l'imitation des vertus so- 
ciales; c'en est l'expression si elle est vraie; et l'imitation si 
elle est fausse; et les vertus sociales sont celles qui nous ren- 
dent utiles et agréables à ceux avec qui nous avons à vivre. 

vo 
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Un homme qui les posséderait toutes aurait nécessairement 
la politesse au souverain degré. 

/• Les hommes savent que les politesses qu'ils se font ne 
sont qu'une imitation de l'estime. Ils conviennent, en géné- 
ral, que les choses obligeantes qu'ils se disent ne sont pas lé 
langage de la vérité, et dans les occasions particulières ils 
en sont les dupes. L'amour-propre persuadé grossièrement à 
chacun que ce qu'il fait par décence, on le lui rend par justice. 

/, 11 semble que dans l'éducation des gens du monde, on 
lés suppose incapables de vertus, et qu'ils auraient à rougir 
de se montrer tels qu'ils sont. On ne leur recommandé qu'une 
fausseté qu'on appelle' politesse. Ne dirait-on pas qu'un masque 
est un remède à la laideur, parce qu'il peut la cacher dans 
quelques instants? 

¥ * ¥ La politesse d'usage n'est qu'un jargon fade, plein 
d'expressions exagérées, aussi vides de sens que de senti- 
ment. 

* ¥ Le plus malheureux effet de 1* politesse d'usage, est 
d'enseigner l'art de se passer des vertus qu'elle imite. Qu'on 
nous inspire dans l'éducation l'humanité et la bienfaisance, 
nous aurons la politesse ou nous n'en aurons plus besoin. 

,% A peine le hasard a-t-il mis quelqu'un en place, qu'il 
devient l'objet d'une conjuration d'éloges. On l'accable dé 
compliments, on lui adresse des vers de toutes parts; ceux 
■qui ne peuvent percer jusqu'à lui se réfugient dans lés jour- 
naux. Quiconque recevrait de bonne foi tant d'éloges, et les 
prendrait à la lettre, devrait être fort étonné de se trouver 
tout à coup un si grand mérite, d'être devenu un homme si 
supérieur. 11 admirerait sa modestie passée qui le lui aurait 
caché jusqu'au moment de son élévation. On n'en voit que 
trop qui cèdent naïvement à cette persuasion. Je n'ai presque 
jamais vu d'homme en place contredit, même, par ses amis, 
dans ses propos les phi s absurdes. 
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*% Nous voyous des ouvrages célèbres dont les dédicaces 
enflées d'éloges s'adressent à de prétendus Mécènes qui n'é- 
taient connus que de l'auteur : du moins sont-ils absolument 
ignorés aujourd'hui, leur nom est enseveli avec eux. 

¥ * ¥ Que d'hommes, je ne dirai pas nuls, mais pervers, j'ai 
vu loués par ceux qui les regardaient comme tels 1 11 est vrai 
que tous les louangeurs sont également disposés à faire une 
satire ; la personne leur est indifférente, il ne s'agit que de 
sa position. 

*% 11 semble qu'un encens si banal, si prostitué, ne de- 
vrait avoir rien de flatteur; cependant on voit des hommes, 
estimables à certains égards, avides de louanges souvent of- 
fertes par des protégés qu'ils méprisent, semblables à Vespa- 
sien qui ne trouvait pas que l'argent de l'impôt levé sur les 
immondices de Rome eût rien d'infect. L'adulation la plus 
outrée est la plus sûre de plaire : une louange fine et délicate 
fait honneur à l'esprit de celui qui la donne ; un éloge exa- 
géré fait plaisir à celui qui le reçoit, il prend l'exagération 
pour l'expression propre, et pense que les grandes vérités ne 
peuvent se dire avec finesse. 

L'adulation même, dont l'excès se fait sentir, produit en- 
core son effet. Je sais Que tu me flattes, disait quelqu'un, mais 
tu ne m'en plais pas moins. 

¥ * ¥ Les louanges sont mises aujourd'hui au rang des contes 
de fées ; on ne doit donc pas les regarder précisément 
comme des mensonges, puisque leurs auteurs n'ont pas sup- 
posé qu'on pût les croire. Quelque vils que soient les flat- 
teurs, quelque aguerri que fût Pamour-propre, si l'on atta- 
chait aux louanges toute la valeur des termes, il n'y a 
personne qui eût le front de les donner ni de les recevoir. 
Une monnaie qui n'a plus de valeur, devrait cesser d'avoir 
cours. 
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SUR LA PROBITÉ, LA VERTU, L'HONNEUR. 

»\ Le premier devoir de la probité c'est l'observation des 
loi». . 

/, Plus on a de lumières, plus on a de devoirs à remplir ; 
si l'esprit n'en inspire pas le sentiment, il suggère les.pro- 
cédésj et démontre l'obligation d'y satisfaire. 

/* Il y a un autre principe d'intelligence sur ce sujet, 
supérieur à l'esprit même : c'est la sensibilité d'âme qui 
donne une sorte de sagacité sur les choses honnêtes, et va 
plus loin que la pénétration de l'esprit seul. 

¥ % On pourrait dire que le cœur a des idées qui lui sont 
propres. On remarque entre deux hommes dont l'esprit est 
également étendu, profond et pénétrant sur des matières pu- 
rement intellectuelles, quelle supériorité gagne celui dont 
l'âme est sensible, sur les sujets qui sont de cette classe-là. 
Qu'il y a d'idées inaccessibles à ceux qui ont le sentiment 
froid! Les âmes sensibles peuvent, par vivacité et cha- 
leur, tomber dans des fautes que les hommes à procédés ne 
commettraient pas ; mais elles l'emportent de beaucoup par 
la quantité de biens qu'elles produisent. 

/* Les âmes sensibles ont plus d'existence que les autres . 
les biens et les maux se multiplient à leur égard. Elles ont 
encore un avantage pour la société, c'est d'être persuadées 
des vérités dont l'esprit n'est que convaincu ; la conviction 
n'est souvent que passive, la persuasion est active, et il n'y 
a de ressort que ce qui fait agir. L'esprit seul peut et doit 
faire l'homme de probité ; la sensibilité prépare l'homme 
vertueux. Je vais m'expliquer. 

Tout ce que les lois exigent, ce que les mœurs recomman- 
dent, ce que la conscience inspire, se trouve renfermé, dans 
cet axiome si connu et si peu développé : Ne faites point à 
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autrui ce que v*us ne voudriez pas qui vous fût fait. Voilà la 
vertu. Sa nature, son caractère distinctif consiste dans un ef- 
fort sur soi-même en faveur des autres. C'est par cet effort 
généreux qu'on fait un sacrifice de son bien-être à celui d'au* 
trui. On trouve dans l'histoire quelques-uns de ces efforts 
héroïques. Tous les degrés de vertu morale se mesurent sui- 
te phis ou le moins de sacrifices qu'on fait à la société. 

,% On rapporte quelquefois à la vertu des actions où elle 
a peu de part. Un service offert par vanité, ou rendu par fai- 
blesse, fait peu d'honneur à la vertu. 

,% Quoique l'honneur soit une qualité naturelle, il se dé- 
veloppe par réducation, se soutient par les principes, et se 
fortifie par les exemples. On ne saurait donc trop en réveiller 
les idées, en réchauffer Je sentiment, en relever les avantages 
et la gloire, et attaquer tout ce qui peut y apporter atteinte. 

SUR LES GENS A LÀ MODE. 

„% De tous les pnuples, le Français est celui dont le carac- 
tère a, dans tous les temps, éprouvé le moins d'altération ; 
on retrouve les Français d'aujourd'hui dans ceux des croi- 
sades, et, en remontant jusqu'aux Gaulois, on y remarque 
encore beaucoup de ressemblance. Cette nation a toujours 
été vive, gaie, généreuse, brave, sincère, présomptueuse, 
inconstante, avantageuse et inconsidérée. Ses vertus partent 
du cœur, ses vices ne tiennent qu'à l'esprit, et ses bonnes 
qualités corrigeant ou balançant les mauvaises, toutes con- 
courent peut-être également à rendre le Français de tous les 
hommes le plus sociable. C'est là son caractère propre, et 
c'en est un très-estimable ; mais je crains que depuis quel- 
que temps on n'en ait abusé; on ne s'est pas contenté d'être 
sociable, on a voulu être aimable, et je crois qu'on a pris 
l'abus pour la perfection. 
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¥ % L'homme aimable, du moins celui à qui l'on donne au- 
jourd'hui ce titre, est fort indifférent sur le bien public : ar- 
dent à plaire à toutes les sociétés où son goût ou le hasard 
le jettent, et prêt à en sacrifier chaque particulier, il n'aime 
personne, n'est aimé de qui que ce soit, plaît à tous, et sou- 
vent est méprisé et recherché par les mêmes gens. 

¥ * ¥ Les qualités aimables étant pour la plupart fondées sur 
des choses frivoles, l'estime que nous en faisons nous accou- 
tume insensiblement à l'indifférence pour celles qui devraient 
nous intéresser le plus. 11 semble que ce qui touche le bien 
public nous soit étranger. 

SUR LES GKISS DR FORTU.NE. 

*% Tous ceux qui tirent vanité de leur naissance, ne sont 
pas toujours dignes de se mésallier. 11 n'appartient pas à tout 
le monde de vendre son nom. 

,% Si les gens riches viennent enfin à se croire supérieurs 
aux autres hommes, ont-ils si grand tort ? N'a-t-on pas pour 
eux les mêmes égards, je dirai les mêmes respects que pour 
ceux qui sont dans des places auxquelles pu les rend par 
devoir? Les hommes ne peuvent juger que sur l'extérieur. 
Sont- ils donc ridiculement dupes, parce que ceux qui les 
trompent sont bassement et adroitement perfides ? 

* m 11 y a peu ae gens riches qui dans des moments ne se 
sentent humilies de n'être que riches, ou de n'être regardés 
que comme tels. 

,% Les hommes n'ont qu'un penchant décidé, c'est leur 
intérêt; s'il est attaché à la vertu, ils sont vertueux sans ef- 
fort; que l'objet change, le disciple de la vertu devient l'es- 
clave du vice, sans avoir changé de caractère : c'est avec les 
mêmes couleurs qu'on peint la beauté et les monstres. 

,V Les mœurs d'un peuple font le principe actif de sa con- 
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duite, les lois n'en sont que le frein ; celles-ci n'ont donc pas 
sur lui le même empire que les mœurs. On suit les mœurs 
de son siècle, on obéit aux lois ; c'est l'autorité qui les fait et 
qui les abroge. Les mœurs d'une nation lui sont plus sacrées 
et plus chères que ses lois. Comme elle n'en connaît pas l'au- 
teur, elle les regarde comme son ouvrage, et les prend tou- 
jours pour la raison. 

SUR LES GENS DE LETTRES. 

* ¥ Les lettres ne donnent pas précisément un état ; mais 
elles en tiennent lieu à ceux qui n'en ont pas d'autre, et leur 
procurent des distinctions, que des gens qui leur sont supé- 
rieurs par le rang n'obtiendraient pas toujours. On ne se 
croit pas plus humilié de rendre hommage à l'esprit qu'à la 
beauté, à moins qu'on ne soit d'ailleurs en concurrence de 
rang ou de dignité : car l'esprit peut devenir alors l'objet le 
plus vif de la rivalité. Mais lorsqu'on a une supériorité de 
rang bien décidée, on accueille l'esprit avec complaisance ; 
on est flatté de donner à un homme d'un rang inférieur le 
prix qu'il faudrait disputer avec un rival à d'autres égards. 

¥ * ¥ L'esprit a J'avantage que ceux qui l'estiment, prouvent 
qu'ils en ont eux-mêmes, ou le font croire, ce qui est à peu 
près la même chose pour bien des gens. 

¥ * ¥ On distingue la république des lettres en plusieurs 
classes. Les savants, qu'on appelle aussi érudits, ont joui au* 
trefois d'une grande considération ; on leur doit la renais- 
sance des lettres; mais comme aujourd'hui on ne les estime 
pas autant qu'ils le méritent, le nombre en diminue trop, 
et c'est un malheur pour les lettres : ils se produisent peu 
dans le monde qui ne leur convient guère, et à qui ils ne 
conviennent pas davantage. 
» /, Il y a un autre ordre de savants qui s'occupent des 
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sciences exactes. On les estime, on en reconnaît l'utilité, on 
les récompense quelquefois ; leur nom est cependant plus à 
la mode que leur personne, à moins qu'ils n'aient d'autres 
agréments que le mérite qui fait leur célébrité. 

/, Les gens de lettres les plus recherchés sont ceux qu'on 
appelle communément beaux esprits, entre lesquels il y a 
encore une distinction à faire. Ceux dont les talents sont 
marqués et couronnés par des succès, sont bientôt connus 
et accueillis ; mais si leur esprit se trouve renfermé dans la 
sphère du taJent, quelque génie qu'on y reconnaisse, on ap- 
plaudit l'ouvrage, et on néglige l'auteur. On lui préfère, 
dans la société, celui dont l'esprit est d'un usage plus varié, 
et d'une application moins décidée, mais plus étendue. 

/, L'amour des lettres rend assez insensible à la cupidité 
et à l'ambition, console de beaucoup de privations, et sou- 
vent empêche de les connaître ou de les sentir. Avec de telles 
dispositions, les gens d'esprit doivent, tout balancé, être en- 
core meilleurs que les autres hommes. A la disgrâce du 
surintendant Fouquet, les gens de lettres lui restèrent le plus 
courageusement attachés. La Fontaine, Pélisson, et mademoi- 
selle de Scudéry allèrent jusqu'à s'exposer au ressentimeut 
du roi, et même des ministres. 

,% De deux personnes également bonnes, sensibles et bien- 
faisantes, celle qui aura le plus d'esprit remportera encore 
par la vertu pratique. Elle aura mille procédés délicats, in- 
connus à l'esprit borné. Elle n'humiliera poiut par ses bien- 
faits ; elle aura, en obligeant, ces égards si supérieurs aux 
services, et qui, loiu de faire des ingrats, font éprouver une 
reconnaissance délicieuse. Enfin, quelque vertu qu'on ait, on 
n'a que celle de l'étendue de son esprit. 

* m 11 me semble que les hommes n'aiment point ce qu'ils 
sont obligés d'admirer. On n'admire que forcément et par 
surprise. La réflexion cherche a prescrire contre l'admiration; 
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et quand elle est forcée d'y souscrire, l'humiliation s'y joint, 
et ce sentiment ne dispose pas à aimer. 

;\ Je voudrais, pour Fhonneur des lettres et le bonheur 
de ceux qui les cultivent, qu'ils fussent tous persuadés d'une 
vérité qui devrait être pour eux un principe fixe de conduite : 
c'est qu'ils peuvent se déshonorer eux mêmes par les choses 
injurieuses qu'ils font, disent ou écrivent contre leurs rivaux \ 
qu'ils peuvent tout au plus les mortifier, s'en faire des enne- 
mis, et les engager à une représaille aussi honteuse ; mais 
qu'ils ne sauraient donner atteinte à une réputation consi- 
gnée dans le public. On ne fait et l'on ne détruit que la sienne 
propre, et toujours par soi-même. La jalousie marque de 
l'infériorité dans celui qui la ressent. Quelque supériorité 
qu'on eût à beaucoup d'égards sur un rival, dès qu'on en, 
conçoit de la jalousie, il faut qu'on lui soit inférieur par 
quelque endroit. 

SUR LE RAPPORT DE L'ESPRIT ET DU CARACTÈRE. 

¥ * ¥ Le caractère est la forme distmetive d'une âme d'avec 
une autre, sa différente manière d'être. Le caractère est aux 
âmes ce que la physionomie et la variété dans les mêmes 
traits sont aux visages. 

«% Les hommes sans caractère ont des visages sans phy- 
sionomie, de ces visages communs qu'on ne prend pas la 
peine de distinguer. 

/, L'ingénuité peut être une suite de la sottise, quand elle 
n'est pas l'effet de l'inexpérience ; mais la naïveté n'est sou- 
vent que l'ignorance de choses «le convention, faciles à ap- 
prendre, quelquefois bonnes à dédaigner; et la candeur est 
la première marque d'une belle âme. La naïveté et la can- 
deur peuvent se trouver dans le plus beau génie, et 
alors elles en sont l'ornement le plus précieux et le plus ai- 
mable. 
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*\ Il n'est pas étonnant que le vulgaire, qui n'est pas digne 
•de respecter des avantages si rares, soit l'admirateur de la 
finesse de caractère, qui n'est souvent que le fruit de l'atten- 
tion fixe et suivie d'un esprit médiocre que l'intérêt anime. 
La finesse peut marquer de l'esprit ; mais elle n'est jamais 
dans un esprit supérieur, à moin? qu'il ne se trouve avec un 
cœur bas. Un esprit supérieur dédaigne les petits ressorts, i| 
n'emploie que les grands, c'est-à-dire les simples. 

/* On doit encore distinguer la finesse de l'esprit de celle 
du caractère. L'esprit fin est souvent faux, précisément parce 
qu'il est trop fin; c'est un corps trop délié pour avoir de la 
consistance. La ûnessse imagine au lieu de voir ; à force 4e 
supposer elle se trompe. La pénétration voit, et la sagacité va 
jusqu'à prévoir. Si le jugement fait la base de l'esprit, sa 
promptitude contribue encore à sa justesse ; mais si l'imagi- 
nation domine, c'est la source d'erreurs la plus féconde. 

¥ * ¥ Enfin, la finesse est un mensonge en action ; et le men- 
songe part toujours de la crainte ou de l'intérêt et par con- 
séquent de la bassesse. On ne voit point d'homme puissant 
et absolu, quelque vicieux qu'il soit d'ailleurs, mentir à celui 
qui lui est soumis, parce qu'il ne le craint pas. Si cela arrive 
c'est sûrement par une vue d'intérêt, auquel cas il cesse en 
ce point d'être puissant, et devient alors dépendant de ce 
qu'il désire, et ne peut emporter par la force ouverte. 

.% Peut-être y a-t-il plus d'esprit che* les gens vifs que 
chez les autres ; çsais aussi ils en ont plus de besoin. 11 faut 
voir clair et avoir le pied sûr quand on veut marcher vite ; 
sans quoi, les chutes sont fréquentes et dangereuses. C'est 
par cette raison que, de tous les sots, les plus vifs sont les plus 
insupportables. 

¥ * ¥ Un caractère trop vif nuit quelquefois à l'esprit le plus 
juste, en le poussant au delà du but, sans qu'il l'ait aperçu. 
On ne se trouve pas humilié de cet excès, parce qu'on sup- 
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pose que le moins est renfermé dans le plus; mais ici le plus 
et le moins ne sont pas bien comparés, et sont de nature dif- 
férente. Il faut plus de force pour s'arrêter au terme, que 
pour le passer par la violence de l'impulsion. Voir le Dut où 
l'on tend, c'est jugement; y atteindre, c'est justesse; s'y at> 
rêter, c'est force ; le passer ce peut-être faiblesse. 

LA RECONNAISSANCE ET L'INGRATITUDE. 

¥ \ On se plaint du grand nombre des ingrats, et Ton ren- 
contre peu de bienfaiteurs ; il semble que les uns devraient 
être aussi communs que les autres. Il faut donc de nécessité, 
ou que le petit nombre de bienfaiteurs qui se trouvent, mul- 
tiplient prodigieusement leurs bienfaits ou que la plupart 
des accusations d'ingratitude soient mal fondées. 

¥ * ¥ Le vrai bienfaiteur cède à son penchant naturel qui lé 
porte à obliger, et il trouve dans le bien qu'il fait une satis- 
faction qui est à la fois, et le premier mérite et la première 
récompense de son action ; mais tous les bienfaits ne partent 
pas de la bienfaisance. Le bienfaiteur est quelquefois aussi 
éloigné de la bienfaisance que le prodigue l'est de la géné- 
rosité ; Ja prodigalité n'est que trop souvent unie avec l'a- 
varice; et un bienfait peut n'avoir d'autre principe que l'or- 
gueil. 

/ # Le bienfaiteur fastueux cherché à prouver aux autres, 
et à lui-même sa supériorité sur celui qu'il oblige. Insensible 
à l'état dés malheureux, incapable de vertu, on ne doit attri- 
buer les apparences qu'il en montre qu'aux témoins qu'il en 
peut avoir. 

¥ * ¥ 11 y a une troisième espèce de bienfait, qui sans avoir 
ni la vertu ni l'orgueil pour principe part d'un espoir inté- 
ressé. On cherche à captiver d'avance ceux dont on prévoit 
qu'on aura besoin. Rien de plus commun que ces échanges 
intéressés, rien de plus rare que les services» 
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/, L'ingratitude consiste à oublier, à méconnaître, ou à 
reconnaître mal les bienfaits^ et elle a sa source dans l'insen- 
sibilité, dans l'orgueil ou dans l'intérêt. 

,% La première espèce d'ingratitude est celle de ces âmes 
faibles, légères, sans consistance. Affligées par le besoin pré* 
seut, sans vue snr l'avenir, elles ne gardent aucune idée du 
passé; elles demandent sans peine, reçoivent sans pudeur, et 
oublient sans remords. Dignes de mépris, ou tout au plus de 
compassion, on peut les obliger par pitié, et l'on ne doit-pas 
les estimer assez pour les haïr. 

¥ % Mais rien ne peut sauver de l'indignation celui qui, ne 
pouvant se dissimuler les bienfaits qu'il a reçus, cherche ce- 
penJant à méconnaître son bienfaiteur. Souvent, après avoir 
reclamé les secours avec bassesse, son orgueil se révolte 
contre tous les actes de reconnaissance qui peuvent lui rap- 
peler une situation humiliante ; il rougit du malheur, et ja- 
mais du vice. Par une suite du même caractère, s'il parvient 
à la prospérité, il est capable d'oflrir par ostentation ce qu'il 
refuse à la justice, il tâche d'usurper la gloire de la vertu, et 
manque aux devoirs les plus sacrés. 

/, Un homme humilié par son bienfaiteur est bien plus à 
plaindre qu'un bienfaiteur qui ne trouve que des ingrats. 
L'ingratitude afflige plus les cœurs généreux qu'elle ne les 
ulcère; ils ressentent plus de compassion que de haine : le 
sentiment de leur supériorité les console. 

¥ \ Tel homme qui, par une prudence honnête, se tait sur 
ses sujets de plaintes, se trouverait heureux d'être forcé 
de se justifier : souvent d'accusé il deviendrait accusateur et 
confondrait son tyran. Le silence ne serait plus alors qu'une 
insensibilité méprisable. Une défense ferme et décente contre 
un reproche injuste d'ingratitude, est un devoir aussi sacré 
que la reconnaissance pour un bienfait. 
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'* ¥ Toutes les négociations que j'ai lues ne m ont pas 
donné une grande idée de la politique. Les hommes ne me 
paraissent jamais plus petits que dans les grandes affaires. 
J'y vois un amas de finesses sans objet, un intérêt vague et 
non déterminé. Les rois, croyant avec raison le mensonge 
contraire à leur dignité, chargent de cette fonction leurs mi- 
nistres, ce qui revient au même contre l'honneur vrai. Je ne 
suis pas étonné de la fausseté des petites puissances à l'égartf 
des grandes ; c'est souvent l'effet de la faiblesse. Ce qu'on 
regarde comme variations et inconstance dans leur conduite, 
est communément nécessité d'obéir aux circonstances ; mais 
à l'égard des grandes puissances, leur vraie politique devrait 
être la bonne foi. 

¥ * ¥ La gloire est une récompense morale accordée par la 
société aux actions et aux vertus d'éclat ; c'est un bien que 
nous avons en dépôt dans l'opinion des hommes, et dont nous 
ne jouissons que par eux ; c'est le bien dont nous sommes le 
plus jaloux, parce qu'il peut être regardé comme le revenu 
de notre amour-propre. 

/. Nous nous préférons aux autres, et nous voulons mar- 
quer la justice de cette préférence; voilà d'où naissent, et 
voilà où tendent l'amour de la gloire et l'ambition ; mais ils 
n'ont de communs que leur principe et leur fin; et la ma- 
nière dont tous les deux essaient de parvenir à leur but est 
absolument différente. L'ambitieux en cherche les moyens 
dans les titres, dans les dignités; il exige des hommes une 
dépendance forcée, et dès lors humiliante : celui qui aime la 
gloire aspire aussi à régner sur ses semblables; mais c'est à 
eux qu'il le demande, et de leur choix qu'il le veut obtenir. 
11 s'ensuit que la gloire peut être considérée à un égard, 
comme un moyen de conciliation entre notre amour- propre 
et celui du resle des hommes, puisque le désir de l'acquérir 
n'est excité en nous que par l'idée avantageuse que nous 

21 
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avons de nous-mêmes, jointe au casque nous faisons du ju- 
gement des autres. 

# % Ce désir a eu de tout temps des avantages infinis pour 
la société; c'est lui qui a formé les grands empires, illustré 
les monarchies, soutenu les républiques, poli les mœurs, cul- 
tivé les arts, et créé enfin tous ces grands hommes à qui cha- 
que siècle et chaque pays s'applaudissent d'avoir donné nais- 
sance. 

/, Cependant le désir de la gloire a un inconvénient, qu'il 
serait trop heureux que les hommes évitassent, c'est de lions 
attacher si spécialement aux vertus dont la gloire est la ré- 
compense, qu'il nous fait quelquefois oublier le» autres. On 
est plus généreux qu'on n'est reconnaissant. Pourquoi? c'est 
que la reconnaissance n'est qu'une vertu de devoir, et la gé- 
nérosité une vertu d'éclat. 

/, La considération semble être le prix réservé à la prati- 
que de ces vertus obscures, que négligent les gens avides de 
gloire. C'est une espèce de demi-gloire qu'il est sans doute 
moins illustre d'obtenir, mais peut-être plus heureux de mé- 
riter; c'est à la considération que se bornent les prétentions 
de Thomme modéré, et elle pourrait tenir, dans l'ordre de 
la philosophie, le rang que tient la gloire dans l'ordre du pré- 
jugé. 

¥ * ¥ La modestie des hommes supérieurs vient de ce que 
par l'étendue de leurs lumières dans les sciences et dans les 
arts qu'ils cultivent, ils voient toujours au delà du terme où 
ils atteignent par leurs ouvrages, de sorte qu'ils se trouvent 
encore inférieurs, quoiqu'ils ne le soient qu'à leur propre -gé- 
nie. Si l'on en voit dans cet ordre quelques-uns avantageux 
et jaloux, c'est toujours par un vice du cœur qui les égare ; 
Us ambitionnent une célébrité exclusive qui les écarte de la 
vraie gloire ; la modestie n'empêche pas un homme supérieur 
de sentir son mérite. Elle ne consiste pas à l'ignorer, mais à 
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n'en pas avertir les autres ; on le laisse voir sans le montrer, 
à moins qu'on n'y soit forcé par l'injustice ouverte : alors 
l'homme supérieur, par un intérêt légitime, par égard, par 
reconnaissance pour ses approbateurs, par respect pour le 
public, se fait justice à lui-même, sans chercher à déprimer 
ses inférieurs; il se compare, Use juge; c'est ainsi que Cor- 
neille, naturellement modeste, si éloigné de l'intrigue, se vil 
enfin obligé de se défendre contre les manœuvres d'une ca- 
bale puissante, et osa dire avec raison : 

Je ne dois qu'à mol seul toute ma renommée. 

¥ \ Hors ces occasions, où c'est un devoir de se montrer li- 
brement, la modestie est un voile transparent qui attire et 
fixe les yeux. L'homme médiocre cherche à usurper ce qu'il 
ne peut obtenir. Il peut même de bonne foi se persuader qu'il 
a atteint le terme de son art; il ne sent pas les beautés qui 
sont au-dessus de sa portée : il faut plus d'esprit et de goût 
pour discerner dans un ouvrage les beautés du premier ordre, 
que pour en apercevoir les défauts. 

¥ * ¥ La réputation se fait par des vertus vraies ou apparen- 
tes; la renommée par les talents, les ouvrages, etc., etc. 

¥ * ¥ Le véritable orgueil ne parle ni bien ni mal de per- 
sonne. 

¥ * ¥ Il n'est pas difficile de cacher ce que Ton sait, mais ce 
que Ton sent". 

¥ * ¥ 11 y a une grande différence entre l'ami ferme et l'ami 
vif. 

¥ * ¥ Les larmes donnent de la consolation r ceJa est physique 
et moral. 

¥ * ¥ La honte admet le plus et le moins pour être jugée par 
les autres, mais non pas pour être sentie par soi-même. 
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/, Quand on n'est plus sensible à l'amour, on a plus de 
repos et moins de plaisir, moins de vie. 

* ¥ Quand le fruit est mûr, le premier qui tend la main le 
reçoit, et croit l'avoir cueilli ; mais il n'y a pas un fruit qui 
ne tombe, si on l'abandonne à sa maturité parfaite. 

¥ * ¥ L'intérêt particulier , toujours inhérent à chaque 
homme, devient vertu quand il s'applique au bien public, tel 
que l'amour de4a réputation : l'intérêt particulier est, en mo- 
rale, la matière subtile qui pénètre tout. 

¥ \ Ce ne sont pas les tyrans qui font les esclaves, ce sont 
les esclaves qui font les tyrans. 

/„ Duclos qui n'avait pu faire admettre Piron à l'Acadé- 
mie Française, voulut du moins en éloigner les écrivains mé- 
diocres. Lorsque Bougainville se présenta, il fit entendre au 
secrétaire perpétuel, qu'atteint d'une maladie qui le minait 
il laisserait bientôt la place vacante. Dans sa brusque fran- 
chise, Duclos lui répondit : Ce n'est point à F Académie à don- 
ner l* extrême-onction. Ce mot paraît, avec quelques variantes, 
le même que le suivant. L'abbé Trublet faisait solliciter le 
fauteuil, en alléguant qu'il était malade de chagrin de ne 
point y arriver. V Académie, dit Duclos, n'a point été établie 
pour les incurables. 

D'Alembert disait de Duclo*, dans une phrase un peu ma- 
thématique : « De tous les hommes que je connais, Duclos 
» est celui qui a le plus d'esprit dans un temps donné. » Il 
avait le repartie vive, souvent brusque, mais presque toujours 
originale et spirituelle. 11 commandait l'attention par un son 
de voix élevé et mordant, accompagné d'un gesie court et 
expressif. Un homme de cour l'appelait bavard impérieux; 
un autre, mécontent de la liberté avec laquelle il s'exprimait 
sur les vices et les ridicules des grands, ne le désignait que 
par les mois de plébéien révolté. 
/; C'est à Duclos qu'appartient ce mot fameux au sujet des 
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hommes puissants qui n'aiment pas les gens de lettres :. Ils 
nous craignent comme les voleurs craignent ls réverbère** 
*% Ennuyé d'entendre les courtisans s'occuper gravement 
des misères du lever, du coucher et du débotter, il disait : 
« Quand je dine à Versailles, il me semble que je mange à V of- 
fice. On croit voir des valets qui ne s'entretiennent que de ce 
que font leurs maîtres. » 

* ¥ On parlait un jour de grâces sollicitées et facilement ob- 
tenues par les familles pour n'avoir point à rougir d'un pa- 
rent condamné par les lois. « Je n'en accorderais aucune, si 
fêtais le maître , s'écria plaisamment Duclos ; si chaque fa- 
mille avait son pendu, qu'aurait-on à se reprocher? 

S ¥ Le peuple français est le seul peuple qui puisse perdre 
ses mœurs sans se corrompre. 

¥ * ¥ Un tel est un sot; c'est moi qui le dis, et c'est lui qui 
le prouve. 

/«, D'un homme endurci aux affronts : « On lui crache 
au visage, on le lui essuie avec les pieds, et il remercie. » 
.% Un jour que Duclos se baignait dans la Seine, une voi- 
ture élégante verse sur ses bords ; il aperçoit une dame éten- 
due par terre , il accourt, s'élance tout nu sur la rive : « Ma- 
» dame , dit-il , en lui présentant la main pour la relever , 
» excusez-moi de n'avoir pas de gants. » 

¥ % M. de *** se plaignait, devant lui, de s'être beaucoup 
ennuyé à un sermon prêché dans la chapelle de Versailles : 
« Pourquoi, dit-il, êtes- vous resté jusqu'à la fin ? — J'ai 
craint de déranger l'auditoire et de le scandaliser. — Ma foi, 
plutôt que oVentendre un mauvais sermon, je me serais con- 
verti au premier point. 

¥ * ¥ Duclos ne cessait de poursuivre l'abbé d'Olivet de ses 
sarcasmes, de son mépris, et l'abbé ne répondait jamais : 
« C'est un si grand coquin, disait l'auteur des Considérations, 
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» que malgré les duretés dont je l'accable, il ne me hait pas 
» plus qu'un autre. » 

V Un jour qu'il était travaillé par la fièvre, il fit appeler 
un fameux médecin» qu'il estimait comme habile dans son 
art, mais dont il persiflait, dans la société, l'esprit et les 
manières. Flatté de la confiance de l'académicien, le docteur 
accourt, et lui témoigne sa surprise : « Je croyais, dit-il, que 
» je ne vous étais point agréable. — Cela est vrai, répond 
» Duclos ; mais , par Dieu ! je ne veux point mourir. » Le 
compliment était singulier ; cependant, nul autre ne pouvait 
être plus agréable à entendre par un médecin. 



MORCEAUX HISTORIQUES 

TROUVÉS DANS LES PAPIERS DE DUCLOS (I). 



MORT DIS MADAME HENRIETTE D'ANGLETERRE, PREMIÈRE FEMME DE 
MONSIEUR, FRÈRE UNIQUE DE LOUIS XIV. 

Le public a toujours soupçonné que Madame était morte 
empoisonnée le 30 juin 1660. Madame étant à Sainl-Cioud, 
en parfaite santé, but un verre d'eau de chicorée. Dans l'in- 
stant elle sentit des douleurs aiguës dans l'estomac, les cou • 
vulsions suivirent ; six heures après elle était morte ,* il cûtété 
difficile de ne pas supposer de poison dans une mort si prompte 
et si violente. Mais ce n'est plus un soupçon ; c'est un fait cer- 
tain, quoique les preuves en soient connues de très-peu de 
personnes. 

Le roi, frappé des circonstances de cette mort, fit veuir 
devant lui Morel, contrôleur de la bouche de Madame ; il fut 
introduit secrètement, la nuit même qui suivait la mort de 
cette princesse , dans le cabinet du roi, qui n'avait avec lui 
que deux, domestiques de confiance, et llofficier des gardes 
du corps qui amena ce domestique. Regardez-moi, lui dit le 
roi, et songez à ce que vous allez dire : soyez sûr de la vie, si 
ct'St la vérité ; mais si vous osez me mentir, votre supplice est 
prêt. Je sais que Madame est morte empoisonnée ; mais je veux 

(I) Ces morceaux devaient entrer thus les Mémoires secret* sur le 
rct/nc de Louis XIV \ ou servir à leur continuation, 
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savoir les circonstances du crime. Sire, répondit Morel sans 
se déconcerter, Votre Majesté me regarde avec justice comme 
un scélérat; mais, après sa parole sacrée, je serais un imbé- 
cile, si j'osais lui mentir. Madame a été empoisonnée : le che- 
valier de Lorraine a envoyé de Rome le poison au marquis 
d'Effiat , et nous l'avons mis dans l'eau que Madame a bue. 
Mon frère , reprit le roi , le savait-il ? Monsieur , dit More! , 
nous le connaissons trop pour lui avoir confié le secret. Alors 
le roi respirant : Me voilà soulagé, sortez. Pour entendre ce 
qui regarde le chevalier de Lorraine et le marquis d'Effiat, 
il faut savoir que le chevalier de Lorraine, d'une figure char- 
mante, d'un esprit séduisant, et sans aucun principe, était 
passionnément aimé de Monsieur, dont le goût grec était 
connu. Le chevalier avait un tel ascendant sur l'esprit de 
Monsieur, qu'il exerçait sur la maison un empire absolu, dont 
il abusait au point que Madame en éprouvait des insolences 
qu'elle n'aurait pas eu à craindre d'une rivale de son sexe. 
Le chevalier de Lorraine avait envoyé le poison au marquis 
d'Effiat, premier écuyer de Monsieur, et digne d'être son 
ami, autant que des scélérats peuvent l'être. D'Effiat était 
petit-fils du maréchal d'Effiat, et fils du frère aîné de Cinq- 
Mars, grand écuyer, décapité à Lyon avec de Thou. C'était un 
homme de beaucoup d'esprit, et qui, aynnt connu que le che- 
valier de Lorraine était à la fois le maître et la maîtresse de 
Monsieur, s'y était totalement dévoué. Je l'ai vu dans ma pre- 
mière jeunesse à Chilly : un petit vieillard assez vigoureux 
pour monter des chevaux très-vifs. Il mourut à plus de quatre- 
vingts ans, en 1719. 

Un des trois témoins de l'interrogatoire de Morel le dit, 
longtemps après, au procureur général Joly dé Fleury, père 
de celui d'aujourd'hui, et je le tiens d'abord d'un magistrat 
très-distingué , ami du procureur général. Mais je l'ai su 
encore d'un plus qu'ami de mademoiselle de Chausseraie, à 
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laquelle le roi l'avait dit; elle avait fait des mémoires très- 
curieux, que l'abbé d'Andigné, son parent, lui conseilla de 
brûler. Je soupçonne que l'ami intime qu'elle en chargea, ne 
les sacrifia pas tous; car il me promit un jour de les recher- 
cher, et nous n'avons pas eu depuis occasion de nous retrou- 
ver; mais, dans une longue conversation que nous eûmes 
ensemble, il me confirma tous les faits dont il me voyait in- 
struit, et m'en apprit beaucoup d'autres. J'ai fait ailleurs 
connaître cette demoiselle Ghausseraie. Quelque indigna- 
tion que la présence du chevalier de Lorraine et du mar- 
quis dEffiat pût réveiller dans le cœur du roi, ce prince j 
ne voulant pas laisser soupçonner qu'il sût rien de cet affreux 
secret, traita extérieurement d'Effiat comme à l'ordinaire, 
et accorda, après quelque temps, à Monsieur le retour du 
chevalier. 

Il ne s'agit plus que d'expliquer pourquoi le chevalier fit 
empoisonner Madame. Louis XIV, voulant porter la guerre 
en Hollande, voulut aussi s'assurer de Charles H, roi d'An- 
gleterre ; pour y parvenir , il engagea Madame , sœur de 
Charles, à passer en Angleterre, et pour que ce voyage parût 
un effet du hasard, et non d'un projet politique, Louis XIV 
parut aller visiter ses conquêtes des Pays-Bas, et y mena 
toute sa cour. Madame, alors, prit le prétexte du voisinage 
pour demander la permission de passer la mer, et d'aller voit- 
son frère. 11 n'y avait d'abord que M. de Turenne et Louvois 
d'instruits du vrai motif du voyage; mais M. de Turenne, 
amoureux de madame de Coêtquen, lui confia le secret dès le 
premier moment, afin qu'elle prît ses mesures pour être du 
voyage. Madame de Coêtquen, qui aimait le chevalier de 
Lorraine, ne manqua pas de lui dire le mystère du voyage, 
et le chevalier n'eut rien de plus pressé que d'en instruire 
Monsieur. Ce prince fut outre qu'on eût eu assez peu d'é- 
gard, pour lui cacher un projet où sa femme jouait le princi- 

21. 
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pal rôle. N'omit exhaler son ressentiment conlre le roi, il 
traita Madame si mal , que le roi, dans la crainte qne cette 
dissension domestique ne fît un éclat qui divulguerait le se- 
cret, fit arrêter le chevalier de Lorraine, renvoya prisonnier 
à Pierre-Eocise, de là au château d'If; alors Monsieur, plus 
furieux que jamais, se retira à Villers-Cotterets, et y emmena 
sa femme ; le roi, employant à la fois l'autorité et la douceur, 
envoya M. Colhert à Villers-Cotterets, pour ordonner le se- 
cret du voyage à Monsieur, et le ramener à la cour. On convint 
qu'il reviendrait, et que le chevalier de Lorraine sortirait de 
prison, mais qu'il irait quelques mois en Italie. Le roi fit en- 
suite la tournée de Flandre , qui couvrit le voyage de Ma- 
dame en Angleterre, d'où elle revint le 42 juin, après avoir 
engagé Charles II à s'unir à la France contre la Hollande, 
Pendant ce temps-là, Je chevalier de Lorraine, qui sentait 
qu'il n'obtiendrait jamais son rappel que du consentement de 
Madame, ce qu'elle était fort éloignée d'accorder, prit le parti 
de s'en défaire parle poison. Le roi le fit revenir dans la suite : 
il s'en servait pour gouverner Monsieur. Le chevalier de Lor- 
raine mourut en 1702. 

L'abbé de Ghoisy, écrivain agréable, et dont le style a les 
grâces négligées d'une femme, a quelquefois trop peu d'exac- 
titude dans les faits. Par exemple, en parlant du voyage de 
Madame, il fait dire (page 406 de ses Mémoires), par le roi à 
M. de Turenne, que le chevalier de Lorraine avait révélé le 
secret à Monsieur, et l'abbé venait de dire (page 377) qu'il 
était en Italie ; voilà des contradictions assez près les unes 
des autres. 11 ne s'agit que de distinguer les époques : le che- 
valier était k la cour lors du projet, et en Italie lors du voyage 
et de la mort de Madame. 
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RÉVOLUTION DE RUSSIE 1702. 



La princesse d'Anhalt-Zerbst, aujourd'hui impératrice de 
Russie, sous le nom de Catherine II, est née le 2 mai 1729 ; 
elle épousa, le l or septembre 1745, Charles-Pierre Ulric, fils 
de Charles-Frédéric, duc de Holslein Gotorp, et d'Anne Pe- 
trowna, fille aînée, du csar Pierre I er . Catherine, devenue par 
son mariage grande-duchesse de Russie, dit en y entrant, et 
avant d'avoir vu son mari, à ceux qui l'accompagnaient : 
Je régnerai ici. On fait des prédictions sûres, quand on sait, 
comme elle, les accomplir. 

Pour en préparer l'effet, elle s'attacha d'abord à plaire à 
son mari par toutes les complaisances pour ses manies pué* 
riles; chaque après-dînée il s'enfermait avec elle; mais, au 
lieu de l'employer comme il était naturel de le supposer, cet 
imbécile de dix-sept ans vis-à-vis dune femme de seize, lui 
faisait faire l'exercice à la prussienne, ce qui faisait dire à la 
jeune princesse qu'elle se croyait propre à autre chose; mais 
cette autre chose ne dépendait pas de son mari : il en était 
malheureusement incapable. 

Ces tête-à-tête ridicules ayant duré quelque temps, et 
n'en résultant rien pour la succession à l'empire, le chance- 
lier Bestuchef vint un jour trouver la grande-duchesse, et 
portant la parole, comme c'est le devoir de tout chancelier : 
Madame, lui dit-il, il faut à l'empire un héritier de façon ou 
d'autre. La princesse trouva d'abord un peu d'indécence dans 
la harangue du chancelier, et voulut répondre avec fierté; 
mais Bestuchef, pour corriger l'équivoque peu respectueuse 
de son premier propos, s'expliqua plus clairement qu'il n'avait 
fait; et Catherine, voyant qu'il s'agissait d'une affaire d'État, 
dit avec dignité au chancelier : Puisqu'il faut absolument un 
héritier à l'empire, envoyez moi ce soir SMicof, qut\ je 
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croit, en fait faire. Ainsi dit, ainsi Tait : Solticof ne la trompa 
point, et neuf mois après l'empire eut un héritier. 

T>ès que la grande duchesse eut un fils, au lieu de cacher 
l'imbécillité de son mari, elle saisit toutes les occasions d'en 
relever les inepties, et de prouver qu'il était incapable 
de gouverner; elle comptait disposer tellement les esprits» 
qu'à la mort d'Elisabeth, elle, Catherine, pourrait faire pré* 
férer au grand-duc, son fils, dont elle aurait la tutelle avec 
la régence de l'empire. 

Elle avait pris beaucoup de goût à la façon de faire df-s 
héritiers, et voulut aussi varier les faiseurs, quoiqu'elle s'ef- 
forçât d'en dérober la connaissance à son mari. îî la surprit 
un jour avec Poniatowski, aujourd'hui roi de Pologne. Le 
grand-duc voulut le prendre fort haut, et faire arrêter Po- 
niatowski ; mais elle le prit encore plus haut, lui prouva que 
l'éclat ne se ferait qu'à sa honte, et tout finit, comme Jes 
querelles de princes, par un traité. Il fut convenu qu'elle le 
verrait à sa fantaisie, quoiqu'avec du secret; que par recon- 
naissance elle cesserait de traiter avec hauteur la com- 
tesse de Yoronzof, sa maîtresse, et même lui ferait une pen- 
sion. 

Gependant elle donna plusieurs associés à Ponintowski, en 
prit même dans des états obscurs, et finit par être visiblement 
cachée. Elle en eut cependant un, seul ou avec d'autres, pen- 
dant deux ans, sans qu'on le soupçonnât, et qui lui à été 
très-utile dans la conspiration : c'est Orlof, sergent aux gardes, 
qui, aidé de ses frères, lui gagna les soldats, et ce qu'il y avait 
de troupes à Pétersbourg. 

Soit que la conduite de Catherine fût connue ou ignorée 
de l'impératrice Elisabeth, celle-ci n'était guère en droit de 
M faire des remontrances sur des goûts qui lui étaient com- 
muns. 
Quoi qu'il en soit, le jour même que mourut Elisabeth 
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(5 janvier 1762), le grand-duc fut proclamé empereur, sous 
le nom de Pierre III, et reçut le serment de fidélité, qui ne 
tire point à conséquence en Russie. Dès ce moment, le czar, 
au lieu de déclarer grand-duc le prince dont Solticof lui avait 
fait présent, ne s'en déclarait nullement le père, ne dissimulait 
point ce qu'il en pensait, et regardait la mère en consé- 
quence. Pendant les six mois qui s'écoulèrent depuis son ar- 
rivée à l'empire jusqu'à son détrônement, il ne prit aucune 
mesure pour s'affermir et prévenir sa chute; il laissait voir 
ouvertement son peu d'attachement à la communion grecque 
qu'il avait embrassée en venant en Russie. H assistait avec 
beaucoup d'indécence au service de la chapelle, et ne sen- 
tait pas l'impression défavorable qui en résulterait contre lui 
dans l'esprit des peuples. Admirateur du roi de Prusse, dont 
il n'aurait jamais pu être l'imitateur que dans la façon de 
s'habiller, il avait toujours vu avec chagrin la Russie décla- 
rée contre ce prince ; sa première opération fut de faire la 
paix avec lui, pour qui Catherine prit ensuite parti par des 
motifs que nous verrons. 

Cependant ce fut du jour même que Pierre III sortit de 
l'espèce d'esclavage où il était sous Elisabeth, que Cathe- 
rine tomba sous celui de son mari, devenu empereur. Elle 
ne pouvait pas douter qu'elle ne fût bientôt répudiée et mise 
dans un cloître. Ses craintes se trouvant de jour en jour plus 
fondées, elle chercha les moyens de prévenir son malheur 
par une conspiration contre son mari. On prétend qu'une 
jeune princesse d'Ascbof, sœur de la frêle Woronzof, fut le 
principal ressort d'une entreprise si hardie, si délicate, et 
qui n'exigeait pas moins d'habileté que de courage. Oriof, 
cet amant obscur et solide, secondé d'un frère, ainsi que lui, 
bas officier dans les gardes, procurait d'avance à Catherine 
un appui dans l'affection des soldats. 

Enfin, comme il ne s'agit pas d'amener une révolution dans 
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une nation barbare par des négociation?, il fallut prendre un 
de ces partis brusques, qui laissent à la fortune la plus grande 
partie du succès. 

Catherine apprit un soir, par une indiscrétion de son raari 
dans un souper de débauche, que le lendemain il devait la 
l'aire arrêter, et que c'était dans ce dessein qu'il lui avait 
fait dire de venir diner avec lui à Pétershofï, où il devait 
se rendre d'Oranienbaura, où il était alors, avec les princi- 
paux de sa cour, et la plupart des ministres étrangers. Ca- 
therine part à l'instant, se rend à un couvent près de Pé- 
tersbourg, et là, s'étant concertée avec les conjurés, détache 
quelques gardes qui courent d'avance répandre dans la ville 
que le czar, tombé de cheval à la chasse, est mort de sa 
chute. 

Bientôt elle s'avance elle* même, entre dans Pélersbourg, 
escortée des gardes qu'Orlof lui avait gagnés, et qui la pro= 
clament à grands cris impératrice. Les cris se répètent et se 
répandent; la frénésie devient contagieuse; l'eau-de-vie est 
abandonnée dans les cabarets aux soldats et an peuple; 
l'ivresse chève la révolution. Les gardes sont changés, et 
les postes confiés aux conjurés les plus sûrs. Les chemins 
furent si exactement gardés, que le czar n'eut pas la moin- 
dre nouvelle de ce qui se passait dans sa capitale. 11 se ren- 
dit d'Oranienbaura à Pétershorfl, où il comptait trouver l'im- 
pératrice. Ce fut là qu'il sut en partie ce qui se passait à 
Pétersbourg. Le feld-maréchal Munick lui proposa d'y mar- 
cher à l'instant : sa présence, détruisant le faux bruit de sa 
mort, ramènerait le peuple à l'obéissance; et ceux qui étaient 
restés fidèles à leur maître, se joignant à lui, il reprendrait 
la couronne, ou périrait noblement. 

Ce parti n'étant pas accepté, Munick conseilla au czar de 
passer à Cronstadt, où, maître de la forteresse, du port et de 
la flotte, il serait en état de contre-balancer les rebelles, jus- 
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qu'à ce que, le feu de la sédition se ralentissant, il pût les 
regagner. 

Le czar, avec la cour qui lui restait, hommes et femmes, 
s'embarque dans un yacht ; mais dès qu'il fut près d'aborder, 
la sentinelle lui cria qu'il n'y avait plus d'empereur, que Ca- 
therine était actuellement souveraine de la Russie, et que, 
s'il ne se retirait, on allait faire feu sur lui ; les femmes 
effrayées n'eurent pas de peine à l'engager à reprendre le 
chemin d'Oranienbaum. Un heure plus tôt, il était maître de 
Cronstadt; mais un jeune officier, du parti de Catherine, ve- 
nait d'y arriver seul ; et, avant qu'on y sût rien de la révo* 
lution, il s'ouvrit d'abord à quelques officiers et soldats de 
la garnison, qu'il échauffa d'espérances de fortune ; et, pro- 
fitant de ce premier moment de chaleur si subit et si décisif 
chez un peuple accoutumé aux révolutions, où il y a si peu 
d'espace entre le trône et l'échafaud, il s'avance avec ceux 
qu'il a déjà gagnés, et propose brusquement au comman- 
dant de se déclarer pour Catherine; celui-ci, retenu, ou par 
la fidélité pour son maître, ou par la crainte des suites, paraît 
incertain en refusant la proposition. Le jeune officier juge, 
par le maintien embarrassé du commandant, du peu de fer- 
meté de son caractère, prend le ton absolu, voit qu'il peut, 
qu'il doit, par prudence même, user d'audace ; il ordonne 
aux soldats d'arrêter leur propre commandant : Je vous fais 
prisonnier, lui dit-il, puisque vous n'avez pas eu le courage de 
me faire arrêter. Toute la garnison venait de se déclarer 
pour Catherine, quand le czar se présenta devant la place ; 
au milieu de l'effroi des femmes et du prince, quelques unes 
furent si peu épouvantées, qu'elles dirent, en riant : Qu'ai» 
lions-nous faire dans cette galère ? 

Cependant le czar apprit, en arrivant à Oranienbaum, que 
sa femme, avec un corps de troupes et un train d'artillerie, 
est à Pétershofl, à trois lieues de lui ; il se croij encore en 
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état de traiter avec elle ; mais Catherine, pour toutes condi- 
tions, lui fait dire de se rendre prisonnier, et d'envoyer à 
l'instant sa renonciation au trône : il obéit, et le dernier ordre 
qu'il donna, fut de faire mettre bas les armes aux dragons et 
hussards qui l'accompagnaient, disposés à verser pour lui la 
dernière goutte de leur sang, et avec lesquels il pouvait du 
moins périr les armes à la main. Sa renonciation est conçue 
en termes plus avilissants encore , s'il est possible, que la 
conduite qu'il a tenue. On le conduisit dans le château de 
Robschak, à six lieues de Pétersbourg, et Catherine retourna 
triomphante dans la capitale, le dimanche i 3 juillet. Deux 
jours changèrent la face de l'État. 

Quelque méprisable que le czar eût paru dans tout ce qu'il 
lit et ne fit pas, la compassion parlait encore pour lui dans 
le cœur d'une grande partie de la nation. Les murmures 
n'étaient pas fort retenus, gagnaient du terrain, et il y avait 
des moments où un sujet hardi, qui se serait déclaré pour 
lui au milieu de Pétersbourg, aurait fait une révolution 
aussi prompte que la première. Il avait cependant perdu le 
plus sage et le plus expérimenté de ses partisans. Le vieux 
Munick ayant été conduit avec d'autres prisonniers devant 
Catherine: Vous avez voulu combattre contre moi? lui dit- 
elle : Oui, madame, répondit Munick ; hier c'était mon devoir y 
aujourd'hui, si vous l'agréez, je combattrai pour vous. 

Une élévation si rapide ne parut pas un état sûr à cette 
princesse, tant que son mari vivrait : la fortune pouvait 
changer. Depuis sept ou huit jours qu'il était arrêté, il s'é- 
levait parmi les gardes même des reproches, des remords et 
des insultes réciproques. Dans ces circonstances, le passage 
pouvait être court de l'étincelle à l'incendie. Catherine cher- 
chait les moyens de se tirer d'inquiétude. Les Orlof, voyant 
qu'après ce qu'ils avaient fait, ils n'avaient plus; que le choix 
de la faveur ou de l'échafaud, déterminèrent sans peine l'im.- 
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pérairice à sacrifier son mari; du moins dit-on qu'ils étalent 
tous trois seuls avec lui, lors de sa mort : on a dit aussi 
qu'ils l'avaient empoisonné; mais le tumulte, et les cris 
qu'on entendit, prouvèrent qu'ils employèrent une violence 
moins sourde que le poison ; il y a apparence qu'ils l'étran- 
glèrent, qu'il se défendit autant qu'il put; et les cris, qu'ils 
ne pouvaient pas empêcher qu'on entendit, leur firent ima- 
giner de dire qu'ils provenaient des douleurs aiguës d'une 
colique. * 

De quelque genre qu'ait été la mort de ce malheureux 
prince, le procès-verbal de l'ouverture de son corps prouve 
qu'elle a été violente ; c'est un monument d'absurdité. Les mé- 
decins et chirurgiens de la cour, aussi stupides que les autres 
Russes sont féroces, disent qu'ils ont vu clairement, par l'ou- 
verture du corps, que le prince ne pouvait pas vivre encore 
six mois : c'est d abord convenir, encore plus clairement 
qu'ils n'ont vu, que les jours du prince ont été abrégés; ce 
qu'ils prétendaient sans doute donner pour consolation à ceux 
qui se seraient flattés d'un long règne. On peut encore con- 
clure de l'ingénieuse observation de ces docteurs, qu'en fait 
d'assassinat, les degrés du crime doivent se mesurer sur l'âge 
et le tempérament de celui qu'on assassine. 

Dès que l'impératrice fut au comble de ses désirs, elle pu- 
blia des manifestes remplis d'expressions religieuses, rappor- 
tant tout ce qui était arrivé aux décrets incompréhensibles de 
la Providence. Elle jugea aussi qu'il était convenable de jouer 
la douleur, qu'on exagère tant qu'on veut quand elle est 
fausse; car son jeu, à cet égard, a passé les bornes de la 
vraisemblance. 

11 faut pourtant avouer que la conduite politique de cette 
princesse commence à distraire de l'attention qu'on pourrait 
faire à sa morale. 

Son mari avait déjà fait, à son avènement au trône, la paix 
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avec le roi de Prusse. Catherine comprit que ce qu'elle avait 
de mieux à faire, était de n'entrer en aucune des guerres; 
mais elle eut une raison de plus de s'intéresser de cœur au 
roi de Prusse : ce fut de trouver plusieurs lettres de ce prince 
dans la cassette du feu czar, et dans lesquelles il cherchait à 
calmer le mari sur les déportements de sa femme, et à vivre 
bien avec elle. 

Outre le manifeste que Catherine Gt publier, le jour qu'elle 
s'empara du trône, elle erïfrH paraître un second, où rien 
de ce qui pouvait flétrir la mémoire de son mari n'était 
oublié. 

Soit que les trop grands services gênent la reconnaissance 
des princes, soit que Catherine craignît que la jeune d'Aschof 
n'eût quelque jour intérêt de détruite son ouvrage, ses talents 
pour une conjuration la firent exiler avec son mari. 

HERVÉ, ÉVÊQUE DE GAP. 

Hervé, nommé évêquepour ses missions et la sainteté de sa 
vie, se livra à la plus scandaleuse à cinquante ans. Le cardi- , 
nai Le Camus lui en faisant des reproches : Vous finissez, 
comme f ai commencé, dit Pévêque, et moi je finis comme vous 
avez commencé, bien fâché du ne pas m 1 en être avisé plus tôt. 
H avait été conseiller de grand'chambre. Le scandale de son 
libertinage fut si public, que le roi l'exila dans un couvent ; 
il ne voulait pas se démettre de son 'évêehé, et ce prince, 
pour éviter l'éclat d'un concile provincial, qui aurait sûre- 
ment déposé cet évêque, en obtint enfin sa démission, 
moyennant vingt mille livres de pension , avec lesquelles 
Hervé continua le même train de vie à Paris, jusqu'à ce que 
la vieillesse et l'impuissance de l'âge le remissent dans la 
dévotion. 
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l'adbesse de maubuisson et l'abbesse de P01SSY. 

L'abbesse de Maubuisson, fille de Frédéric V, électeur pa- 
latin, et d'une tille de Jacques I er , roi d'Angleterre, et dont 
la naissance était le moindre mérite, pria madame de Chaul- 
nes, abbesse de Poissy, d'assister à une bénédiction d'abbesse 
qui devait se faire à Maubnisson; celle-ci fit dire qu'elle n'y 
pouvait aller, à moins que madame de Maubuisson ne s'en- 
gageât à lui donner la main. Dites à madame de Poissy, ré- 
pondit madame de Maubuisson, qu'elle n'ait point ^inquié- 
tude : depuis que je suis religieuse, je ne distingue plus ma 
vain droite de ma gauche, que pour faire le signe de la croix. 

» 

LE DUC DE LESDIGUIÉRES. 

Le dernier duc de Lesdiguières, commandant à Lyon, y 
donnait de son carrosse la bénédiction aux passants ; étant 
fort vieux, il se maria. Le cardinal de Coislin, évoque d'Or- 
léans, et oncle de celui de Metz, demanda au vieux duc pour- 
quoi il se mariait. — Pour avoir des enfants. — Mais, dit le 
cardinal, votre femme est bien vertueuse. 

CLERMONT. 

Clermont-Tonnerre; neveu du glorieux évêque de Noyon, 
était attaché à la maison d'Orléans, et disait qu'il ne savait 
pas pourquoi il y restait. Madame (mère du régent), ajou- 
tait-il, eut le plus fot homme du monde, et Monsieur la plus 
sotte femme. 

LA MARQUISE DE **\ 

\jà marquise de *** était aimée à la foin par M. le Prince, 
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fils du grand Condé, et par le comte de Rouci, et les trompa 
tous deux. Le prince s'étant aperçu de l'infidélité, la traita 
comme elle le méritait. Pour prouver son innocence et le cal- 
mer, elle lui offrit de faire assassiner le comte de Rouci ; le 
prince en eut horreur, et avertit Rouci, et tous deux l'aban- 
donnèrent. C'était elle qui, ayant été arrêtée dans un bois par 
des voleurs, ne fut que violée, si Ton peut dire violée en par- 
lant d'elle, et sur ce qu'on lui demanda ce qu'elle pouvait 
dire à ces gens-là, dans le moment de leurs caresses, répondit 
qu'elle disait : Mon cher voleur. 

LE COMTE d'ARGENSON. 

Le comte d'Argenson, voyant qu'après le parricide du 
S janvier 1757, le confesseur n'avait pu faire renvoyer ma- 
dame de Pompadour, apporta un jour, dans le cabinet de 
cette dame, où le roi allait veuir, des placards que lui d'Ar- 
genson produisait comme affichés dans Paris, et qu'il avait 
fait arracher. Ces placards pouvaient intimider le roi, et 
par contre-coup réfléchir sur madame de Pompadour. Le 
ministre feignait d'être horriblement peiné d'être obligé de 
les montrer au roi ; l'abbé de Bernis (car il n'était pas encore 
cardinal) lui dit plaisamment : Ceux qui ont affiché ces pla- 
cards savaient bien qu'ils ne seraient pas pris. 

VOLTAIRE ET MADAME DB POMPADOUR* 

Voltaire ayant donné à madame de Pompadour une copie 
de son histoire de la guerre, terminée, en 4742, par la paix 
d'Aix-la-Chapelle, finissait ainsi l'histoire : 

« 11 faut avouer que l'Europe peut dater sa félicité du jour 
» de cette paix. On apprendra avec surprise quel fut le fruit 
» des conseils pressants d'une jeune dame du plus haut 
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» rang, célèbre par ses charmes, par des talents singuliers, 
» par son esprit et par une place enviée. Ce fut la destinée 
» de l'Europe dans cette longue querelle, qu'une femme la 
» commençât, et qu'une femme la finît ; la seconde a fait 
» autant de bien que la première a causé de mal, s'il est 
» vrai que la guerre soit le plus grand des fléaux qui puis- 
» sent affliger la terre, et que la paix soit le plus grand des 
» biens qui puissent la consoler. » 

C'est madame de Pompadour qui me montra cette histoire 
manuscrite avec une sorte de complaisance ; elle ne doutait . 
pas que cet article ne fût un jour imprimé. 

ÉPITAPHE DU DUC DE BUCKINGHAM. 

A propos de deuil, voici l'épitaphe que le duc de Ruckin- 
gham avait composée pour lui, et qu'il voulait qu'on mît sur 
son tombeau. 

Pro rege sœpè, pro republicâ semper. Dubius, non impro- 
but vixi. lncertus, non perturbât™ tnorior. In Deo confido. 
Christ um adveneror. Ens entium, miserere met. 

Atterbury, évêque de Rochester, lorsqu'il fut question de 
mettre cette épitaphe sur le tombeau de Buckingham, à 
Westminster, s'y opposa, et il y eut à ce sujet beaucoup de 
débats et d'écrits; mais, à la fin, Atterbury obtint qu'on la 
changeât, et qu'on la mît telle qu'on la lit aujourd'hui : 

Dubius, sed non improbus vixi. lncertus morior, non per- 
turbatus. Humanum est nescire et errare. Deo confido omni- 
potenti et benevolentissimo. Ens entium, miserere met. 

La première est médiocrement chrétienne, la seconde n'est 
pas médiocrement plate. 

LA PRINCESSE DE CONTI. 

La princesse de Conti, mère du prince de Conti d'aujour- 
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d'hui (en 1763), disait à son mari : Je puis faire des princes 
du sang sans vous, et vous n'en pouvez faire sans moi. On dit 
qu'elle l'a prouvé. C'est elle qui, subjuguée par le comte 
d'A génois, entreprit de ressusciter, en sa faveur, le duché 
d'Aiguillon. Le garde des sceaux, Cbauvelin, dévoué à cette 
princesse, favorisa de tout son pouvoir le procès à ce sujet 
contre les pairs, dont le plus grand nombre s'opposait à cette 
prétention du comte d'Agenois : et le parlement, flatté de faire 
un duc, puisque Je roi l'en laissait maître, déclara, par arrêt, 
le comte d'Agenoi? duc et pair, en 4731 : le duc d'Aiguillon 
d'aujourd'hui est le fils de ce duc de création parlementaire. 
Sur ce qu'on représentait à la princesse de Conti qu'elle met- 
tait, dans l'affaire du comte d' A génois, une vivacité qui pour- 
rait être mal interprétée : Il y a longtemps, dit-elle, que le 
public est mon confident. Us vivaient en effet ensemble d'une 
manière à édiûer le public, s'ils avaient été mari et femme» 
• 

LE SURINTENDANT BULL ION. 

Le surintendant Bullion fit frapper les premiers louis d'or. 
Ayant donné un repas au premier maréchal de Grammont, 
au premier maréchal de Villeroi, au marquis de Souvré, et 
au comte de Hautefemlle, il fit servir au dessert trois bassins 
remplis de louis, dont il leur permit de prendre ce qu'ils en 
voudraient. Us eurent la bassessse de le faire, et s'en retour 
nèrent les poches si pleines, qu'ils avaient peine à mar- 
cher, ce qui faisait beaucoup rire Bullion. Le roi, qui faisait 
les frais de cette plaisanterie, ne devait pas la trouver si 
bonne (1). 

fi) Duclos a fait usage de ce Irait daus les Considérations sur les 
M<eurs % mais sans nommer 1rs personnages. 
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MADAME MALDAK. 

Charlotte-Louise-Christine -Sophie de Brunswich-Volfcn- 
Imtel, née le 9 août 1694, épousa en 1711, le prince Cza- 
rowitz, fils de Pierre le Grand. Elle était sœur de l'impéra- 
trice, femme de Charles VI. Son mari, barbare au suprême 
degré, la traitait avec une extrême dureté; il Pempoisoiina 
plusieurs fois; il lui donna un jour un coup de pied furieux 
dans le ventre lorsqu'elle était grosse de huit mois. Elle 
tomba évanouie et noyée dans son sang. Le prince part pour 
la campagne, espérant apprendre sa mort le lendemain. Le 
czar était alors dans ses tournées en Europe. Dans ces cir- 
constances, la comtesse Konigsmark, mère du maréchal de 
Saxe, conseilla à la princesse de faire publier qu'elle était 
morte ; on gagna les femmes ; on envoya un courrier porter 
la nouvelle, et on enterra une bûche, dont l'Europe porta le 
deuil. 

La princesse arriva à Paris, se cacha, et quelque temps 
après partit pour la Louisiane. En 1717, les gazettes de l'Eu- 
rope annoncèrent la mort du Czarowitz. La princesse, libre 
alors, ayant perdu ses domestiques de confiance, épousa, 
quelques-uns disent un officier nommé d'Auban, d'autres le 
sieur Maldack, sergent d'infanterie : peut-être était-ce le 
même homme qui avait deux noms. Elle devint enceinte, et 
accoucha d'une fille. Au bout de dix ans, son mari fut atta- 
qué d'une fistule ; on vendit l'habitation, et on revint en 
France. M. Faveraut (dont il sera parlé ci-après) la vit arriver 
à Lorient, coiffée à l'allemande, avec le sieur Maldak, sou 
mari. 

Les fonds étant épuisés, le mari s'adressa à la compagnie 
des Indes pour obtenir un emploi. Pendant les négociations, 
laprincesse, se promenant aux Tuileries, fut reconnue par le 
maréchal de Saxe, à qui elle confia son secret, avec permis- 
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sion de le dire au roi dans un temps fixe. La veille du jour 
où le roi devait être instruit, le maréchal alla pour en 
prévenir la princesse ; elle était partie pour 111e de Bourbon, 
dont son mari avait obtenu la majorité. Le roi, ayant tout ap- 
pris, fit écrire par M. de Machault, au gouverneur de 111e de 
Bourbon, pour que M. de Maldak y fût traité avec la plus 
grande considération, et, quoiqu'on guerre avec la reine de 
Hongrie «il lui écrivit de sa main. La reine de Hongrie adressa 
une fettre au roi pour sa tante, dans laquelle elle l'invitait à 
venir auprès d'elle, mais en lui imposant la loi d'abandonner 
son mari et sa fille, dont le roi prendrait soin. La princesse 
se refusa à ces conditions, et elle est restée à l'île de Bour- 
bon jusqu'à la fin de 1757, que son mari est mort. Elle avait 
perdu sa fille quelque temps auparavant. Elle vint loger à 
Paris, à l'hôtel du Pérou, dans le dessein de se retirer dans 
un couvent. C'est ici que finit le récit qui m'a été fait ; ce qui 
suit est d'une toute autre certitude. 

Madame de Maldak, en 1758, acheta une petite maison à 
Vitry, village à deux lieues de Paris, où elle a vécu, n'ayant 
pour domestiques que son jardinier et une négresse. Des per- 
sonnes respectables et dignes de foi, M. et madame de Souci 
(1), m'ont dit qu'on voyait dans son air, dans sa personne, 
dans sa conversation, des traces et comme des souvenirs de 
sa grandeur passée. Us étaient sa société la plus ordinaire. 
Je les ai trouvés persuadés qu'elle était effectivement la prin- 
cesse de Volfenbutel, femme du Czarowitz, quoiqu'elle ne leur 
eût jamais fait aucune confidence sur cet objet; leur princi- 
pale preuve est celle-ci : 

On lui lut un jour un mémoire sur la Russie, où son his- 
toire était racontée ; on y disait qu'elle avait eu un coup de 

(I) M. de Souci, chevalier de Saint-Louis, ancien lieutenant aux 
gardes françaises. 
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couteau dans le côté gauche, elle reprit vivement : Que ç avait 
!,U J* été dans le bras et non dans le côté, — Mais, madame, vaut 
m a savez donc le fait ? A ce mot elle se remit, et . dit qu'elle l'a- 
)\è% va ^ a pp r ig d e quelqu'un qui connaissait particulièrement là 
^ princesse. Cette anecdote resta dans la mémoire de M. de 
^ Souci. Aussitôt qu'elle eut les yeux fermés,, il se transporta 
^ chez elle avec M. de Faveraut, chevalier de Saint-Louis, et 
im * ancien capitaine d'infanterie à la Louisiane, où il avait connu 
madame de Maldak, et ayant fait la reconnaissance du cada- 
vre, ils trouvèrent la cicatrice du coup de couteau sur le bras 
mm gauche. C'est de M. de Souci et de M. de Faveraut que je 
es* tiens le fait. 

0' Madame de Souci la traitait toujours selon l'opinion qu'elle 

vait en avait. Madame de Maldak pressait un jour cette dame de 
jrà s'asseoir sur le même sopha à côté d'elle, madame de Souci 

affl lui dit qu'elle ne prendrait pas la liberté d'user de cette per- 

f mission : Je vous la donnerais encore y lui dit madame de Mal- 

dak, dans toute autre situation. 
ià On parlait de madame la dauphine mourante. Elle s'écria 

ot par distraction : Ce que c'est que les grandeurs humaines ! et 

r- me voilà ! 

:i M. le marquis de Brancas lui offrait des services et même 

, des bienfaits : Je n'ai besoin de rien que d'être ignorèe % je vou- 

drais m' ignorer moirmême. 

Elle se portait, à soixante-dix-sept ans, comme les femmes 
se portent à vingt-cinq ans, et à cette occasion, elle disait: Il 
faut bien que je sois extraordinaire en tout. 

Elle parlait politique en personne intéressée, s'étendait 
volontiers sur la reine de Hongrie, et s'arrêtait comme par 
distraction, quand on parlait de la Russie ; elle avait horreur 
de l'impératrice Catherine, qu'elle n'appelait jamais que la 
Tambour. 
Jamais elle ne nomma son mari autrement que le défunt. 

22 
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Elle était d'une défiance extrême, et fuyait surtout le» 
questionneurs. 

Elle avait été empoisonnée sept fois, deux fois en Russie, 
cinq aux Iles. Madame de Souci observa que les première» 
fois qu'elle lui offrit du tabac, elle n'en prit qu'après lui en 
avoir vu prendre. 



TESTAMENT ET CODICILLE 

DE DUCLOS 



Au nom du Père, et du Fils, et du Saint Esprit. 

Je donne et lègue douze cents livres de rente viagère à ma 
nièce, madame de Ta Soualaye. 

Je donne et lègue à Brusselle, qui me sert avec zèle et 
amitié depuis plus de vingt ans, six cents livres de rente via- 
gère, qui sera continuée à sa femme, si elle lui survit ; de 
plus deux cents livres une fois payées pour leur deuil, et au 
mari toute ma garde -robe , mon linge de corps et les draps. 
Toutes ces rentes viagères seront payées chaque année d'a- 
vance, à commencer du jour de mon décès. 

J augmente de cent francs la rente viagère de pareille som- 
me, que je fais à Guillemette qui a servi ma mère ; ainsi sa 
pension sera désormais de deux cents livres. 

Je donne et lègue à mademoiselle Olympe Quinault dix 
mille livres une fois payées. 

Je donne et lègue trois mille livres aux pauvres de la pa- 
roisse de Saint-Sauveur de Dinan, lesquelles seront remises au 
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recteur; et j'excepte des pauvres les mendiants valides à qui 
je ne donne rien, et à qui Ton ne doit que du travail. 

Je lègue douze cents livres à mon curé pour m'enteroer 
comme il voudra. 

Je donne un diamant de cent louis à mon confrère M. d'A- 
lembert. 

Je donne à M. du Tartre de Bourdonné mon tableau de 
Boucher, et tous autres tableaux et estampes qui^ont chez 
moi, s'il les veut. Je donne à l'Académie mon buste du roi en 
bronze, et je la prie de me donner pour successeur un homne 
de lettres. 

Mes dettes acquittées, s'il s'en trouve, et le présent testa- 
ment entièrement rempli et exécuté, je lègue le eurplus des 
biens que je posséderai à mon décès, à M. de Nouai, mon 
neveu à la mode de Bretagne ; et, à son défaut et mourant 
sans enfants, je lui substitue sa sœur, madame Michel. 

Si mes héritiers, ou légataires, ou aucun d'eux contestaient, 
en tout ou partie , les dispositions de mon présent testament, 
du jour que la contestation sera formée, je veux que de plein 
droit toutes les dispositions faites en faveur des contestants 
soient nulles, les révoquant en ce cas expressément; et je 
donne et lègue à l'hôpital de Paris, toujours en cas où il se- 
rait contrevenu à ma volonté, les mêmes droits qu'auraient 
eus celui, celle ou ceux qui auraient contesté 

Je prie M. Abeille d'être mon exécuteur testamentaire, et 
d'accepter un diamant de cent louis. 

C'est pour qu'on satisfasse le plus promptement que faire 
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se pourra à mes différents legs, et pour me précaulionner 
contre les accidents de la fortune, que j'ai gardé chez moi une 
somme assez considérable. 
Paris, le 15 décembre 1769. 

Pinot Duclos. 

La rente de douze cents livres viagères que je laisse à ma 
nièce, sera continuée à son mari, s'il survit à sa femme : 
ainsi cette rente viagère porte sur les deux têtes. Je ratifie 
tous les articles du présent testament. 

Paris, le 18 mai 1771. 

Pinot Duclos. 



FIN. 
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